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所 谓 自传 也 者 
( 代 序 ) 


自传 的 样式 ， 实 在 多 不 过 。 上 自 奥 古 斯 丁 的 主 呀 
0 = 内 至 ed. WE 









变 越 奇 ， 起 天 地 和 直下 -这 原因 ， 大 约 是 为 了 作者 生 
活 思想 的 丰富 ， 栈 面 陋 写 来 ， 都 成 妙语 。 像 我 这 样 
的 一 个 不 要 六 人 无 能 之 缆 ， 即 使 翻 尽 了 千 百 部 古人 
的 自传 ， 抄 满 产 活活 多 窗 人 的 言行 ， 也 决 没有 一 部 可 
以 使 人 满足 的 自传 ， 写 得 出 来 的 。 况 且 最 近 ， 更 有 一 
位 女 作家 ， 曾 向 中 央 去 器 诉 ， 说 像 某 某 那 样 霹 废 、 下 
流 、 恶 劣 的 作家 ， 应 该 禁绝 他 的 全 书 ， 流 之 三 千里 外 ， 
永 不 准 再 作 小 说 ， 方 能 免 掉 洪水 猛兽 的 横行 中 国 ， 方 
能 实行 新 生活 以 图 自强 。 照 此 说 来 ， 则 东北 四 省 的 沦 
亡 ， 贪 官 污 吏 的 辈出 ， 天 灾 人 祸 的 交 来 ， 似 乎 都 是 区 
区 的 几 篇 无 聊 的 小 说 之 所 致 。 这 种 论调 的 心理 ， 虽 然 
有 齐 格 门 特 ， 弗 洛 伊 德 在 那里 分 析 ， 但 我 的 作品 的 应 
该 抹杀 ， 应 该 封禁 ， 或 许 也 是 当 这 实行 新 生活 、 复 兴 
民族 的 国难 时 期 中 所 必 急 的 先 务 。 

因此 ， 近 年 来 ， 决 意 不 想 写 小 说 了 ; 只 怕 一 捏 起 
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笔 来 ， 就 要 写 出 下 流 、 恶 劣 的 事迹 ， 而 揭 破 许多 转交 
小 姐 ， 学 者 夫人 们 的 粉 脸 。 况 且 ， 年 龄 也 将 近 四 十 了 ， 
理想 ， 空 想 ， 约 想 ， 一 切 皆 无; 在 世上 活 了 四 十 年 ， 
看 了 四 十 年 的 结果 ， 只 觉得 人 生 也 不 过 这 么 一 回 事 ; 
富贵 荣华 ,名誉 美貌 ， 衣 饰 犬 马 ， 学 问 文章 等 等 ， 也 
不 过 这 么 一 回 事 。 姊 妃 妹 妹 ， 花 呀 月 呀 ， 原 觉得 肉麻 ; 
世界 社会 ， 人 类 同胞 等 等 ， 又 何尝 不 是 耶稣 三 等 传教 
师 的 口吻 ?若是 要 写 的 话 ， 我 只 想 写 些 养 鸡 养 羊 秘诀 ， 
或 钓鱼 做 菜 新 法 之 类 的 书 ， 以 利 同胞 而 收 版 税 。 可 是 
ee i 和 圣 验 ， 却 比 上 大 学 讲堂 去 





游记 ， 也 是 一 罪 ， 事 到 如 今 ， 只 好 连 游 记 都 不 写 了 。 

恰巧 有 一 家 书 铺 ， 自 从 去 年 春天 说 起 ， 说 到 现在 ， 
要 我 写 一 部 自传 。 我 写 不 出 有 声 有 色 的 自传 来 的 话 ， 
在 前 面 已 经 说 过 了 ; 明知 其 写 不 好 (我 到 现在 为 止 ， 
绝 没 有 写 过 一 篇 “我 生 于 何 日 何 时 何 地 ”等 的 自传 ， 
但 我 也 不 大 用 过 他 人 的 事情 来 做 我 写作 的 材料 ) 而 硬 
要 来 写 者 ， es (一 ) 四 十 岁 前 后 ， 似 乎 
是 人 生 的 一 个 小 段落 ; 你 若 不 信 ， 我 就 可 以 举 出 两 位 
同时 代 者 来 做 榜样 ， 胡 适 之 氏 有 四 十 自述 的 传 ， 林 语 
和 党 氏 有 四 十 自 叙 的 诗 。 (二 ) 书店 给 我 的 定 洋 已 花 去 
了 ， 若 写 不 出 来 就 非 追 还 不 可 。 
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虽然 专 写 自己 的 事情 ， 由 那 位 女 作 家 看 来 ， 似 乎 
也 是 一 罪 , 但 判决 还 没有 被 执行 以 先 ， 自 己 的 生活 ， 
总 还 得 由 自己 来 维持 ， 天 高 地 厚 ， 倒 也 顾 不 了 许多 。 

自传 本 来 是 用 不 着 冠 以 一 篇 自 叙 的 ， 可 是 ， 为 使 
像 一 册 书 的 样子 ， 为 增加 一 点 字数 之 故 ; 我 在 这 里 又 
只 好 犯 下 了 这 宗 旷 古 未 有 的 大 罪 ; 是 为 叙 。? 


@ 《所 谓 自传 也 
者 ), 见 ( 郁 达 大 全 集 ) 第 
四 卷 ， 浙 江 文 艺 出 版 社 
1992 年 版 。 


YU DA FU 分 达 赤 





第 一 章 “ 少 年 时 代 


这 世界 真 大 呀 ! 那 宽 广 的 水 面 ! 那 
澄 碧 的 天 空 ! 那些 上 下 的 船只 ， 究 竞 是 
从 哪里 来 ， 上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 ， 近 看 
看 有 一 层 阳 炎 在 颤动 着 的 绿 野 桑 田 ， 远 
看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 ， 渐 听 得 阿 
千 的 唱戏 声音 幽 下 去 远 下 去 了 ， 心 里 就 
莫名 其 妙 地 起 了 一 种 渴望 与 悉 思 。 我 要 
到 什么 时 候 才 能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 什么 
时 候 才 可 以 到 这 像 在 天 边 似 的 远 处 去 
呢 ? 到 了 和 天边， 那么 我 的 家 呢 ? 我 的 家 
里 的 人 呢 ? 同时 感到 了 对 远 处 的 未 念 与 
对 乡 井 的 离 毯 ， 了 眼角 里 便 自 然而 然 地 涌 
出 了 热泪 。 


_ 


一 ， 翡 剧 的 诞生 


“ 丙 申 年 ， 庚 子 月 ， 甲 午 日 ， 甲 子 时 "， 这 是 因为 
近年 来 时 运 不 佳 ， 东 奔 西 走 ， 往 往 断 炊 ， 室 人 于 绝望 
之 余 ， 替 我 去 批 来 的 命 单 上 的 八字 。 开 口 就 说 年 庚 ， 
倘 被 精神 异 状 的 有 些 女 作家 看 见 ， 难 免 的 又 是 一 顿 痛 
骂 ， 说: “你 这 恬 小 子 ， 你 也 想 学 起 张 君 瑞 来 了 么 ”? 汪 访 二 0 
下 流 ， 下 流 !” 但 我 的 目的 呢 ， 倒 并 不 是 在 求爱 ， 不 过 《 马 关 条 约 》 
想 大 书 特 书 地 说 一 声 ， 在 光绪 二 十 二 年 十 一 月 初 三 的 郁达夫 出 生 于 
夜半 ， 一 出 结构 并 不 很 好 而 尚未 完成 的 悲剧 产生 了 。 A 
光绪 的 二 十 二 年 (一 八 九 六 年 ) 丙 申 ， 是 中 国正 0 
和 日 本 战败 后 的 第 三 年 ; 朝 延 日 日 在 那里 下 罪 已 诏 ， 预示 了 他 日 所 5 日 未 
办 官 书局 ， 修 铁路 ， 讲 时 务 ， 和 和 各国 缔 订 条 约 。 东 方 。 纠缠 不 清 的 关系 及 其 


的 睡 狮 ， 受 了 这 当头 的 一 棒 ， 似 乎 要 醒 转 来 了 ; 可 是 最 后 悲惨 的 命运 。 
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在 醋 梦 的 中 间 ， 消 化 不 良 的 内 脏 ， 早 已 发 生 了 腐 溃 ， 
任 你 是 如 何 的 国手 ， 也 有 点 儿 不 容易 下 药 的 征兆 ， 却 
久 已 流 布 在 上 下 各 地 的 施 设 之 中 。 战 败 后 的 国民 一 一 
尤其 是 初出 生 的 小 国民 ， 当 然 是 畸形 ， 是 有 怒 怖 狂 ， 
是 神经 质 的 。 

儿 时 的 回忆 ， 谁 也 在 说 ， 是 最 完美 的 一 章 ， 但 我 
的 回忆 ， 却 尽 是 些 空洞 。 第 一 ,我 所 经 验 到 的 最 初 的 
感觉 ， 便 是 饥 俄 ; 对 于 饥饿 的 丽 怖 ， 到 现在 还 在 紧 逼 
着 我 。 

生 到 了 末 子 ， 大 约 母 体 总 也 已 经 是 亏损 到 了 不 堪 
再 育 了 ,乳汁 的 稀薄 ， 原 是 当然 的 事情 。 而 一 个 小 县 
城 里 的 书香 世家 ， 在 洪 杨 之 后 ,不 曾 发 迹 过 的 一 家 破 
落 乡 绅 的 家 里 ， 雇 乳母 可 真 不 是 一 件 细 事 。 

四 十 年 前 的 中 国 国民 经 济 ， 比 到 现在 ， 虽 然 也 并 
不 见得 凋 收 ， 但 当时 的 物质 享乐 ， 却 大 家 都 在 压制 ， 
压制 得 比 英国 清教徒 治世 的 革命 时 代 还 要 严 刻 。 所 以 
在 一 家 小 县 城 里 的 中 产 之 家 ， 非 但 雇 乳 母 是 一 件 不 可 
容许 的 罪恶 ， 就 是 一 切 家 事 的 操作 ， 也 要 主妇 上 场 ， 
亲自 去 做 的 。 像 这 样 的 一 位 奶水 不 足 的 母亲 ， 而 又 喂 
乳 不 能 按时 ， 杂 食 不 加 限制 ， 养 出 来 的 小 孩 ， 哪 里 能 
够 强健 ? 我 还 长 不 到 十 二 个 月 ， 就 因 营养 的 不 良 患 起 
肠胃 病 来 了 。 一 病 年 余 ， 由 衰弱 而 发 热 ， 由 发 热 而 痉 
挛 ; 家 中 上 下 ， 竟 被 一 条 小 生命 而 累 得 精 疲 力 尽 ; 到 
了 我 出 生 后 第 三 年 的 春 夏 之 交 ， 父 亲 也 因此 以 病 以 死 ; 
在 这 里 总 算是 悲剧 的 序幕 结束 了 ， 此 后 便 只 是 孤儿 守 
妇 的 正剧 的 上 场 。 
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几 日 西北 风 一 刊 ， 天 上 的 鳞 云 ， 都 被 吹 扫 到 东海 。 he 二 只 养 豆 合影 
里 去 了 。 太 阳 昌 则 消失 了 几 分 热力 ， 但 一 由 的 长 天 ， 和 
却 开 大 了 笑 口 。 富 春江 两 岸 的 乌 柏树 ， 械 树 ， 栅 树 ， 三 年 的 春 夏 之 交 ，, 父 
震 脱 了 许多 病 叶 ， 显 出 了 更 朴 匀 更 红 艳 的 秋收 后 的 浓 。 亲 病 故 , 剩 下 了 三 子 
妆 ; 稻田 割 起 了 之 后 的 那 一 种 和 平 的 气象 ， 那 一 种 洁 ”一 女 。 长 子 曼 陀 于 
净 沉 寂 ， 欢 欣 干燥 的 农村 气象 ， 就 是 立 在 县 城 这 面 的 ee 
江上 ， 远 远 望 去 ， 也 感觉 得 出 来 。 那 一 条 流 绕 在 县 城 养 吾 行医 终身 ， 长 女 
东南 的 大 江 里 ， 虽 因 无 潮 而 杀 了 水 势 ， 比 起 春 夏 时 候 。 凤 珍 七 岁 时 送 给 乡下 
的 水 量 来 ， 要 浅 到 丈 把 高 的 高 度 ， 但 水 色 却 澄清 了 ， 人 做 童 养 媳 ,26 岁 时 
澄清 得 可 以 照 见 浮 在 水 面 上 的 鸭 嘴 的 斑纹 。 从 上 江 开 ”病逝 。 

下 来 的 运 货船 上 只， 这 时 候 特 别 的 多 ， 风 帆 也 格外 的 饱 ; 

狭长 的 白 点 ， 水 面 上 一 条 ， 水 底下 一 条 ， 似 飞 云 也 似 

白 象 ， 以 青 红 的 山 ， 深 蓝 的 天 和 水 做 了 背景 ， 悠 闲 地 
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无 声 地 在 江面 上 滑 走 。 水 边 上 在 那里 看 船 行 ， 摸 鱼 虾 ， 
采 被 水 冲洗 得 很 光洁 的 白石 ， 控 泥 沙 造 城 池 的 小 孩 们 ， 
都 拖 着 个 小 小 的 影子 ， 在 这 一 个 午饭 之 前 的 几 刻 钟 里 ， 
鼓动 他 们 的 四 肢 ， 竭 尽 他 们 的 气力 。 

离 南 门 码 头 不 远 的 一 块 水 边 大 石 条 上 ， 这 时 候 也 
坐 着 一 个 五 六 岁 的 小 孩 ， 头 上 养 着 了 一 圈 罗 汉 发 ， 身 
上 穿 了 青 粗 布 的 棉 袍 子 ， 在 太阳 里 张 着 眼 望 江 中 间 来 
往 的 帆 档 。 就 在 他 的 前 面 ， 在 贴近 水 际 的 一 块 青石 上 ， 
有 一 位 十 五 六 岁 像 是 人 家 的 使 婢 模样 的 女子 ， 跷 着 在 
那里 淘 米 洗 菜 。 这 相貌 清瘦 的 孩子 ， 既 不 下 来 和 其 他 
的 同年 辈 的 小 孩 们 去 同 鞠 ， 也 不 愿意 说 话 似 的 只 沉默 
着 在 看 远 处 。 等 那 女 子 洗 完 菜 后 ， 站 起 来 要 走 ， 她 才 
笑 着 问 了 他 一 声 说 : “你 肚皮 饿 了 没有 ?” 他 一 边 在 石 
条 上 立 起 ,预备 着 走 ， 一边 还 在 凝视 着 远 处 默默 地 摇 
了 摇头 。 倒 是 这 女子 ， 看 得 他 有 点 可 怜 起 来 了 ， 就 走 
近 去 握 了 他 的 小 手 ， 弯 腰 轻 轻 地 向 他 耳 边 说 : “你 在 
尽 记 着 你 的 娘 么 ?她 是 明 后 天 就 快 回 来 了 !” 这 小 孩 才 
回转 了 头 ， 仰 起 来 向 她 露 了 一 脸 很 悲凉 很 寂寞 的 苦笑 。 

这 相差 十 岁 左 右 ， 看 去 又 像 姐 弟 又 像 主 仆 的 两 个 
人 ， 慢 慢 走 上 了 码头 ， 走 进 了 城 志 ; 沿 城 向 西 走 了 一 
段 ， 便 在 一 条 南 向 大 江 的 小 荔 里 走 进去 了 。 他 们 的 住 
宅 ， 就 在 这 条 小 艺 中 的 一 条 支 蓝 里 头 ， 是 一 间 旧 式 三 
开间 的 楼 房 。 大 门 内 的 大 院子 里 ,长 着 些 杂 色 的 花木 ， 
也 有 几 只 大 金鱼 氏 沿 墙 摆 在 那里 。 时 间 将 近 正 午 了 ， 
太阳 从 院子 里 晒 上 了 向 南 的 阶 榴 。 这 小 孩 一 进 大 门 ， 
就 跑步 走 到 了 正中 的 那 间 厅 上 ， 向 坐 在 上 面 念经 的 一 
位 五 六 十 岁 的 老婆 婆 问 说 : 
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“奶奶 ， 娘 就 快 回来 了 么 ? 举 花 说 ,不 是 明天 ， 


后 天 总 可 以 回来 的 ， 是 真 的 么 ?” 
并 不 开口 说 话 ， 只 把 头 


老 婆 婆 仍 在 继续 着 念经 ， 


点 了 两 点 。 小 孩子 似乎 是 满足 了 ， 牌 了 头 向 他 祖母 的 
扁 嘴 看 了 一 息 ， 看 看 这 一 篇 她 在 念 着 的 经 还 没有 到 一 
段落 ， 祖 母 的 开口 说 话 ， 是 还 有 几 分 钟 好 等 的 样子 ， 


他 就 又 跑 入 厨 下 ， 去 和 次 花 做 伴 去 了 。 


午饭 吃 后 ， 祖 母 仍 在 念 她 的 经 ， 汤 花 在 厨 下 收拾 
食 器 ; 随时 有 几 声 洗 锅 子 泌 水 碗 相 击 的 声音 传 过 来 ， 


这 座 三 开间 的 大 楼 和 大 楼 外 的 
大 院子 里 ， 静 得 同 在 坟墓 里 一 
样 。 太 阳 晒 满 了 东 面 的 半 个 院 
子 ， 有 儿 匹 寒 蜂 和 耐 得 起 冷 的 
蝇 子 ， 在 花木 里 微 鸣 春 动 。 靠 
阶 榴 的 一 间 南 房 内 ， 也 照 进 了 
太阳 光 ， 那 小 孩 只 静 悄 悄 地 在 
一 张 铺 着 被 的 苹 槛 上 坐 着 ， 翻 
看 儿 本 刘 永 福 镇 台湾 ， 日 本 蛮 
子 桦 山 总 督 被 扒 的 石 印 小 画 
本 。 

等 浴 花 收拾 完毕 ， 一 盆 衣 
服 洗 好 ， 想 叫 了 他 再 一 道 的 上 
江 边 去 敲 梁 的 时 候 ， 他 却 早 在 
荐 杨 的 被 上 ， 和 衣 睡 着 了 。 


这 是 我 所 记得 的 儿 时 生 
活 。 两 位 哥哥 ， 因 为 年 纪 和 我 
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差 得 太 远 ， 早 就 上 离 家 很 远 的 书 熟 去 念书 了 ， 所 以 没 
有 一 道 玩 的 可 能 。 守 了 数 十 年 寡 的 祖母 ， 也 已 将 人 生 
看 穿 了 了 了， 自我 有 记忆 以 来 ， 总 只 看 见 她 在 动 着 那 张 没 
有 牙齿 的 扁 嘴 念佛 念经 。 自 父亲 死 后 ， 母 亲 要 身 兼 父 
职 了 ， 入 秋 以 后 ， 老 是 不 在 家 里 ; 上 乡间 去 收 租 谷 是 
她 ， 将 谷 托 人 去 欧 成 米 也 是 她 ， 雇 了 船 ， 连 柴 带 米 ， 
一 道 运 回 城 里 来 也 是 她 . 

在 我 这 孤独 的 童年 里 ， 日 日 和 我 在 一 处 ， 有 时 候 
也 讲 些 故事 给 我 听 ， 有 时 候 也 因 我 脾气 的 古怪 而 和 我 
闻 ， 可 是 结果 终究 是 非常 痛 爱 我 的 却 是 那 一 位 忠心 
的 使 婢 滩 花 。 她 上 我 们 家 里 来 的 时 候 ， 年 纪 正 小 得 很 ， 
听 母 亲 说 ， 那 时 候 连 她 的 大 小 便 ， 吃 饭 穿 衣 ， 都 还 要 
大 人 来 侍候 她 的 。 父 亲 死 后 ， 两 位 哥哥 要 上 学 去 ， 母 
亲 要 带 了 长 工 到 乡下 去 料理 一 切 ， 家 中 的 大 小 操作 ， 
全 赖 着 当时 只 有 十 儿 岁 的 她 一 双手 。 

只 有 孤儿 寡妇 的 人 家 ， 受 邻居 亲戚 们 的 一 点 欺凌 ， 
是 免不了 的 ; 凡 我 们 家 里 的 田地 盗卖 了 ， 堆 在 乡下 的 
租 谷 等 被 窃 去 了 ， 或 祖坟 山 的 坟 树 被 砍 了 的 时 候 ， 母 
亲 去 争夺 不 转 来 ， 最 后 的 出 气 ， 就 只 是 在 父亲 像 前 的 
一 场 痛 避 。 母 亲 避 了 ， 我 是 当然 也 只 有 名 ， 而 将 我 抱 
和信 怀 里 ， 时 用 柔和 的 话 来 慰 抚 我 的 兆 花 ， 总 也 要 泪 流 
得 满面 ， 恨 多 了 那些 无 赖 的 亲戚 邻居 。 

我 记得 有 一 次 ， 也 是 将 近 吃 中 饭 的 时 候 了 ， 和 母亲 
不 在 家 ， 祖母 在 厅 上 念佛 ,我 一 个 人 从 花坛 边 的 石 阶 
上 ， 站 了 起 来 ， 在 看 大 缸 里 的 金鱼 。 太 阳光 漏 过 了 院 
子 里 的 树叶 ， 一 丝 一 丝 的 射 进 了 水 ， 照 得 缸 里 的 水 藻 
与 游 动 的 金鱼 ， 和 平时 完全 变 了 样子 。 我 于 惊叹 之 余 ， 
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名 人 和 匈 传 从 所 


就 伸手 到 了 和 所 里 ， 想 将 一 丝 一 丝 的 日 光 提 起 ， 看 它 一 
个 痛快 。 上 半身 用 力 过 猛 ， 是 只 脚 浮 起 来 了 ， 心 里 一 
慌 ， 头 部 胸部 就 题 倒 浸入 到 了 千里 的 水 藻 之 中 -我 想 
叫 ， 但 叫 不 出 声 来 ， 将 身体 挣扎 了 半天 ， 以 后 就 没有 
了 知觉 。 等 我 从 梦 里 醒 转 来 的 时 候 ， 已 经 是 晚上 了 ， 
一 睁 开眼， 我 只 看 见 两 眼 典 得 红肿 的 浴 化 的 脸 伏 在 我 
的 脸 上 。 我 叫 了 一 声 “ 雄 花 !” 她 带 着 鼻音 ， 轻 轻 的 问 
我 : “你 看 见 我 了 么 ? 你 看 得 见 我 了 么 ? 要 不 要 水 
喝 ?” 我 只 觉得 身上 头 上 像 有 火 在 烧 ， 叫 她 快 点 把 盖 在 
那里 的 棉 被 掀 开 。 她 又 轻 轻 的 止 住 我 说 : “不 ， 不， 
野猫 要 来 的 !” 我 举目 向 煤油 灯 下 一 看 ， 腿 有 睛 里 起 了 
花 ， 一 个 一 个 的 物体 黑 影 ， 都 变 了 相 ， 真 以 为 是 身 人 
了 野猫 的 世界 ， 就 哇 的 一 声 大 避 了 起 来 。 祖 母 、 母 亲 ， 
听见 了 我 的 典 声 ， 也 直到 房 里 来 了 ， 我 只 听见 母亲 吟 
哈 滩 花 说 : “你 去 吃 人 夜饭 去 ， 阿 官 由 我 来 陪 他 !1” 

染 花 后 来 嫁 给 了 一 位 我 小 学 里 的 先生 去 做 填 房 ， 
生 了 儿女 ,做 了 主 母 。 现 在 也 已 经 有 了 白 发 ,成 了 窒 
妇 了 。 前 几 年 ， 我 回 家 去 ， 看 见 她 刚 从 乡下 挑 了 一 担 
老 玉 米 之 类 的 土产 来 我 们 家 里 探望 我 的 老母 。 和 她 已 
经 有 二 十 几 年 不 见 了 ， 她 突然 看 见 了 我 ， 先 笑 了 一 阵 ， 
后 来 就 呈 了 起 来 。 我 问 她 的 儿子 ， 就 是 我 的 外 旷 有 没 
有 和 她 一 起 进 城 来 玩 ， 她 一 边 擦 着 眼泪 ， 一边 还 向 布 
裙 袋 里 摸 出 了 一 个 烤 白 芋 来 给 我 吃 。 我 笑 着 接 过 来 了 ， 
边 上 的 人 也 大 都 笑 了 起 来 ， 大 约 我 在 她 的 眼 里 ， 总 还 
只 是 五 六 岁 的 一 个 孤独 的 孩子 。? 


(D 选 自 《 郁 达 大 
全 集 ; 第 四 卷 ,浙江 文艺 
出 版 社 1992 年 版 。 


YU DA FU 倒 达 去 





二 我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 


不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ， 曾 经 看 到 
过 一 段 写 一 个 小 村 落 的 文字 ， 他 说 : “ 壁 如 有 许多 纸 
折 起 来 的 房子 ， 摆 在 一 段 高 的 地 方 ， 被 大 风 一 吹 ， 这 
些 房子 就 牌 牌 斜 任 地 飞 落 到 了 和 谷 里 ， 紧 挤 在 一 道 了 。 
前 面 有 一 条 富 春 江 绕 着 ， 东 西北 的 三 面 尽 是 些小 山 包 
住 的 富阳 县 城 ， 也 的 确 可 以 借 了 这 一 段 文 字 来 形容 。 

昌 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ， 可 是 人 家 不 满 三 干 ， 
商店 不 过 百 数 ; 一 般 居 民 ， 全 不 晓得 做 什么 手工 业 ， 
或 其 他 新 式 的 生产 事业 ， 所 靠 以 度 日 的 ， 有 几 家 自然 
是 祖 遗 的 一 点 田产 ， 有 几 家 则 专 以 小 房子 出 租 ， 在 吃 
两 元 三 元 一 月 的 租金 ; 而 大 多 数 的 百姓 ， 却 还 是 既 无 
恒 产 ， 又 无 恒 业 ， 没 有 目的 ， 没 有 计划 ， 只 同 蜂 螂 似 
地 在 那里 出 生 ， 死 亡 ， 繁 殖 下 去 。 

这 些 暗 晴 的 密集 之 区 ， 总 不 外 乎 两 处 地 方 : 一 处 
是 三 个 铜 子 一 碗 的 茶店 ,一 处 是 六 个 铜 子 一 碗 的 小 酒 
馆 。 他 们 在 那里 从 早晨 坐 起 , 一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 
门 的 时 候 ; 讨论 柴米油盐 的 价格 ， 传 播 东 邻 西 舍 的 新 
闻 ， 为 了 一 点 不 相干 的 细 事 ， 璧 如 说 罢 ， 甲 以 为 李 德 
泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 担 ， 乙 以 为 是 五 个 铜 子 两 提 
的 话 ， 双 方 就 会 争论 起 来 ; 此 外 的 人 ， 也 马上 分 成 甲 
党 或 乙 党 提出 证 据 ， 互 相 论辩 ;和 弄 到 后 来 ， 也 许 相 打 
起 来 ， 打 得 头 破 血 流 ， 还 不 能 够 解决 。 

因此 ， 在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ， 茶 店 酒 馆 ， 竟 也 
有 五 六 十 家 之 多 ; 于 是 大 部 分 的 蜂 螂 ， 就 家 里 可 以 不 
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备 面盆 手巾 ， 桌 椅 板 命 ， 饭 锅 碗 
筷 等 日 常用 具 ， 而 悠悠 地 生活 过 
去 了 。 离 我 们 家 里 不 远 的 大 江 边 
上 ， 就 有 这 样 的 两 处 蜂 螂 之 寅 。 


在 我 们 的 左面 ， 住 有 一 家 砍 
砍 柴 ， 卖 卖 菜 ， 人 家 爷 人 或 究 亲 ， 
去 帮 帮 忙 跑 跑 腿 的 人 家 。 他 们 的 
一 族 ， 男 女 老 小 的 人 数 很 多 很 多 ， 
而 住 的 那 一 间 屋 ， 却 只 比 牛 栏 马 
槽 大 了 一 点 。 他 们 家 里 的 项 小 的 
一 位 苗 裔 年 纪 比 我 大 一 岁 ， 名 字 
叫 阿 千 ， 冬 天 穿 的 是 同 伞 似 的 一 
堆 破 毗 ， 夏天， 大 半身 是 光 光 地 
裸 着 的 ; 因而 皮肤 哆 黑 ， 臂 膀 粗 
大 ， 脸 上 也 像 是 生 落 地 之 后 ， 只 
洗 了 一 次 的 样子 。 他 虽 只 比 我 大 
了 一 岁 , 但 是 跟 了 他 们 屋 里 的 大 
人 ,茶店 酒 馆 日 日 去 上 ， 婚 丧 的 
人 家 ， 也 老 在 进出 ; 打 起 架 吵 起 


嘴 来 ， 尤 其 勇猛 。 我 每 天 见 他 从 我 们 的 门口 走 过 ， 心 
里 老 在 鲜 莫 ， 以 为 他 又 上 茶店 酒馆 去 了 ， 我 要 到 什么 
时 候 ， 才 可 以 同 他 一 样 的 和 大 人 去 夹 在 一 道 呢 ! 而 他 
的 出 去 和 回来 ， 不 管 是 在 清早 或 深夜 ， 我 总 没有 一 次 
不 注意 到 的 ， 因 为 他 的 喉 音 很 大 ， 有 时 候 一 边 走 着 ， 
一 边 在 绝 叫 着 和 大 人 谈天 ， 若 只 他 一 个 人 的 时 候 哩 ， 


总 在 噜 苏 地 唱戏 。 
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浙江 富阳 郁达夫 故居 
前 面 有 一 条 富 春 
江 绕 着 ， 东 西北 的 三 
面 尽 是 些小 山 包 住 的 
富阳 县 城 ， 是 郁达夫 
魂 牵 梦 绕 的 故土 。 
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当 一 天 的 工作 完了 ， 他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 ， 一 
道上 酒店 去 的 时 候 ， 看 见 我 欣 姜 地 立 在 门口 ， 他 原 也 
曾 邀 约 过 我 ; 但 一 则 怕 母 亲 要 骂 ， 二 则 胆子 终于 太 小 ， 
经 不 起 那些 大 人 的 盘问 笑 说 ， 我 总 是 微笑 着 摇 摇 头 ， 
就 跑 进 屋 里 去 躲 开 了 ， 为 的 是 上 茶 酒店 去 的 诱惑 性 ， 
实在 强 不 过 。 

有 一 天 春天 的 早晨 ， 母 亲 上 父亲 的 坟 头 去 扫墓 去 
了 ， 祖 母 也 一 侵 早 上 了 一 座 远 在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 
念佛 。 浴 花 在 灶 下 收拾 早餐 的 碗 秘 ， 我 只 一 个 人 立 在 
门口 ， 看 有 淡 云 浮 着 的 青天 。 忽 而 阿 千 唱 着 戏 ， 背 着 
钩 刀 和 小 扁担 绳索 之 类 ， 从 他 的 家 里 出 来 ， 看 了 我 的 
那 种 没 精 打 采 的 神气 ， 他 就 立 了 下 来 和 我 谈天 ， 并 且 
说 : 

“鹤山 后 面 的 盘 龙 山上 ， 映 山 红 开 得 多 着 哩 ; 并 
上 且 还 有 乌 米 饭 〈 是 一 种 小 黑 果 子 ) ， 彤 管子 (也 是 一 种 
oe 刺 莓 等 等 ， 你 跟 了 我 来 叶 ， 我 可 以 采 一 大 堆 给 
你 。 你 们 奶奶 ， 不 也 在 北面 山脚 下 的 真 觉 夺 里 念佛 么 ? 
等 我 砍 好 了 柴 ， 我 就 可 以 送 你 上 寺 里 去 吃饭 去 。” 

阿 千 本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 ， 而 这 一 回 又 只 有 他 
一 个 人 去 砍 柴 ， 天 气 那 么 的 好 ， 今 天 侵 早 祖母 出 去 念 
佛 的 时 候 ， 我 本 是 吐 着 要 同 去 的 ,但 她 因为 怕 我 走 不 
动 ， 就 把 我 留 下 了 。 现 在 一 听 到 了 这 一 个 提议 ,自然 
是 心里 急 跳 了 起 来 ， 两 只 脚 便 也 很 轻松 地 跟 他 出 发 了 ， 
并 且 还 只 怕 滩 花 要 出 来 阻挠 ， 跑 路 跑 得 比 平时 只 有 快 
些 。 出 了 攻 堂 ， 向 东 沿 着 江 ， 一 口气 跑 出 了 县 城 之 后 ， 
天 地 宽广 起 来 了 ， 我 对 于 这 一 次 冒险 的 惊 惧 之 心 就 马 
上 被 大 自然 的 威力 所 压倒 。 这 样 问 问 ， 那 样 谈 谈 ， 阿 
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千 真 像 是 一 部 小 小 的 自然 界 的 百科 大 辞典 ; 而 到 盘 龙 
山脚 去 的 一 段 野 路 ， 便 成 了 我 最 初学 自然 科学 的 模范 
小 课本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 儿 尺 高 了 ,麦田 里 的 桑树 ， 也 都 
发 出 了 绒 样 的 叶 芽 。 晴 天 里 舒 叔 叔 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ， 
是 老鹰 在 竟 食 ; 树枝 头 咬 叶 嘻 嘻 ， 似 在 打架 又 像 是 在 
谈天 的 ， 大 半 是 麻 瞧 之 类 ; 远 处 的 竹林 处 里 ， 既 有 抑 
制 ， 又 带 余 韵 ， 在 那里 歌唱 的 ， 才 是 深山 的 画眉 。 

上 山 的 路 劳 ， 一 拳 一 拳 像 小 护 子 的 拳头 似 的 小 草 ， 
长 得 很 多 ; 拳 的 左右 上 下 ， 满 长 着 了 些 绛 黄 的 绒毛 ， 
仿佛 是 野生 的 虫 类 ， 我 起 初 看 了 ， 只 在 害怕 ， 走 路 的 
时 候 ， 若 遇 到 一 俱 ， 总 要 绕 一 个 弯 ， 让 开 它 们 ， 但 阿 
千 却 笑 起 来 了 ， 他 说 : 

“这 是 微 藤 ， 摘 了 去 ， 把 下 面 的 粗 干 切 了 ， 炒 起 
来 吃 ， 味 道 是 很 好 的 哩 !” 

渐 走 渐 高 了 ， 山 上 的 青 红 杂 色 ， 迷 乱 了 我 的 眼目 。 
日 光 直 射 在 山坡 上 ， 从 草木 泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气 
息 ， 使 我 呼吸 感到 了 困难 ; 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ， 把 
他 的 一 件 破 夹 认 一 脱 ， 丢 向 了 地 下 。 教 我 在 一 块 大石 
上 坐 下 息 着 ， 他 一 个 人 穿 了 一 件 小 衫 唱 着 戏 去 砍 柴 采 
野 果 去 了 ; 我 回身 立 在 石上 ， 向 大 江 一 看 ， 又 深 深 地 
深 深 地 得 到 了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽广 的 水 面 ! 那 港 采 的 天 空 ! 
那些 上 下 的 船只 ， 究 竞 是 从 哪里 来 ， 上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 ， 近 看 看 有 一 层 阳 炎 
在 颤动 着 的 绿 野 桑 田 ， 远 看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 ， 
渐 听 得 阿 千 的 唱戏 声音 幽 下 去 远 下 去 了 ， 心 里 就 莫名 
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其 妙 的 起 了 一 种 渴望 与 秋思 。 我 要 到 什么 时 候 才 能 大 
起 来 呢 ? 我 要 到 什么 时 候 才 可 以 到 这 像 在 天 边 似 的 远 
处 去 呢 ? 到 了 天 边 ， 那 么 我 的 家 呢 ? 我 的 家 里 的 人 呢 ? 
同时 感到 了 对 远 处 的 遥 念 与 对 乡 井 的 离愁 ， 眼 角 里 便 
自然 而 然 地 涌 出 了 热泪 。 到 后 来 ， 脑 子 也 错乱 了 ， 眼 
睛 也 模糊 了 ， 我 只 采 呆 的 立 在 那 块 大 石上 的 太阳 里 做 
幻梦 。 我 梦 见 有 一 只 措 擦 得 很 洁净 的 船 ， 船 上 面 张 着 
了 一 面 很 大 很 饱满 的 白 帆 ,我 和 祖母 母亲 软 花 阿 干 等 
都 在 船上 ， 吃 着 东西 ， 唱 着 戏 ， 顺 流下 去 ， 到 了 一 处 
不 相识 的 地 方 。 我 又 梦 见 城 里 的 茶店 酒馆 ， 都 搬 上 山 
来 了 ,我 和 阿 千 便 在 这 山上 的 酒馆 里 大 喝 大 号， 旁边 
te 

一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 ， 不 知 做 了 多 少时 候 ， 
ri 一 捆 小 小 的 草 柴 ， 和 一 包 刺 侮 映 山 红 乌 米 
饭 之 类 的 野 果 ， 回 到 我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ; 他 脱 
下 了 小 衫 ， 光 着 了 兰 肋 ， 那 些 野 果 就 是 包 在 他 的 小 衫 
里 面 的 。 

他 提议 说 ， 时 候 不 早 了 ， 他 还 要 砍 一 捆 柴 ， 且 让 
我 们 吃 着 野 果 ， 先 从 山腰 走向 后 山 去 罢 ， 因 为 前 山 的 
草 柴 ， 已 经 被 人 砍 完 ， 第 二 捆 不 容易 采 刮 拢 来 了 。 

慢 慢 地 走 到 了 山 后 ， 山 下 的 那个 真 觉 夺 的 钟 鼓 声 
， 早 就 从 春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 ， 并 且 一 条 青 
， 也 刚 从 寺 后 的 厨房 里 透 出 了 屋顶 。 向 寺 里 看 了 一 
， 阿 千 就 放下 了 那 捆 柴 ， 对 我 说 : 

“他 们 在 烧 中 饭 了 ， 大 约 离 吃饭 的 时 候 也 不 很 远 ， 
我 还 是 先 送 你 到 寺 里 去 罢 !” 

我 们 到 了 寺 里 ， 祖 母 和 许多 同伴 者 的 念佛 婆 姿 ， 


玩 痪 亚 
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都 张大 了 眼睛 ， 惊异 了 起 来 。 阿 千 走 后 ， 她 们 就 开始 
问 我 这 一 次 冒险 的 经 过 ， 我 也 感到 了 一 种 得 意 ， 将 如 
何 出 城 ， 如 何 和 阿 千 上 山 采 集 野 果 的 情形 ， 说 得 格外 
的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃饭 的 时 候 ， 有 一 位 老婆 婆 问 
我 : “你 大 了 ， 打 算 去 做 些 什么 ?” 我 就 毫 不 迟疑 地 回 
答 她 说 : “我 愿意 去 砍 柴 !1” 

故乡 的 茶店 酒馆 ， 到 现在 还 在 风行 热闹 ， 而 这 一 
位 茶店 酒馆 里 的 小 英雄 ,初次 带 我 上 山 去 冒险 的 阿 千 ， 
却 在 一 年 涨 大 水 的 时 候 ， 哆 醇 了 消 ， 淹 死 了 。 他 们 的 
家 族 ， 也 一 个 个 地 死 的 死 ， 散 的 散 ， 现 在 没有 生存 者 
了 ; 他 们 的 那 一 座 牛 栏 似 的 房屋 ,已 经 换 过 了 两 三 个 
主人 。 时 间 是 不 钳 人 的 。 盛 衰 起 灭 也 绝对 地 无 常 的 : 
阿 千 之 死 ， 同 时 也 带 去 了 我 的 梦 ， 我 的 青春 ! ? 


三 ” 书 部 与 学 堂 


从 前 我 们 学 英文 的 时 候 ， 中 国 自己 还 没有 教科 书 ， 
用 的 是 一 册 英 国人 编 了 预备 给 印度 人 读 的 同 纳 氏 文 法 
是 一 路 的 读本 。 这 读本 里 ， 有 一 篇 说 中 国人 读书 的 故 
事 。 插 画 中 画 着 一 位 年 老 背 曲 拿 烟 管 带 眼 镜 拖 关子 的 
老 先 生 坐 在 那里 听 学 生 背 书 ， 立 在 这 先生 前 面 背 书 的 ， 
也 是 一 位 拖 着 长 洲 的 小 后 生 。 不 晓 为 什么 原因 ， 这 一 
课 的 故事 ， 对 我 印象 特别 的 深 ， 到 现在 我 还 约略 说 育 
得 出 来 。 里 面 曾 说 到 中 国人 读书 的 奇 习 ， 说 : “他们 
无 论 读书 背书 时 ， 总 要 把 身体 东 摇 西 扫 ， 摇 动 得 像 一 
个 自 鸣 钟 的 摆 。” 这 一 种 读书 背书 时 摇摆 身体 的 作用 与 
快乐 ， 大 约 是 没有 在 从 前 的 中 国 书 熟 里 读 过 书 的 人 所 
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孔子 故里 牌坊 
永 不 能 了 解 的 。 
我 的 初 上 书 享 去 念书 的 年 龄 ， 却 说 不 清楚 了 ， 大 
约 总 在 七 八 岁 的 样子 ; 只 记得 有 一 年 冬天 的 深夜 ， 在 
烧 年 纸 的 时 候 ， 我 已 经 有 点 膀胱 想 睡 了 ， 尽 在 擦 眼睛 ， 
打 呵 欠 ， 和 忽而 门 外 来 了 一 位 提 着 灯笼 的 老 先生 ， 说 是 
来 替 我 开 笔 的 。 我 跟着 他 上 了 香 ， 对 孔子 的 神 位 行 了 
三 跪 九 郧 之 礼 ; 立 起 来 就 在 香 案 前 面 的 一 张 桌 上 写 了 
一 张 上 大 人 的 红字 ， 念 了 四 名 “人 之 初 ， 性 本 善 ” 的 
《三 字 经 》。 第 二 年 的 春天 ， 我 就 夹 着 绿 布 书包 ， 拖 着 
红 丝 小 洲 ， 摇摆 着 身体 ， 成 了 那 册 英文 读本 里 的 小 学 
生 的 样子 了 。 
经 过 了 三 十 余年 的 岁月 ， 把 当时 的 苦痛 ， 一 层 层 
地 摩擦 干净 ， 现 在 回想 起 来 ， 这 书 享 里 的 生活 ， 实 在 
是 快活 得 很 。 因 为 要 早晨 坐 起 一 直 坐 到 晚 的 缘故 ， 可 
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以 助 消化 ， 健 身体 的 运动 ， 自 然 只 有 身体 的 死 劲 播 摆 
与 放大 喉 史 的 高 叫 了 。 大 小 便 ， 是 学 生 们 监禁 中 暂时 
的 解放 ， 故 而 厕所 就 变 作 了 乐园 。 我 们 同学 中 间 的 一 
位 最 淘气 的 ， 是 学 官 陈 老师 的 儿子 ， 名 叫 陈 方 ; 书 享 
就 是 附设 在 学 富里 面 的 。 陈 方 每 天 早晨 ， 总 要 大 小 便 
十 二 三 次 ， 后 来 弄 得 先生 没 法 ， 就 设 下 了 一 枝 令 签 ， 
凡 须 出 熟 上 厕所 的 人 ， 一 定 要 持 签 而 出 ; 于 是 两 人 同 
去 ， 在 厕所 里 的 鬼 的 弊端 革 去 了 ， 但 这 令 签 的 争夺 ， 
又 成 了 一 般 学 生 们 的 惟一 的 娱乐 。 

陈 方 比 我 大 四 岁 ， 是 书 享 里 的 头脑 ; 像 春 香 六 学 
似 的 把 戏 ， 总 是 由 他 发 起 ， 由 许多 虾 兵 扔 将 来 演出 的 ， 
因而 先生 的 拟 伐 ， 也 以 落 在 他 一 个 人 的 头 上 者 居多 。 
不 过 同学 中 间 的 有 几 位 狭 独 的 人 ， 委 过 于 他 ， 使 他 移 
枉 被 打 的 事情 也 着 实 不 少 ; 他 明知 道 辩 不 清 的 ， 每 次 
替 人 受过 之 后 ， 总 只 张大 了 两 眼 ， 滴 落 几 滴 大 泪 点 ， 
摸 摸 头 上 的 痛处 就 了 事 。 我 后 来 进 了 当时 由 书院 改建 
的 新 式 的 学 堂 ， 而 陈 方 也 因 他 父亲 的 去 职 而 他 迁 ， 一 
直到 现在 ,还 不 曾 和 他 有 第 二 次 见面 的 机 会 ; 这 机 会 
大 约 是 永 也 不 会 再 来 了 ， 因 为 国共 分 家 的 当日 ， 在 香 
港 仿 佛 曾 听 见 人 说 起 过 他 ， 说 他 的 那 一 种 惨死 的 样子 ， 
简直 和 杜 格 纳 夫 所 描写 的 卢 亭 ， 完 全 是 一 样 。 





由 书 享 而 到 学 堂 ! 这 一 个 转变 ， 在 当时 的 我 的 心 
里 ， 比 从 天 上 飞 到 地 上 ， 还 要 来 得 大 而 且 奇 。 其 中 的 
最 奇 之 处 ， 是 我 一 个 人 ， 在 全 校 的 学 生 当 中 ， 身 体 年 
龄 ， 都 属 最 小 的 一 点 。 

当时 的 学 堂 ， 是 一 般 人 的 崇拜 和 惊异 的 目标 。 将 
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书院 的 旧 考 棚 撤去 了 几 排 ， 一 间 像 乌 笼 似 的 中 国 式 洋 
房 造成 功 的 时 候 ， 甚 至 离 城 有 五 六 十 里 路 远 的 乡下 人 ， 
都 成 群 结 队 ， 带 了 饭 包 雨伞， 走 进 城 来 挤 看 新 鲜 。 在 
校舍 改造 成 功 的 半年 之 中 ，“ 洋 学 堂 ” 的 三 个 字 ， 成 
了 茶店 酒馆 ， 乡 村 城市 里 的 谈话 的 中 心 ; 而 穿着 奇 形 
怪 状 的 黑 斜 纹 布 制服 的 学 堂 生 ， 似 乎 都 是 万 能 的 张 天 
师 ， 人 家 也 在 侧目 而 视 ， 自 家 也 在 暗 鸣 得 意 。 

一 县 里 惟一 的 这 县 立 高 等 小 学 堂 的 堂 长 ， 更 是 了 
不 得 的 一 位 大 人 物 ， 进 进出 出 ， 用 的 是 蓝 呢 小 轿 ; 知 
县 请 客 ， 总 少不了 他 。 每 月 第 四 个 礼拜 六 下 午 作文 课 
的 时 候 ， 县 官 若 来 监 课 ， 学 生 们 特别 有 两 个 肉 馒头 好 
吃 ; 有 些 住 在 离 城 十 余 里 的 乡下 的 学 生 ， 作 文 课 作 完 
后 回 家 的 包 右 里 ,往往 将 这 两 个 肉 馒头 包 得 好 好 ， 带 
回 乡下 去 送 给 邻里 尊 长 ， 并 非 想 学 颖 考 权 的 纯 孝 ， 却 
因为 这 肉 馒头 是 学 堂 里 的 东西 ， 而 又 出 于 知县 官 之 所 
网， 吃 了 是 可 以 驱邪 启 智 的 。 

实际 上 我 的 那 一 班 学 堂 里 的 同学 ， 确 有 几 位 是 进 
过 学 的 秀才 ， 年 龄 都 在 三 十 左右 ; 他 们 穿 起 制服 来 ， 
因为 背 形 微 驼 ， 样子 有 点 不 大 雅 观 ,但 穿 了 袍 子 马 袜 ， 
摇 摇 摆 摆 走 回 乡 下 去 的 态度 ， 却 男 有 着 一 种 堂皇 严肃 
的 威仪 。 

初 进 县 立 高 等 小 学 堂 的 那 一 年 年 底 ， 因 为 我 的 平 
均 成 绩 ， 超 出 了 八 十 分 以 上 ， 突 然 受 了 堂 长 和 知县 的 
提拔 ， 令 我 和 四 位 其 他 的 同学 跳 过 了 一 班 ， 升 人 了 高 
两 年 的 级 里 ; 这 一 件 极 平常 的 事情 ， 在 县 城 里 居然 也 
答 动 了 视听 ， 而 在 我 们 的 家 庭 里 ， 却 引起 了 一 场 很 不 
小 的 风波 。 
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是 第 二 年 春天 开学 的 时 候 了 ， 我们 的 那 位 寡 母 ， 
辛 辛 苗 苗 ， 调 集 了 儿 块 大 洋 的 学 费 书籍 费 缴 进 学 堂 去 
后 ， 我 向 她 又 提出 了 一 个 无 理 的 要 求 ， 硬 要 她 去 为 我 
买 一 双 皮 鞋 来 穿 。 在 当时 的 我 的 无 卯 的 眼 里 ， 觉 得 在 
制服 下 穿 上 一 双 皮 鞋 ， 挺 胸 伸 脚 ， 哈 路 嘱 嘱 地 在 石板 
路 上 走 去 ， 就 是 世界 上 最 光荣 的 事情 ; 跳 过 了 一 班 ， 
升 进 了 一 级 的 我 ， 非 要 如 此 打扮 ， 才 能 够 压 服 许多 比 
我 大 一 半年 龄 的 同学 的 心 。 为 凑 集 学 费 之 类 ， 已 经 罗 
掘 得 精光 的 我 那 位 母亲 ， 自 然 是 再 也 没有 两 块 大 洋 的 
余 钱 替 我 去 买 皮鞋 了 ， 不 得 已 就 只 好 老 了 面皮 ， 带 着 
了 我 ， 上 大 街 上 的 洋 广 货 店 里 去 肉 去 ; 当时 的 皮鞋 ， 
是 由 上 海运 来 ， 在 洋 广 货 店 里 寄售 的 。 

一 家 ， 两 家 ， 三 家 ， 我 跟 了 母亲 ， 从 下 街 走 起 ， 
一 直 走 到 了 上 街 尽 处 的 那 一 家 隆 兴 字号 。 店 里 的 人 ， 
看 我 们 进去 ， 先 都 非常 客气 ， 摸 摸 我 的 头 ， 一 双 一 双 
的 皮鞋 拿 出 来 替 我 坛 脚 ; 但 一 听 到 了 要 肉 从 的 时 候 ， 
却 同 样 地 都 白 了 眼 ， 作 一 脸 苦 笑 ， 说 要 去 问 账 房 先生 
的 。 而 各 个 账 房 先 生 ， 又 都 一 样 地 板 起 了 脸 ， 放 大 了 
喉 哆 ， 说 是 肉 欠 不 来 。 到 了 最 后 那 一 家 隆 兴 里 ， 惨 遭 
拒绝 肉 欠 的 一 瞬间 ， 和 母亲 非但 涨 红 了 脸 ， 我 看 见 她 的 
眼睛 ， 也 有 点 红 起 来 了 。 不 得 已 只 好 默默 地 旋转 了 身 ， 
走出 了 店 ; 我 也 并 无 言语 ， 跟 在 她 的 后 面 走 回 家 来 。 
到 了 家 里 ， 她 先 拟 着 鼻涕 ， 上 楼 去 了 半天 ; 后 来 终于 
带 了 一 大 包 衣 服 ， 走 下 楼 来 了 ,我 晓得 她 是 将 从 后 门 
走出 ， 上 当铺 去 以 衣服 抵押 现 钱 的 ; 这 时 候 ， 我 心酸 
极 了 ， 回 着 喊 着 ,起 上 了 后 门 边 把 她 拖 住 ， 就 绝 命 地 
叫 说 : 
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“ 娘 ， 娘 ! 您 别 去 罢 ! 我 不 要 了 ， 我 不 要 皮鞋 穿 
了 ! 那些 店家 ! 那些 可 恶 的 店家 !” 

我 拖 住 了 她 跪 向 了 地 下 ， 她 也 鸣 鸣 地 放声 哭 了 起 
来 。 两 人 的 对 泣 ， 人 惊动 了 四 邻 ， 大 家 都 以 为 是 我 得 罪 
了 母亲 ， 走 拢 来 相 劝 。 我 愈 听 愈 觉得 悲哀， 母亲 也 愈 
峰 愈 是 厉害 ， 结 果 还 是 我 重 赔 了 不 是 ， 由 间 壁 的 大 伯 
伯 带 走 ， 走 上 了 他 们 的 家 里 。 

自从 这 一 次 的 风波 以 后 ， 我 非但 皮鞋 不 着 ， 就 是 
衣服 用 具 ， 都 不 想 用 新 的 了 。 挤 命 地 读书 ， 扒 命 地 和 
同学 中 的 贫苦 者 相 往来 ， 对 有 钱 的 人 ， 经 商 的 人 仇视 
等 ， 也 是 从 这 时 候 而 起 的 。 当 时 虽 还 只 有 十 一 二 岁 的 
我 ， 经 了 这 一 番 波 折 ， 居 然 有 起 老成 人 的 样子 来 了 ， 
直到 现在 ， 觉 得 这 一 种 怪癖 的 性 格 ， 还 是 改 不 转 来 。 


到 了 我 十 三 岁 的 那 一 年 冬天 ， 是 光绪 三 十 四 年 ， 
皇帝 死 了 ;小 小 的 这 富阳 县 里 ， 也 来 了 哀 诏 ， 发 生 了 
许多 议论 。 熊 成 基 的 安徽 起 义 ， 无 知 幼 弱 的 溥仪 的 入 
抽 ， 帝 室 的 荒 泽 ， 种 族 的 歧 异 等 等 ， 都 从 几 位 看 报 的 
教员 的 口 里 ， 传 人 了 我 们 的 耳 朱 。 而 对 于 我 印象 最 深 
的 ， 是 一 位 国文 教员 拿 给 我 们 看 的 报纸 上 的 一 张 青年 
军官 的 半身 肖像 。 他 说 ， 这 一 位 革命 义士 ， 在 哈尔滨 
被 捕 ， 在 吉林 被 满 清 的 大 员 及 汉族 的 卖国 奴 等 生生 地 
杀 掉 了 ; 我 们 要 复仇 ， 我 们 要 努力 用 功 。 所 谓 种 族 ， 
所 谓 革命 ， 所 谓 国家 等 等 的 概念 ， 到 这 时 候 ， 才 隐约 


地 在 我 脑 里 生 了 一 点 儿 根 。9 
中 选 自 《郁达夫 
全 集 》 第 四 卷 ,浙江 文艺 
出 版 社 1992 年 版 。 
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四 水 样 的 春 愁 


洋 学 堂 里 的 特殊 科目 之 一 ， 自 然 是 伊利 哇啦 的 英 
文 。 现 在 回想 起 来 ， 虽 不 免 有 点 觉得 好 笑 ， 但 在 当时 ， 
杂 在 各 年 长 的 同学 当中 ， 和 他 们 一 样 地 曲 着 背 ， 管 着 
肩 ， 播 摆 着 身体 ， 用 了 读 《 古 文辞 类 繁 》 的 腔调 ， 高 
声 朗 诵 着 皮衣 啤 ， 皮 哀 排 的 精神 ， 却 真是 一 点 儿 含糊 直 隶 高 等 工业 学 党 
苟且 之 处 都 没有 的 。 初 学 会 写字 母 之 后 ， 大 家 所 急于 上 课 场景 旧 照 
想 一 试 的 ， 是 自己 的 名 字 的 外 国 写 法 ;于 是 教 英文 的 洋 学 堂 在 当时 是 


先生 ， 在 课余 之 暇 就 又 多 了 一 门 专 为 学 生 拼 英文 名 字 一。 重 和 ， 呈 
一 的 英语 更 是 让 学 生 


的 工作 。 有 几 位 想 走 捷径 的 同学 ， 并 且 还 去 问 过 先生 ， 。 感到 新 末 
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外 国 百 家 姓 和 外 国 三 字 经 有 没有 得 买 的 ?先生 笑 着 回 
答 说 ， 外 国 百 家 姓 和 三 字 经 ， 就 只 有 你 们 在 读 的 那 一 
本 泼 刺 玛 的 时 候 ， 同 学 们 于 失望 之 余 ， 反 更 是 皮 衰 排 ， 
皮衣 啤 地 叫 得 起 劲 。 当 然 是 不 用 说 的 ， 学 英文 还 没有 
到 一 个 礼拜 ， 几 本 当 教 科 书 用 的 《十 三 经 注疏 》，《 御 
批 通 鉴 辑 览 》 的 黄 封面 上 ， 大 家 都 各 自用 墨水 笔 题 上 
了 英文 拼 的 和 焉 斜 的 名 字 。 又 进一步 ， 便 是 用 异样 的 发 
音 ， 操 英文 说 着 “你 是 一 只 狗 "，“ 我 是 你 的 父亲 ”之 
类 的 话 ， 大 家 互 讨 便宜 的 混战 ; 而 实际 上 ， 有 几 位 乡 
下 的 同学 ， 却 已 经 真 的 是 两 三 个 小 孩子 的 父亲 了 。 
因为 一 班 之 中 ,我 的 年 龄 算 最 小 ， 所 以 自修 室 里 ， 
当 监 课 的 先生 走 后 ， 另 外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 着 的 
关于 男女 的 问题 ， 我 简直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 
知识 发 育 落后 的 一 点 上 说 ， 我 确 不 得 不 承认 自己 是 一 
个 最 低能 的 人 。 又 因 自 小 就 习 于 孤独 ， 困 于 家 境 的 结 
果 ， 怕 羞 的 心 ， 贞 缩 的 性 ， 更 使 我 的 胆量 , . 变 得 异常 
的 小 。 在 课堂 上 ， 坐 在 我 左边 的 一 位 同学 ， 年 纪 只 比 
我 大 了 一 岁 ， 他 家 里 有 几 位 相貌 长 得 和 他 一 样 美的 姊 
妹 ， 并且 住 得 也 和 学 堂 很 近 很 近 。 因 此 ， 在 校 里 ， 他 
就 是 被 同学 们 苦 缠 得 最 厉害 的 一 个 ; 而 礼拜 天 或 假日 ， 
他 的 家 里 ， 就 成 了 同学 们 的 聚集 的 地 方 。 当 课余 之 眼 ， 
或 放假 期 里 ， 他 原 也 垦 切 地 邀 过 我 几 次 ， 邀 我 上 他 家 
里 去 玩 去 ; 但 形 秽 之 感 ， 终 于 把 我 的 向 往 之 心 压 住 ， 
曾 有 好 几 次 想 决 心 跟 了 他 上 他 家 去 ， 可 是 到 了 他 们 的 
门口 ， 却 又 同 罪犯 似 的 逃 了 。 他 以 他 的 美貌 ， 以 他 的 
财富 和 姊妹 ， 不 但 在 学 党 里 博得 了 绝 大 的 声势 ， 就 是 
在 我 们 那 小 小 的 县 城 里 ， 也 赢得 了 一 般 的 好 誉 。 而 万 


21 





名 人 名 传 从 书 


其 使 我 羡慕 的 ， 是 他 的 那 一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 异 
性 们 的 周旋 才 略 ， 当 时 我 们 县 城 里 的 几 位 相貌 比较 艳 
丽 一 点 的 女性 ， 个 个 是 和 他 要 好 的 ， 但 他 也 实在 真 胆 
大 ， 真 会 取 巧 。 

当时 同 我 们 是 同年 辈 的 女性 ， 装 饰 人 时 ， 态 度 豁 
达 ， 为 大 家 所 称道 的 ， 有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开 
店 ， 富 甲 一 邑 的 商人 赵 某 的 侄女 ; 她 住 得 和 我 最 近 。 
还 有 两 个 ， 也 是 比较 富有 的 中 产 人 家 的 女儿 ， 在 交通 
不 便 的 当时 ， 已 经 各 跟 了 她 们 家 里 的 亲戚 ， 到 杭州 上 
海 等 地 方 去 跑 跑 了 ; 她 们 俩 ， 却 都 是 我 那 位 同学 的 邻 
居 。 这 三 个 女性 的 门 前 ， 当 傍晚 的 时 候 ， 或 月 明 的 中 
夜 ， 老 有 一 个 一 个 的 黑 影 在 徘徊 ; 这 些 黑 影 的 当中 ， 
有 不 少 却 是 我 们 的 同学 。 因 为 每 到 礼拜 一 的 早晨 ， 没 
有 上 课 之 先 ， 我 老 听 见 有 同学 们 在 操场 上 笑 说 在 一 道 ， 
并 且 时 时 还 高 声 地 用 着 英文 作 了 隐语 ， 如 : “我 看 见 
她 了 !”“ 我 听见 她 在 读书 ”之 类 。 而 无 论 在 什么 地 方 
于 什么 时 候 的 凡 关 于 这 一 类 的 谈话 的 中 心 人 物 ， 总 是 
课堂 上 坐 在 我 的 右边 ， 年 龄 只 比 我 大 一 岁 的 那 一 位 天 
之 骄子 。 

赵 家 的 那 位 少女 ， 皮 色 实 在 细 白 不 过 ,脸形 是 瓜 
子 脸 ; 更 因为 她 家 里 有 了 几 个 钱 ， 而 又 时 常 上 上 海 她 
叔父 那里 去 走动 的 缘故 ， 衣 服 式 样 的 新 异 ， 自 然 可 以 
不 必 说 ， 就 是 做 衣服 的 材料 之 类 ， 也 都 是 当时 未 开通 
的 我 们 所 不 曾 见 过 的 。 她 们 家 里 ， 只 有 一 位 寡 母 和 一 
个 年 轻 的 女仆 ， 而 住 的 房子 却 很 大 很 大 。 门 前 是 一 排 
柳树 ， 柳 树 下 还 杂种 着 些 鲜花 ; 对 面 的 一 带 红 墙 ， 是 
学 宫 的 洋 水 围墙 ， 洋 池上 的 大 树 ， 枝 叶 垂 到 了 墙 外 ， 
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红 绿 便 映 成 着 一 色 。 当 浓 春 将 过 ， 首 夏 初 来 的 春 三 四 
月 ， 脚 踏 着 日 光 下 石 砌 路 上 的 树 影 ， 手 捉 着 扑面 飞舞 
的 杨 花 ， 到 这 一 条 路 上 去 走 走 ， 就 是 没有 什么 另外 的 
奢望 ， 也 很 有 点 像 梦 里 的 游行 ， 更 何况 楼 头 窗 里 ， 时 
常会 有 那 一 张 少女 的 粉 脸 出 来 向 你 抛 一 眼 两 眼 的 低 丑 
斜视 呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ， 相 貌 更 是 完整 ， 衣 饰 也 尽 够 美 
丽 ， 并 且 因 为 她 俩 的 住址 接近 ， 出 来 总 在 一 道 ,， 平时 
在 家 ， 也 老 在 一 处 ， 所 以 胆子 也 大 ， 认 识 的 人 也 多 ， 
她 们 在 二 十 余年 前 的 当时 ， 已 经 是 开放 得 很 ， 有 点 像 
现代 的 自由 女子 了 ， 因 而 上 她 们 家 里 去 鬼混 ， 或 到 她 
们 门 前 去 守望 的 青年 ， 数 目 特别 的 多 ， 种 类 也 自然 要 
杂 。 

我 虽 则 胆量 很 小 ， 性 知识 完全 没有 ， 并 且 也 有 点 
过 分 的 稚 持 ， 以 为 成 日 地 和 女孩 子 们 混在 一 道 ， 是 读 
书 人 的 大 耻 ， 是 没 出 息 的 行为 ; 但 到 底 还 是 一 个 亚当 
的 后 裔 ， 喉 头 的 苹果 ， 怎 么 也 吐 它 不 出 咽 它 不 下 ， 同 
北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 一 样 ， 到 得 冬 来 ， 自 然 也 难 
免得 有 些 望 春之 意 ; 老实 说 将 出 来 ， 我 偶尔 在 路 上 遇 
见 她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 ， 或 凑巧 在 她 们 门 前 走 过 一 
次 的 时 候 ， 心 里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 

住 在 我 那 同 学 邻近 的 两 位 ， 因 为 距离 的 关系 ， 更 
因为 她 们 的 处 世 知 识 比 我 长 进 ， 人 生 经 验 比 我 老成 得 
多 ， 和 我 那 位 同学 当然 是 早已 有 过 纠葛 ， 就 是 和 许多 
不 是 学 生 的 青年 男子 ， 也 各 已 有 了 种 种 的 风 说 ， 对 于 
我 虽 像 是 一 种 含有 毒 汁 的 妖艳 的 花 ， 诱 惑 性 或 许 格外 
的 强烈 ， 但 明知 我 自己 决 不 是 她 们 的 对 手 ， 平 时 不 过 
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于 遇见 的 时 候 有 点 难以 为 情 的 样子 ， 此 外 
倒 也 没有 什么 了 不 得 的 思 葬 ， 可 是 那 一 位 
赵 家 的 少女 ， 却 整整 地 恼 乱 了 我 两 年 的 童 

我 和 她 的 住处 比较 近 ， 故 而 三 日 丙 头 ， 
总 有 着 见面 的 机 会 。 见面 的 时 候 ， 她 或 许 
是 无 心 ， 只 同 对 于 其 他 的 同年 辈 的 男孩 子 
打招呼 一 样 ， 对 我 微笑 一 下 ， 点 一 点 头 ， 
但 在 我 却 感 得 同 犯 了 大 罪 被 人 发 觉 了 的 样 
子 ， 和 她 见面 一 次 ， 马 上 要 变 得 头 午 耳 热 ， 
胸腔 里 的 一 里 心 突 突 地 总 有 半 个 钟头 好 由。 
因此 ， 我 上 学 去 或 下 课 回 来 ， 以 及 平时 在 
家 或 出 外 去 的 时 候 ， 总 无 时 无 刻 不 在 留心 ， 
想 避 去 和 她 的 相 见 。 但 遇 到 了 她 ， 等 她 走 
过 去 后 ,或 用 功用 得 很 疲乏 把 眼睛 从 书本 
子 举 起 的 一 瞬间 ， 心 里 又 老 在 盼望 ， 有 盼望 
着 她 再 来 一 次 ， 再 上 我 的 眼 面前 来 立 着 对 

有 时 候 从 家 中 进出 的 人 的 口 里 传 来 ， 
听 说 “她 和 她 母亲 又 上 上 海 去 了 ， 不 知 要 
什么 时 候 回 来 ?” 我 心里 会 同时 感到 一 种 像 
释 重 负 又 像 失 去 了 什么 似 的 忧虑 ， 生 怕 她 
从 此 一 去 ， 将 永久 地 不 回来 了 。 

同 芭 奉 叫 似 地 重重 包 于 着 的 我 这 一 颗 
无 那 的 心 ， 不 知 在 什么 地 方 ， 透 露 了 消息 ， 
终于 被 课堂 上 坐 在 我 左边 的 那 位 同学 看 穿 
了 。 一 个 礼拜 六 的 下 午 ， 落 课 之 后 ， 他 轻 
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轻 地 拉 着 了 我 的 手 对 我 说 : “今天 下 午 ， 赵 家 的 那个 
小 Y 关 ， 要 上 倩 儿 家 去 ， 你 愿 不 愿意 和 我 同 去 一 道 玩 
儿 ?” 这 里 所 说 的 倩 儿 ， 就 是 那 两 位 他 邻居 的 女孩 子 之 
中 的 一 个 的 名 字 。 我 听 了 他 的 这 一 句 密语 ， 立 时 就 涨 
红 了 脸 ， 跨 急 了 和气， 咕 咕 着 说 不 出 一 句 话 来 回答 他 ， 
尽 在 拼命 地 摇头 ， 表 示 我 不 愿意 去 ， 同 时 眼睛 里 也 水 
汪汪 地 想 器 出 来 的 样子 ; 而 他 却 似乎 已 经 看 破 了 我 的 
隐 吏 ， 得 着 了 我 的 同意 似 地 用 强力 把 我 拖 出 了 校门 。 
到 了 倩 儿 她 们 的 门口 ， 当 然 又 是 一 番 争 执 ， 但 经 
他 大 声 的 一 喊 ， 门 里 的 三 个 女孩 ， 却 同时 笑 着 跑 出 来 
了 ; 已 经 到 了 她 们 的 面前 ， 我 也 没有 什么 别 的 办 法 了 ， 
自然 只 好 俯 着 首 ， 红 着 脸 ， 同 被 绑 赴 刑场 的 死刑 因 似 
地 跟 她 们 到 了 室内 。 经 我 那 位 同学 带 了 滑稽 的 声调 将 
如 何 把 我 拖 来 的 情节 说 了 一 遍 之 后 ， 她 们 接着 就 是 一 
阵 大 笑 。 我 心里 有 点 气 起 来 了 ， 以 为 她 们 和 他 在 侮辱 
我 ， 所 以 于 羞愧 之 上 ， 又 加 了 一 层 怒 意 。 但 是 奇怪 得 
很 ， 两 只 脚 却 软 落 来 了 ， 心 里 虽 在 想 一 溜 跑 走 ， 而 腿 
神经 终于 不 听命 令 。 跟 她 们 再 到 客房 里 去 坐 下 ， 看 他 
们 四 人 捏 起 了 上 骨牌， 我 连 想 跑 的 心思 也 早已 忘掉 ， 坐 
将 在 我 那 位 同学 的 背后 ， 眼 睛 虽 则 时 时 在 注视 着 牌 ， 
但 间或 得 着 机 会 ， 也 着 实 向 她 们 的 脸 部 偷 看 了 许多 次 
数 。 等 她 们 的 输赢 赌 完 ， 一 餐 东 道 的 夜饭 吃 过 ， 我 也 
居然 和 她 们 伴 熟 ， 有 说 有 笑 了 。 临 走 的 时 候 ， 倩 儿 的 
母亲 还 派 了 我 一 个 差 使 ， 点 上 灯笼 ， 要 我 把 赵 家 的 女 
孩 送 回 家 去 。 自 从 这 一 回 后 ,我 也 居然 人 了 我 那 同 学 
的 伙 ， 不 时 上 赵 家 和 男 外 的 两 女孩 家 去 进出 了 ; 可 是 
生来 胆 小 ， 又 加 以 毕业 考试 的 将 次 到 来 ， 我 和 她 们 的 
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来 往 ， 终 没有 像 我 那 位 同学 似 的 繁 密 ， 

正当 我 十 四 岁 的 那 一 年 春天 (一 九 O 〇 九 年 ， 宣 统 
元 年 已 西 )， 是 旧历 正月 十 三 的 上 晚上， 学堂 里 于 白天 给 
与 了 我 以 毕业 文凭 及 增生 执照 之 后 ， 就 在 大 厅 上 捍 起 
了 了 五 桌 送别 毕业 生 的 酒 袜 。 这 一 晚 的 月 亮 好 得 很 ， 天 
气 也 温暖 得 像 二 三 月 的 样子 。 满 城 的 爆竹 ， 是 在 庆祝 
新 年 的 上 灯 佳 节 ， 我 于 喝 了 儿 杯 酒 后 ， 心 里 也 感到 了 
一 种 不 能 抑制 的 欢欣 。 出 了 校门 ， 踏 着 月 光 ， 我 的 双 
脚 ， 便 自然 而 然 地 走向 了 赵 家 。 她 们 的 女仆 陪 她 母亲 
上 街 去 买 蜡烛 水 果 等 过 元 家 的 物品 去 了 ， 推 门 进去 ， 
我 只 见 她 一 个 人 拖 着 一 条 长 长 的 办 子 ， 坐 在 大 厅 上 的 
桌子 边 上 洋 灯 底下 练习 写字 。 听 见 了 我 的 脚步 声音 ， 
她 头 也 不 朝 转 来 ， 只 曼 声 地 问 了 一 声 “ 是 谁 ?” 我 故意 
屏 着 声 ， 提 着 脚 ， 轻 轻 地 走 到 了 她 的 背后 ， 一 使 劲 一 
口 就 把 她 面前 的 那 荔 洋 灯 吹 灭 了 。 月 光 如 潮水 似 地 浸 
满 了 这 一 座 朝 南 的 大 厅 ， 她 于 一 声 高 叫 之 后 ， 马 上 就 
把 头 朝 我 转 来 。 我 在 月 光 里 看 见 了 她 那 张大 理 石 似 的 
嫩 脸 ， 和 黑 水 品 似 的 眼睛 ， 觉 得 怎么 也 熬 忍 不 住 了 ， 
顺势 就 伸 出 了 上映 只 手 去 ， 捍 住 了 她 的 和 手臂。 两 人 的 中 
间 ， 她 也 不 发 一 语 ， 我 也 并 无 一 言 ， 她 是 扭转 了 身 坐 
着 ， 我 是 向 她 立 着 的 。 她 只 微笑 着 看 看 我 看 看 月 亮 ， 
我 也 只 微笑 着 看 看 她 看 看 中 庭 的 空 处 ， 虽 然 此 外 的 动 
作 ， 轻 薄 的 邪 念 ， 明 显 的 表示 ， 一 点 儿 也 没有 ， 但 不 
晓 怎 样 一 股 满足 深沉， 陶醉 的 感觉 ， 竟 同 四 周 的 月 
光一 样 ， 包 满 了 我 的 全 身 。 

两 人 这 样 的 在 月 光 里 沉默 着 相对 ， 不 知 过 了 多 久 ， 
终于 她 轻 轻 地 开始 说 话 了 : “ 今 晚 上 你 在 喝酒 ?” “是 
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的 ， 是 在 学 党 里 喝 的 ”到 这 里 我 才 放 开 了 两 手 ， 向 她 
边 上 的 一 张 椅子 里 坐 了 下 去 。“ 明 天 你 就 要 上 杭州 去 
考 中 学 去 么 ?” 停 了 一 会 儿 ， 她 又 轻 轻 地 问 了 一 声 。 
“ 咀 ， 是 的 ， 明 朝 坐 快 班 船 去 。” 两 人 又 沉默 着 ， 不 知 
坐 了 几 多 时 候 ， 忽 听见 门 外 头 她 母亲 和 女仆 说 话 的 声 
音 渐渐 儿 的 近 了 ， 她 于 是 就 忙 着 立 起 来 擦 洋 火 ， 点 上 
了 洋 灯 。 

她 母亲 进 到 了 厅 上 ， 放 下 了 买 来 的 物品 ， 先 向 我 说 
了 些 道贺 的 话 ， 我 也 告诉 了 她 ， 明 天 将 离开 故乡 到 杭州 
去 ; 谈 不 上 半点 钟 的 闲话 ， 我 就 匆匆 告辞 出 来 了 。 在 柳 
树 影 里 披 了 月 光 走 回 家 来 ,我 一 边 回味 着 刚才 在 月 光 里 
和 她 两 人 相对 时 的 沉醉 似 的 懂 愧 ， 一 边 在 心 的 底 里 ， 忽 
儿 又 感到 了 一 点 极 淡 极 淡 ， 同 水 一 样 的 春 愁 。?” 


自 富阳 到 杭州 ， 陆 路 驿 程 九 十 里 ， 水 道 一 百 里 ; 

三 十 多 年 前 头 ， 非 但 汽车 路 没有 ， 就 是 钱塘 江 里 的 小 

火 轮 ， 也 是 没有 的 。 那 时 候 到 杭州 去 一 趟 ， 乡 下 人 叫 

做 充军 ， 以 为 杭州 是 和 新 疆 伊犁 一 样 的 远 ， 非 犯 下 流 

徘 ， 是 可 以 不 去 的 极 边 。 因 而 到 杭州 去 之 先 ， 家 里 非 

得 供 一 次 祖宗 ， 虚 诚 祷告 一 番 不 可 ， 意 思 是 要 祖宗 在 

天 之 灵 ， 一 路 上 去 保护 着 他 们 的 子孙 。 而 邻里 戚 串 ， 

也 总 都 来 送行 ， 吃 过 夜饭 ， 大 家 手提 着 灯笼 ， 排 成 一 

字 ， 沿 江 送 到 夜 航船 停泊 的 起 头 ， 齐 叫 着 “顺风 ! 顺 
中 选 自 《 帮 过 风 !” 才 各 回去 。 播 夜 航船 的 船 夫 ， 也 必 在 开 船 之 先 ， 


夫 全 集 》 第 四 卷 ,浙江 文 
艺 出 版 社 1992 年 版 。 沿江 绝 叫 一 阵 ， 说 船 要 开 了 ， 然 后 再 上 舵 梢 去 烧 一 堆 
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纸币 ， 以 敬 神明 ， 以 赂 恶 鬼 。 当 我 去 杭州 的 那 一 年 ， 
交通 已 经 有 一 点 进步 了 ， 于 夜 航船 之 外 ， 又 有 了 一 次 
日 班 的 快 班 船 。 

因为 长 兄 已 去 日 本 留学 ， 二 兄 入 了 杭州 的 陆军 小 
学 向， 年 假 是 不 放 的 ， 祖母 母亲 ， 又 都 是 女 流 之 故 ， 
所 以 陪 我 到 杭州 去 考 中 学 的 人 选 ， 就 落 到 了 一 位 亲 威 
的 老 秀 才 的 涉 上 。 这 一 位 老 秀才 的 迁 腐 迷 信 ， 实 在 要 
令 人 吃惊 ,同时 也 可 以 令 人 起 敬 。 他 于 早餐 吃 了 之 后 ， 
带 着 我 先 上 祖宗 堂前 头 去 点 了 香 烛 ， 行 了 跪拜 ， 然 后 
再 向 我 祖母 母亲 ， 作 了 三 个 长 担 ; 虽 在 白天 ， 也 点 起 
了 一 付 仁 硅油 郁 的 灯笼 ， 临 行 之 际 ， 还 回 到 祖宗 和 党 面 
前 去 拔 起 了 三 株 柄 香 和 灯笼 一 道 捏 在 手 里 。 祖 母 为 忧 
虑 着 我 这 一 个 最 小 的 孙子 ， 也 将 离 乡 别 井 ， 远 去 杭州 
之 故 ， 三 日 前 就 愁眉 不 展 , 不 大 吃饭 不 大 说 话 了 ; 
健 亲 送 我 们 到 了 站 加 ;下 二 路 要 顺 风 …… 顺 
be ”地 说 了 半 句 未 完 的 话 ， 就 跑 回 到 了 屋 里 去 
因 藏 ， 因 为 出 远门 是 要 吉利 的 ， 眼 泪 决 不 可 以 教 远 行 
的 人 看 见 。 

船 开 了 了， 故乡 的 城市 山川 ， 高 低 播 晃 着 渐渐 儿 退 
向 了 后 面 ; 本 来 是 满怀 的 希望 ， 兴 高 采 烈 在 船舱 里 坐 
着 的 我 ， 到 了 县 城 极 东 面 的 儿 家 人 家 也 看 不 见 的 时 候 ， 
鼻子 里 名 而 起 了 一 阵 酸 溜 。 正 在 和 那 老 秀才 谈 起 的 作 
诗 的 话 ， 也 只 好 突然 中 止 了 ,为 遮掩 着 自己 的 脆弱 起 
见 ， 我 就 从 网 复 里 拿 出 了 几 册 《上 古 唐诗 合 解 》 来 读 。 
但 事 不 凑巧 ， 信 手 一 翻 ， 恰 正 翻 到 了 “ 离 家 日 趋 远 ， 
衣 带 日 趋 缓 ， 心 思 不 能 言 ， 肠 中 车 轮转 ”的 几 句 古 歌 ， 
书本 上 的 字迹 模糊 起 来 了 . 双 酉 上 自然 止 不 住地 流下 
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了 两 条 冷冰冰 的 眼泪 。 牌 倒 了 头 ， 靠 住 了 舱 板 上 的 一 
卷 铺盖 ， 我 只 能 装 作 想 睡 的 样子 。 但 是 眼睛 不 闭 倒 还 
好 些 ， 等 眼睛 一 闭 拢 来 ， 脑 子 里 反而 更 猛烈 地 起 了 狂 
疾 。 我 想起 了 祖母 母亲 ， 当 我 走 后 的 那 一 种 孤 冷 的 情 
形 ; 我 又 想起 了 在 故乡 城 里 当 这 一 忽 儿 的 大 家 的 生活 
起 居 的 样子 ， 在 一 种 每 日 习 熟 的 周围 环境 之 中 ， 却 少 
了 一 个 “我 ”了 , 太阳 总 依旧 在 那里 晒 着 ， 市 街 上 总 
依旧 是 那么 热闹 的 ; 最 后 ， 我 还 想起 了 赵 家 的 那个 女 
孩 ， 想 起 了 昨 晚 上 和 她 在 月 光 里 相对 的 那 一 刻 的 春宵 。 
少年 的 藻 表 ， 毕 况 是 易 消 的 春 雪 ; 我 躺 下 身体 ， 
闭 上 眼睛 ， 流 了 许多 上 暗 泪 之 后 ， 和 弄假成真 ， 果 然 不 久 
就 呼 呼 地 熟睡 了 过 去 。 等 那 位 老 秀才 摇 我 醒 来 ， 叫 我 
吃饭 的 时 候 ， 船 却 早 已 过 了 渔 山 ， 就 快 人 钱塘 的 境界 
了 。 儿 个 钟头 的 安睡 ,一 顿 饱 饭 的 快 哑 ， 和 船 篷 外 的 
山水 景色 的 变换 ， 把 我 满 抱 的 离愁 ,洗涤 得 干 干净 净 ; 
在 孕 实 的 风帆 下 引领 远 望 着 杭州 的 高 山 ， 和 老 秀才 谈 
谈 将 来 的 日 子 ， 我 心里 又 鼓 起 了 一 腔 勇 进 的 热 意 : 
“杭州 在 望 了 ， 以 后 就 是 不 可 限量 的 远大 的 前 程 !” 


当时 的 中 学 堂 的 人 学 考试 ， 比 到 现在 ， 着 实 还 要 
容易 ; 我 考 的 杭 府 中 学 ， 还 算是 杭州 三 个 中 学 一 一 其 
他 的 两 个 ， 是 宗 文 和 安定 一 一 之 中 ， 最 难 考 的 一 个 ， 
但 一 篇 中 文 ， 两 三 句 英 文 的 翻译 ， 以 及 四 题 数学 ， 只 
教 有 两 小 时 的 工夫 ， 就 可 以 缴 卷 了 事 的 。 等 待 发 榜 之 
前 的 几 日 闲暇 ， 自 然 落得 去 游 游 山 玩 玩 水 ， 杭 州 自 古 
是 佳丽 的 名 区 ， 而 西湖 又 是 可 以 比 得 西子 的 消魂 之 窟 。 

三 十 年 来 ， 杭 州 的 景物 ， 也 大 变 了 ; 现在 回想 起 
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西湖 


来 ， 觉 得 旧 日 的 杭州 ， 实 在 比 现在 ， 还 要 可 爱 得 多 。 1911 年 ,郁达夫 

1 ee 考 入 杭 府中 学 ， 在 竺 

那 时 候 ， 自 钱塘 门 里 起 ,一 直到 涌 金 门 内 止 ， 城 长 这 杭 前 戎 涉 生 请 

西 的 一 角 ， 是 男 有 一 道 稚 墙 恩 着 的 ， 为 满 人 留守 绿营 。 中 ,日 日 游 山 玩 水 .十 

持 地方 苦 ， 开 党 县 不 、 分 轻松 .可 入 学 后 , 因 

ee oe 四 做 典 富 ， 平常 是 不 大 有 人 进去 ， 大 ES 
约 门 禁 总 也 是 很 森严 的 无 疑 ， 因为 将 军 以 下 ,和 干 总 把 。 入 嘉兴 府中 学 。 
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总 以 上 ， 参 将 、 都 司 、 游 击 、 守 备 之 类 的 将 官 ， 都 住 
在 里 头 。 游 湖 的 人 ， 只 有 坐 了 轿子 ， 出 钱塘 门 ， 或 到 
涌 金 门 外 去 船 的 两 条 路 ; 所 以 涌 金 门 外 临 湖 的 颐 园 三 
雅 园 的 几 家 茶馆 ， 生 意 兴 隆 ， 座 客 常常 挤 满 。 而 三 雅 
园 的 陈设 ， 实 在 也 精 雅 绝伦 ， 四 时 有 鲜花 的 摆设 ， 墙 
上 门 上 上， 各 有 咏 西 湖 的 诗词 屏 幅 联 语 等 贴 的 贴 挂 的 挂 
在 那里 。 并 且 还 有 小 吃 ， 像 者 空 的 豆腐 干 ， 白 莲 夭 粉 
等 ， 又 是 价 廉 物美 的 消闲 食品 。 其 次 为 游人 所 必 到 的 ， 
是 城 隐 山 了 。 四 景 园 的 生意 ， 有 时 候 比 三 雅 园 还 要 热 
阅 ，“ 城 隆 山 上 去 吃 酥油 饼 ” 这 一 名 俗话， 当时 是 无 
人 不 晓得 的 一 句 隐语 ， 是 说 乡下 人 上 大 菜馆 要 做 洋 盘 
的 意思 。 而 酥油 饼 的 价钱 的 贵 ， 味 道 的 好 ， 和 吃 不 饱 
的 几 种 特性 ， 也 是 尽 人 丝 知 的 事实 。 

我 从 乡下 初 到 杭州 ， 而 又 同 大 观 园 里 的 香 萎 似 地 
刚 在 私 私 地 学 做 诗词 ,一 见 了 这 一 区 假山 盆景 似 的 湖 
山 ， 自 然 快活 极 了 ; 日 日 和 那 位 老 秀才 及 第 二 位 哥哥 
喝 喝 茶 ， 扑 息 山 ， 等 到 榜 发 之 后 ， 要 缴 学 膳 费 进去 的 
时 候 ， 带 来 的 几 个 读书 资本 ， 却 早已 消费 了 许多 ， 有 
点 不 足 了 。 在 人 地 生 玻 的 杭州 ， 借 是 当然 借 不 到 的 ; 
二 哥哥 的 陆军 小 学 里 每 月 只 有 二 元 也 不 知 三 元 钱 的 津 
贴 ， 自 己 做 零用 ， 还 很 勉强 ， 哪 里 有 余 钱 来 为 我 弥 
外 3 

在 旅馆 里 唉 声 叹 气 ， 自 怨 自 艾 ， 正 想 废 学 回 家 ， 
男 寻 出 路 的 时 候 ， 恰 巧 和 我 同班 毕业 的 三 位 同学 ,也 
从 富阳 到 杭州 来 了 ; 他 们 是 因为 杭 府中 学 难 考 ， 并 且 
费用 也 贵 ， 预 备 一 道上 学 腾 费 比较 便宜 的 嘉兴 去 进 府 
中 的 。 大 家 会 聚拢 来 一 谈 一 算 ， 觉 着 我 手头 所 有 的 钱 ， 
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向 名 人 各 传 从 书 


在 杭州 果然 不 够 读 半 年 书 ， 但 若 上 嘉兴 去 ， 则 连 来 回 
的 车 费 也 算 在 内 ， 足 可 以 维持 半年 而 有 余 。 穷 极 计 生 ， 
胆子 也 放大 了 ， 当 日 我 就 决定 和 他 们 一 道上 嘉兴 去 读 
要 

第 二 天 早晨 ， 别 了 哥哥 ， 别 了 那 位 老 秀 才 ， 和 同 
学 们 一 起 四 个 , 便 上 了 火车 ,向 东 的 上 离 家 更 远 的 冶 
兴 府 去 . 在 把 杭州 已 经 当做 极 边 看 了 的 当时 ， 到 了 言 
语 风 习 完 全 不 同 的 嘉兴 府 后 ， 怀 乡 之 念 ， 自然 是 更 加 
得 迫切 ， 半 年 之 中 ， 当 寝室 的 油灯 灭 了 ， 或 夜 腾 刚 毕 ， 
操场 上 上 暗 沉沉 没有 劳 的 同学 在 的 地 方 ， 我 一 个 人 真 不 
知道 流 尽 了 多 少 的 思 家 的 热 沿 . 

忧 能 伤 人 ， 但 忧 亦 能 启 智 ; 在 孤独 的 悲哀 里 沉浸 
了 半年 ， 署 假 中 重 回 到 故乡 的 时 候 ， 大 家 都 说 我 长 成 
得 像 一 个 大 人 了 。 事 实 上 ， 因 为 在 学 党 里 ,被 怀 乡 的 
悉 思 所 苗 扰 ， 我 没有 别 的 办 法 好 想 ， 就 一 味 的 读书 ， 
一 味 的 做 诗 。 并 且 这 一 次 自 嘉兴 回来 ， 路 过 杭州 ， 又 
住 了 一 日 ; 看 看 袋 里 的 钱 ， 也 还 有 一 点 盘 余 ， 湖山 的 
赏 二 ， 当 然 不 再 去 空 费 钱 了 ， 从 梅花 碑 的 旧书 铺 里 ， 
我 竞买 来 了 一 大 堆 书 。 

这 一 大 堆 书 里 ， 对 我 的 影响 最 大 ， 使 我 那 一 年 的 
暑假 期 ， 过 得 非常 快活 的 ， 有 三 部 书 ， 一 部 是 黎 城 靳 
氏 的 《 吴 诗 集 览 》， 因 为 吴 梅 村 的 夫人 姓 郁 ， 我 当时 虽 
则 还 不 十 分 懂得 他 的 诗 的 好 坏 ， 但 一 想到 他 是 和 我 们 
郁 氏 有 姻 威 关系 的 时 候 ， 就 莫名 其 妙 地 感到 了 一 种 亲 
热 。 一 部 是 无 名 氏 编 的 《康子 拳 菲 始末 记 》， 这 一 部 
书 ， 从 戊戌 政变 说 起 ,说 到 六 君子 的 被 害 ， 李 莲 甘 的 
受 宠 ， 联 军 的 入 京 ， 圆明园 的 纵火 等 地 方 ， 使 我 满 肚 
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圆明园 遗址 

圆明园 的 大 火 
燃 起 了 年 少 的 郁 达 
夫 的 义愤 ,他 恨 不 能 
早出 生 几 日 赴 沙 场 


中 选 自 《 郁 达 大 
全 集 ) 第 四 卷 ,浙江 文 
艺 出 版 社 1992 年 版 。 


YU DA FU 郁达夫 


子 激 起 了 义愤 。 还 
有 一 部 ， 是 署名 曲 
息 鲁 阳 生 孔 氏 编 定 
的 《普天 忠 愤 集 》， 
甲午 前 后 的 章 奏 议 
论 ， 诗 词 赋 领 等 慷 
慨 激昂 的 文章 ， 收 
集 得 很 多 ; 读 了 之 
后 ， 觉 得 中 国 还 有 
不 少 的 人 才 在 那里 ， 
亡国 大 约 是 不 会 亡 
的 。 而 这 三 部 书 读 
后 的 一 个 总 感想 ， 
是 恨 我 出 世 得 太 述 
了 ， 前 既 不 能 见 吴 
梅村 那样 的 诗人 ， 


和 他 去 做 个 朋友 ， 后 又 不 曾 躬 逢 着 甲午 庚 子 的 两 次 大 
难 ， 去 冲锋 陷 阵 地 尝 一 尝 打 会 的 滋味 。 

这 一 年 的 著 假 过 后 ， 嘉 兴 是 不 想 再 去 了 ; 所 以 秋 
期 始 业 的 时 候 ， 我 就 仍旧 转 人 了 杭 府 中 学 的 一 年 级 。? 


里 外 湖 的 荷 叶 和 荷花 ,已 经 到 了 凋落 的 初期 ， 堤 边 
的 杨柳 ， 影 子 也 淡 起 来 了 。 几 只 残 蝉 ， 刚 在 告 人 以 秋 
至 的 七 月 里 的 一 个 下 午 ， 我 又 带 了 行李 ， 到 了 杭州 。 

因为 是 中 途 插班 进去 的 学 生 ， 所 以 在 宿舍 里 ， 在 
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课堂 上 ， 都 和 同班 的 老 学 生 们 ,仿佛 是 两 个 国家 的 国 
民 。 从 嘉兴 府中 ， 转 到 了 杭州 府中 ， 离 家 的 路 程 ， 虽 
则 是 近 了 百 余 里 , 但 精神 上 的 孤独 ， 反 而 更 加 深 了 1! 
不 得 已 ， 我 只 好 把 热情 收敛 ， 转 向 了 内 ， 固 守 着 我 自 
己 的 壁垒。 

当时 的 学 党 里 的 课程 ,英文 虽 也 是 重要 的 科目 ， 
但 究竟 还 是 旧 习 难 除 ， 中 国文 依旧 是 分 别 等 第 的 最 大 
标准 。 教 国文 的 那 一 位 桐城 派 的 老将 王 老 先 生 ， 于 几 
次 作文 之 后 ， 对 我 有 点 注意 起 来 了 ， 所 以 进 校 后 将 近 
一 个 月 光景 的 时 候 ， 同 学 们 居然 赠 了 我 一 个 “怪物 ” 
的 绰号 ; 因为 由 他 们 眼 里 看 来 ， 这 一 个 不 善 交际 ， 胡 
装 朴素 ， 说 话 也 不 大 会 说 的 乡下 春 才 ， 做 起 文章 来 竞 
也 会 得 讨 倒 傍 非 ， 当 然 是 一 件 非 怪物 不 能 的 天 大 的 奇 
事 。 

杭州 终于 是 一 个 省 会 ， 同 学 之 中 ， 大 半 是 锦衣 肉 
食 的 乡 定 人 家 的 子弟 。 因 而 同班 中 衣 饰 美好 ， 肉 色 细 
白 ， 举 止 娴 雅 ， 谈 吐 温存 的 同学 ， 不 知道 有 多 少 。 而 
最 使 我 惊异 的 ， 是 每 一 个 这 样 的 同学 ， 总 有 一 个 比 他 
年 长 一 点 的 同学 ， 附 随 在 一 道 的 那 一 种 现象 。 在 小 学 
里 ， 在 嘉兴 府中 里 ， 这 一 种 风气 ， 并 不 是 说 没有 ， 可 
是 决 没 有 像 当 时 杭州 府中 那么 的 风行 普遍 。 而 有 几 个 
这 样 的 同学 ， 非 但 不 以 被 视 作 女性 为 可 耻 ， 竟 也 有 更 
香 傅 粉 ， 故 意 在 装 腔 作 怪 ， 卖 弄 富 有 的 。 我 对 这 一 种 
情形 看 得 真有 点 气 ， 向 那 一 批 所 谓 Face 的 同学 ， 当 然 
是 很 明显 地 表示 了 恶 感 ， 就 是 向 那些 年 长 一 点 的 同学 ， 
也 时 时 露出 了 敌意 ; 这 人 么 一 来 ,我 的 “怪物 ”之 名 ， 
就 愈 传 愈 广 ， 我 与 他 们 之 间 的 一 条 墙壁 ， 自 然 也 愈 筑 
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愈 高 了 。 

NT SD 
我 的 情感 ， 我 的 时 间 与 精力 ， 当 然 只 有 外 向 书本 子 去 

一 条 出 路 。 于 是 几 个 由 零用 钱 里 节省 下 来 的 仅 少 的 

金钱 ， 就 做 了 我 的 惟一 娱乐 积 买 旧书 的 源头 活水 。 

那 时 候 的 杭州 的 旧书 铺 ， 都 聚集 在 丰 乐 桥 、 梅 花 
碑 的 两 条 直角 形 的 街 上 。 每 当 星 期 假日 的 早晨 ， 我 仰 
卧 在 床上 ， 计算 计算 在 这 一 礼拜 里 可 以 省 下 来 的 金钱 ， 
和 能 够 买 到 的 最 经 济 最 有 用 的 册 籍 ， 就 先 可 以 得 着 一 
种 快乐 的 预感 。 有 时 候 在 书店 门 前 徘徊 往复 ， 稽 延 得 
久 了 ， 赶 不 上 回 宿舍 来 吃 午饭 ， 手 里 夹 了 书籍 上 大 街 
羊 汤 饭 店 间 壁 的 小 面馆 去 吃 一 碗 清 面 ， 心 里 可 以 同时 
感到 十 分 的 愧 恨 与 无 限 的 快 慰 。 恨 的 是 一 碗 清 面 的 几 
个 铜 子 的 浪费 ， 快 奈 的 是 一 边 吃 面 一 边 翻 阅 书本 时 的 
那 一 璋 那 的 懂 愧 ; 这 懂 愧 之 情 ， 大 约 是 和 哥 伦 布 当 发 
现 新 大 陆 的 时 候 所 感到 的 一 样 。 

真正 指示 我 以 做 诗词 的 门 径 的 ， 是 《 留 青 新 集 》 
里 的 《 沧 浪 诗 话 》 和 《 白 香 词 谱 》。《 西 湖 佳 话 》 中 的 
每 一 篇 短篇 ， 起 码 我 总 读 了 两 遍 以 上 。 以 后 是 流行 本 
的 各 种 传奇 杂剧 了 ， 我 当时 虽 则 还 不 能 十 分 欣赏 它们 
的 好 处 ， 但 不 知 怎么 ， 读 了 之 后 的 那 种 膀胱 的 回味 ， 
仿佛 是 当 三 春天 气 ， 喝 醇 了 几 十 年 陈 的 醇 酒 。 

既 与 这 些 书 籍 发 生 了 暖 昧 的 关系 ， 自 然 不 免 要 养 
出 A 在 嘉兴 也 曾经 试 过 的 稚气 满 
幅 的 五 七 言 诗句 ， 接 二 连 三 地 在 一 册 红 格子 的 作文 短 
上 与 满 了 ; en dy 晚上 还 妨碍 了 睡觉 。 

模仿 原 是 人 生 的 本 能 ， 发 表 欲 ， 也 是 同 吃饭 穿 衣 
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一 样 地 强 的 青年 作者 内 心 的 要 求 。 歌 不 像 歌 诗 不 像 诗 
的 东西 积 得 多 了 ， 第 二 步 自然 是 向 各 报馆 的 匿名 的 投 
稿 。 

一 封 信 寄 出 之 后 ， 当 晚 就 睡 不 安稳 了 ， 第 二 天 一 
早起 来 ， 就 溜 到 阅 报 室 去 看 报 有 没有 送 来 。 早 餐 上 课 
之 类 的 事情 ， 只 能 说 是 一 种 日 常 行动 的 反射 作用 ; 笑 
尖 上 哪里 还 感 得 出 滋味 ? 讲堂 上 更 哪里 还 有 心思 去 听 
讲 ? 下 课 铃 一 播 ， 又 只 是 逃命 似 地 向 阅 报 室 的 狂奔 。 

第 一 次 的 投稿 被 采用 的 ， 记 得 是 一 首 模 仿宋 人 的 
五 十， 报纸 是 当时 的 《全 浙 公 报 》。 当 看 见 了 自己 缓 联 
起 来 的 一 串 文 字 ， 被 植 字 工人 排 印 出 来 的 时 候 ， 虽 然 
是 用 的 匿名 ， 阅 报 室 里 也 决 没 有 人 会 知道 作者 是 谁 ， 
但 心头 正在 狂 跳 着 的 我 的 脸 上 ， 马 上 就 变 成 了 朱红 。 
艇 的 一 声 ， 耳 条 里 也 响 了 起 来 ， 头 脑 摇 晃 得 像 坐 在 船 
里 。 眼 睛 也 没有 主意 了 ,看 了 又 看 ,看 了 又 看 ， 哩 则 
从 头 至 尾 ， 把 那 一 串 文字 看 了 好 几 遍 ， 但 自己 还 在 疑 
惑 ， 怕 这 并 不 是 由 我 投 去 的 稿子 。 再 狂奔 出 去 ， 上 操 
场 去 跳 绕 一 圈 ， 回 来 重新 又 拿 起 那 张 报 纸 ， 按 住 心 头 ， 
复 看 一 遍 ， 这 才 放 心 ， 于 是 乎 方 始 感到 了 快活 ， 人 快活 
得 想 大 叫 起 来 。 

当时 我 用 的 假名 很 多 很 多 ， 直 到 两 三 年 后 ， 觉 得 
投稿 已 经 有 七 八成 的 把 握 了 ， 才 老 老实 实地 用 上 了 我 
的 真名 实 姓 。 大 约 旧 报纸 的 收藏 家 ， 翻 起 二 十 几 年 前 
的 《全 浙 公 报 》、《 之 江 日 报 》 以 及 上 海 的 《神州 日 
报 》 来 ， 总 还 可 以 看 到 我 当时 所 做 的 许多 狗屁 不 通 的 
诗句 。 现 在 我 非但 旧 稿 无 存 ， 就 是 一 联 半 句 的 字眼 也 
想 不 起 来 了 ， 与 当时 的 废寝忘食 的 热心 情形 来 一 对 比 ， 
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进步 当然 可 以 说 是 进 了 步 , 但 是 老 去 的 稀 唐 之 感 ， 也 
着 实 可 以 催 落 我 几 滴 自 伤 的 眼泪 。 


就 在 那 一 年 (一 九 〇 九 年 ) 的 冬天 ， 留 学 日 本 的 
长 兄 回 到 了 北京 ， 以 小 京 官 的 名 义 被 派 上 了 法 部 去 行 
走 。 和 人 陆军 小 学 的 第 二 位 哥哥 ， 也 在 这 前 后 毕 了 业 ， 
入 了 一 处 隶属 于 标 统 底下 的 旁 系 驻防 军队 ， 而 任 了 排 
长 。 

一 文 一 武 的 这 两 位 芝麻 绿豆 官 的 哥哥 ， 在 我 们 那 
小 小 的 县 里 ， 自 然 也 符 动 了 视听 ; 但 因 家 里 的 经 济 ， 
稍稍 宽裕 了 一 点 的 结果 ， 在 我 的 求学 程序 上 ， 反 而 促 
生 了 一 种 意外 的 脱 线 。 

在 外 面 的 学 堂 里 住 足 了 一 年 ， 又 在 各 报 上 登载 了 
几 次 诗歌 之 后 ， 我 自 以 为 学 问 早 就 超出 了 和 我 同时 代 
的 同年 辈 者 ， 觉 得 按部就班 的 和 他 们 在 一 道 读 死 书 ， 
是 不 上 算 也 是 不 必要 的 事情 。 所 以 到 了 宣统 二 年 〈 一 
九 一 〇 年 ) 的 春 期 始 业 的 时 候 ， 我 的 书桌 上 竟 收 集 起 
了 一 大 堆 大 学 中 学 招考 新 生 的 简章 ! 比较 着 ,研究 着 ， 
我 真 想 一 口气 就 读 完了 当时 学 部 所 定 的 大 学 及 中 学 的 
学 程 。 

中 文 呢 ， 自 己 以 为 总 可 以 对 付 的 了 ; 科学 呢 ， 在 
前 面 也 曾经 说 过 ， 为 大 家 所 不 重视 的 ; 算 来 算 去 ， 只 
有 英文 是 顶 重要 而 也 是 我 所 最 欠缺 的 一 门 。“ 好 ! 就 
专门 去 读 英文 罢 ! 英文 一 通 ， 万 事 就 好 办 了 !” 这 一 个 
幼稚 可 笑 的 想 头 ， 就 是 使 我 离开 了 正规 的 中 学 ， 去 走 
教会 学 堂 那 一 条 捷径 的 原动力 。 

清朝 末年 ， 杭 州 的 有 势力 的 教会 学 校 , .有 英国 圣 


a 
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公会 和 美国 长 老 会 浸 礼 会 的 几 个 系 
统 。 而 长 老 会 办 的 育英 书院 ， 刚 在 
山水 明秀 的 江干 新 建 校舍 ， 改 称 大 
学 。 头 脑 简单 ， 只 知道 崇拜 大 学 这 
一 个 名 字 的 我 这 毛 头 小 子 ， 自 然 是 
以 进 大 学 为 最 上 的 光荣 ， 另 外 更 还 
有 什么 奢望 哩 ? 但 是 一 进去 之 后 ， 
我 的 失望 ， 却 比 在 省 立 的 中 学 里 读 
死 书 更 加 大 了 。 

每 天 早晨 ， 一 起 床 就 是 祷告 ， 
吃饭 又 是 祷告 ; 平时 九 点 到 十 点 是 
最 重要 的 礼拜 仪式 ， 未 了 又 是 一 篇 
每 告 。 《圣经 》， 是 每 年 级 都 有 的 必 
修 重 要 课目 ; 礼拜 天 的 上 午 ， 除 出 
了 重病 ， 不 能 行动 者 外 ， 谁 也 要 去 
做 半天 礼拜 。 礼 拜 完 后 ， 自 然 又 是 
祷告 ， 又 是 查 经 。 这 一 种 信 神 的 强 
迫 ， 祷 告 的 又 来 ， 以 及 校内 枝 节 细 
目的 室 塞 ， 想 是 在 清朝 末年 曾 进 过 教会 学 校 的 人 ， 谁 2 
都 晓得 的 事实 ， 我 在 此 地 落得 可 以 不 说 。 SR 

这 种 即 头 虫 似 的 学 校生 活 ， 过 上 两 月 ， 一 位 解放 学 预科 学 习 时 .《 圣 
的 福音 宣传 者 ， 竟 从 免费 读书 的 候补 牧师 中 间 ， 揭 起 。 经) 是 每 年 级 都 有 的 
叛 旗 来 了 ; 原因 是 为 了 校长 偏 护 厨 子 ， 竟 被 厨子 殴打 。 必修 课 。 他 称 这 里 
了 学 腾 费 全 纳 的 不 信教 的 学 生 。 Ra 

学 校风 潮 的 发 生 ， 经 过 和 结局 ， 大 抵 都 是 一 样 的 ; 

起 始 总 是 全 体 学 生 的 罢课 退 校 ， 中 间 是 背 盟 者 的 出 来 
复课 ， 结 果 便 是 几 个 强硬 者 的 被 开除 。 不 知 是 幸 呢 还 





《圣经 》: 耶 稣 受难 
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是 不 幸 ， 在 这 一 次 的 风潮 里 ,我 也 算是 强 便 者 的 一 


个 @ 


[io 


七 “大风 圈 外 


人 生 的 变化 ， 往 往 是 从 不 可 测 的 地 方 开 展开 来 的 ; 
中 途 从 那 一 所 教会 学 校 退出 来 的 我 们 ， 按 理 是 应 该 额 
上 都 负 着 了 该 隐 的 烙印 ， 无 处 再 可 以 容 身 了 啦 ， 可 是 
城 里 的 一 处 浸 礼 会 的 中 学 ， 反 把 我 们 当 作 了 义士 ， 以 
极 优待 的 条 件 欢 迎 了 我 们 进去 。 这 一 所 中 学 的 那 位 美 
国 校长 ， 非 但 态度 和 议 ， 中 怀 突 落 ， 并 且 还 有 着 外 国 
宣教 师 中 间 所 绝 无 仅 见 的 一 副 很 聪明 的 脑筋 。 若 要 找 
出 一 点 他 的 坏处 来 ， 就 在 他 的 用 人 的 不 当 ; 在 他 手下 
做 教务 长 的 一 位 绍兴 人 ， 简 直 是 那 种 奴 颜 婢 膝 ， 询 事 
外 人 ， 趾 高 气 扬 ， 压 迫 同 种 的 典型 的 洋 狗 。 
校内 的 空气 ， 自 然 也 并 不 平静 。 在 自修 室 ， 在 究 
室 ， 议 论 纷 颖 ， 为 一 般 学 生 所 不 满 的 ， 当 然 是 那 只 洋 
狗 。 
“来 它 一 下 黑 !1” 
“ 旋 吃 狗肉 看 1” 
“ 顶 好 先 项 他 一 顿 1" 
像 这 样 的 各 种 密 议 与 策略 ， 虽 则 很 多 ， 可 是 终于 
由 没有 一 个 敢 首 先 发 难 的 人 。 满 腔 的 怨 愤 ， 既 找 不 着 
一 条 出 路 ， 不 得 已 就 只 好 在 作文 的 时 候 ， 发 些 纸 上 的 
牢骚 。 于 是 各 班 的 文 课 ， 不 管 出 的 是 什么 题目 ， 总 是 
出 选 自 《全 过 大 横 一 个 鸭 呼 ， 竖 一 个 鸣 呼 地 斐 啼 满 纸 ， 有 几 位 同学 的 
全 集 ) 第 四 卷 ,浙江 文艺 
出 版 社 1992 年 版 卷子 ， 从 头 至 尾 统 共 还 不 满 五 六 百 字 ， 而 呜呼 却 要 每 
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着 一 二 百 个 。 那 位 改 国文 的 老 先生 ， 后 来 也 没 法 想 了 ， 
就 出 了 一 个 禁令 ， 禁止 学 生 ， 以 后 不 准 再 读 再 做 那些 
鸣 呼 派 的 文章 。 
时 候 这 一 种 “ 鸣 [ 怨 
法 未 《 民 立 报 》 A 乌 呼 ”的 倾向 ， 这 一 种 不 平 ， 
等 报纸 灌输 种 族 思 二， 与 被 压迫 的 斐 啼 ， rn 
想 ,提倡 革命 行动 ,起 。” 实在 还 不 只 是 一 个 教会 学 校 里 的 奥 情 ; 学 校 以 外 的 各 
到 了 很 好 的 革命 宣传 ” 层 社 会 ， 也 像 是 在 大 浪 里 的 楼 船 ， 从 和 脚 到 顶 ， 都 在 颠 
作用 . 年 少 气 盛 的 郁 摇 波 动 着 的 样子 。 
达 夫 也 受到 了 很 大 影 愚昧 的 朝廷 ， 受 了 西宫 毒 妇 的 阴谋 上 暗算， 一面 虽 


《 民 立 报 》 


We 想 变 法 自 新 ， 一 面 又 不 得 不 
OO 

利用 了 符 吕 刀枪 ， 把 红 毛 眉 

1 同 : 国 | 眼 的 鬼子 ， 尽 行 杀 发 。 英 法 

i 全 下 各 国 屡次 的 进攻 ， 广 东 津 沾 

; 再 三 的 失陷 ， 自 然 要 使 受难 





者 的 百姓 起 来 争夺 政权 。 洪 
杨 的 起 义 ， 两 湖山 东 抢 子 的 
和 运动， 回民 苗族 的 独立 等 等 ， 
都 在 暗示 着 专制 政府 满 清 的 
命运 ， 孤 城 落日 ， 总 崩 演 是 
必 不 能 避免 的 下 场 。 

催促 被 压迫 至 二 百 余 年 
之 久 的 汉族 结束 奋起 的 ， 是 
徐 锡 麟 ， 熊 成 基 诸 先烈 的 牺 
牲 勇猛 的 行为 ; 北京 的 几 次 
对 满 清 大 员 的 暗杀 事件 ， 又 
是 当时 热血 沸腾 的 一 般 青 年 
们 所 受到 的 最 大 激 刺 。 而 当 
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这 前 后 ， 此 绝 彼 起 地 在 上 海 发 行 的 儿 家 报纸 ， 像 《 民 
吁 》、 《 民 立 》 之 类 ， 更 是 直接 灌输 种 族 思想 ， 提 倡 革 
命 行动 的 有 力 的 号 吹 。 到 了 宣统 二 年 的 秋冬 〈 一 九 一 
OO 年 庚 成 )， 政 府 虽 则 在 忙 着 召开 资 政 院 ， 组 织 内 阁 ， 
赶 制 宪法 ， 页 图 挽回 颓势 ， 其 骗 百 姓 ， 但 四 海 测 测 ， 
革命 的 气 运 ， 就 成 了 矢 在 弦 上 ， 不 得 不 发 的 局 面 了 。 

是 在 这 一 年 的 年 假 放 学 之 前 ， 我 对 当时 的 学 校 教 
育 ， 实 在 是 真 的 感到 了 绝望 ， 于 是 自己 就 定 下 了 一 个 
计划 ， 打 算 回 家 去 做 从 心 所 和 欲 的 自修 工夫 。 第 一 ， 外 
界 社会 的 声 气 ， 不 可 不 通 ， 我 所 以 想 去 定 一 份 上 海 发 
行 的 日 报 。 第 二 ， 家 里 所 藏 的 四 部 旧 籍 ， 虽 则 不 多 ， 
但 也 尽 够 我 的 两 三 年 的 翻 读 ， 中 学 的 根 底 ， 当 然 是 不 
会 退步 的 。 第 三 ， 英 文 也 已 经 把 第 三 册 文 法 读 完 了 ， 
若 能 刻苦 用 功 ， 则 比 在 这 种 教会 学 校 里 受 奴 隶 教 育 ， 
心里 又 气 ， 进 步 又 慢 的 半死 状态 ， 总 要 痛快 一 点 。 自 
己 私 私 决定 了 这 大 胆 的 计划 以 后 ， 在 放 年 假 的 前 儿 天 ， 
也 着 实 去 添 买 了 些 预备 带 回 去 作 自 修 用 的 书籍 。 等 年 
假 考 一 考 完 ， 于 一 天 冬 晴 的 午后 ， 向 西 跟着 挑 行李 的 
脚 夫 ， 走 出 候 潮 门 上 江干 去 坐 夜 航船 回 故 乡 去 的 那 一 
刻 的 心境 ， 我 到 现在 还 不 能 忘记 。 

“牢狱 变相 的 你 这 座 教会 学 校 啊 ! 以 后 你 对 我 还 
更 能 加 以 压迫 么 ?” 

“我 们 将 比比 试 试 ， 看 将 来 还 是 你 的 成 绩 好 ， 还 
是 我 的 成 绩 好 ?” 

“被 解放 了 ! 以 后 便 是 赁 我 自己 去 努力 ， 自 己 去 
奋斗 的 远大 的 前 程 1” 

这 一 种 喜悦 ， 这 一 种 充满 着 希望 的 言 悦 ， 比 我 初 
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次 上 杭州 来 考 中 学 时 所 感到 的 ， 还 要 紧张 ， 还 要 肯定 。 

在 故乡 索 居 独 学 的 生活 开始 了 ， 亲 戚 友 属 的 非 难 
训 笑 自然 也 时 时 使 我 的 决心 动摇 ， 希望 毁灭 ; 但 我 
也 已 经 有 十 六 岁 的 年 纪 了 ， 受 到 了 外 界 的 不 了 解 我 的 
训 训 之 后 ， 当 然 也 要 起 一 种 反 拨 的 心理 作用 。 人 家 若 
明显 地 问 我 : “为 什么 不 进 学 堂 去 读书 ?” 不 管 他 是 好 
意 还 是 恶意 ,我 总 以 “家 里 再 没有 钱 供给 我 去 浪费 了 ” 
的 一 句 话 回报 他 们 。 有 有 几 个 满怀 着 十 分 的 好 意 ， 劝 告 
我 “在 家 里 闲 住 着 终 不 是 青年 的 出 路 ”的 时 候 ， 我 总 
以 “现在 正在 预备 ， 打 算 下 年 就 去 考 大 学 ”的 一 句 庄 
心 话 来 作答 。 而 实际 上 这 将 近 两 年 的 独居 苦 学 ， 对 我 


《 资 治 通 鉴 》 i Sp : 
郁达夫 因 不 满 孝 的 一 生 ， 却 是 收获 最 多 ， 影 响 最 大 的 一 个 预备 时 代 。 
会 学 校 的 奴 化 教育 ， 
返 乡 自学 。 上 午 看 每 日 清晨 ， 起 床 之 后 ， 我 总 面 也 不 洗 ， 就 先 读 一 


《 资 治 通 鉴 》 和 《 唐 ”个 钟头 的 外 国文 。 早餐 吃 过 ， 直 到 中 午 为 止 ， 是 读 中 


py 下 午 看 。” 国 书 的 时 间 ， 一 部 《 资 治 通 鉴 》 和 两 部 《 唐 宋 诗 文 


醇 》， 就 是 我 当时 的 
课本 。 下 午 看 一 点 科 
学 书后 ， 大 抵 总 要 出 
去 散 一 回 步 。 节 季 已 
渐渐 地 进入 到 了 春 
天 ， 是 一 九 一 一 年 宣 
统 辛 交 年 的 春天 了 ， 
富 春 江 的 两 岸 ， 和 往 
年 一 样 地 绿 遍 了 青青 
的 芳 草 ， 长 满 了 择 皖 
的 垂 杨 。 梅 花 落 后 ， 
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接着 就 是 桃李 的 乱 开 ; 我 车 不 沿 着 江 边 ， 走 上 城 东 区 
山上 的 春江 第 一 楼 去 坐 看 江 总 或 上 北 门 外 的 野田 间 去 
闲 步 ， 或 出 西门 向 近郊 的 农村 天 地 里 去 游行 。 

附 廓 的 农民 的 贫穷 与 无 智 ， 经 我 几 次 和 他 们 接 谈 
及 观察 的 结果 ， 使 我 有 好 几 晚 不 能 够 安睡 。 壁 如 一 家 
有 五 六 口 人 ， 而 又 有 着 十 亩 田 的 已 产 ， 以 及 一 间 小 小 
的 茅屋 的 自作 农 罢 ， 在 近郊 的 农民 中 间 ， 已 经 算是 很 
富有 的 中 上 人 家 了 。 从 四 五 月 起 ， 他 们 先 要 种 秧田 ， 
这 二 分 或 三 分 的 秧田 大 抵 是 要 向 人 家 去 租 来 的 ， 因 为 
不 是 水 旱 无 伤 的 上 田 ， 秧 就 不 能 种 活 。 租 秧田 的 费用 ， 
多 则 三 五 元 ， 少 到 一 二 元 ， 却 不 能 再 少 了 。 五 六 月 在 
烈日 之 下 分 秧 种 稳 ， 即 使 全 家 出 马 ， 也 还 有 赶 不 成 同 
时 插 种 的 危险 ; 因为 水 的 关系 ,气候 的 关系 ,农民 的 
时 间 ， 却 也 同 交 易 所 里 的 闲 食 者 们 一 样 ， 是 一 刻 也 差 
错 不 得 的 。 即 使 不 雇工 人 ， 和 人 家 交换 做 工 ， 而 把 全 
部 田 稳 种 下 之 后 ， 三 次 的 耘 植 与 用 肥 的 费用 ， 起 码 也 
要 合 二 三 元 钱 一 亩 的 盘算 。 倘 使 天 时 凑巧 ， 最 上 的 丰 
年 ,平均 一 亩 ， 也 只 能 收 到 四 五 石 的 净 谷 ; 而 从 这 四 
五 石 谷 里 ， 除 去 完 粮 纳税 的 钱 ， 除 去 用 肥料 租 秧田 及 
间或 雇用 忙 工 的 钱 后 ， 省 下 来 还 够 得 一 家 五 口 的 一 年 
之 食 么 ? 不 得 已 自然 只 好 男 外 想法 ， 壁 如 把 稻草 拿 来 
做 草 纸 ， 利 用 田 的 闲 时 来 种 麦 种 菜 种 豆 类 等 等 ， 但 除 
稳 以 外 的 副 作 物 的 报 柄 ， 终 竞 是 有 限 得 很 的 。 

耕地 报酬 渐 减 的 铁 则 ， 丰 年 谷 贱 伤 农 的 事实 ， 农 
民 们 自然 哪里 会 有 这 样 的 知识 ; 可 怜 的 是 他 们 不 但 不 
晓得 去 改良 农 种 ， 开 尽 荒 地 ， 一 年 之 中 ， 岁 时 伏 腊 ， 
还 要 把 他 们 汗 血 钱 的 大 部 ， 去 花 在 求 神 倒 佛 ， 与 满足 
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许多 可 笑 的 虚荣 的 高 头 。 
所 以 在 二 十 几 年 前 头 ， 即 使 大 地 主 和 军阀 的 掠夺 ， 
还 没有 像 现 在 那么 的 厉害 ， 中 国 农村 是 实在 早已 濒于 
破产 的 绝境 了 ， 更 哪里 还 经 得 起 廿 年 的 内 乱 ， 廿 年 的 
外 患 ， 与 廿 年 的 剥 前 呢 ? 

从 这 一 种 乡村 视察 的 闲 步 回来 ， 在 书桌 上 躺 着 候 
我 开 拆 的 ， 就 是 每 日 由 上 海 寄 来 的 日 报 。 忽 而 英国 兵 
侵入 云南 占领 片 马 了 ， 忽 而 东 三 省 疫病 流行 了 ， 忽 而 
广州 的 将 军 被 刺 了 ; 凡 见 到 的 消息 ， 又 都 是 无 能 的 政 

府 ， 因 专制 昏庸 ， 而 酿 成 的 惨剧 。 
黄花 岗 七 十 二 烈士 昔 黄花 岗 七 十 二 烈士 的 义举 失败 ， 接 着 就 是 四 川 省 
黄花 岗 起 义 等 时 ”铁路 风潮 的 勃发 ， 在 我 们 那 一 个 一 向 是 沉静 得 同 古井 
代 风潮 吹 得 郁达夫 所 。 似 的 小 县 城 里 ， 也 显然 的 起 了 动 播 。 市 面 上 殴 着 铜 锣 ， 
在 的 小 县 城 也 起 了 动 ” 卖 朝 报 的 小 贩 ， 日 日 从 省 城 里 到 来 。 脸 上 画 着 八字 胡 
措 ， 沉 前 如 古井 的 生 。” 须 ， 身 上 穿着 披 开 的 洋 服 ， 有 点 像 外 国人 似 的 革命 党 
员 的 画像 ， 印 
在 薄 薄 的 有 光 
洋 纸 之 上 ， 满 
贴 在 茶 坊 酒 肆 
的 壁 间 ， 几 个 
日 日 在 茶 酒 包 
中 过 日 子 的 老 
人 ， 也 降低 了 
喉 呢 ， 皱 紧 了 
眉头 ， 低 低 切 
切 ， 很 严重 地 
谈论 到 了 国事 . 


活 变 得 紧张 起 来 。 
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这 一 年 的 夏天 ， 在 我 们 的 县 里 西北 乡 ， 并 且 还 出 
了 一 次 青 红 帮 造反 的 事情 。 省 里 派 了 一 位 旗 籍 都 统 ， 
带 了 兵 马 来 杀 了 几 个 客 籍 农 民 之 后 ， 城 里 的 街 谈 埠 议 ， 
更 是 颠倒 错乱 了 ; 不 知 从 哪 一 处 地 方 传 来 的 消息 ,说 
是 每 夜 四 更 左右 ， 江 上 东南 面 的 天 空 ， 还 出 现 了 一 颗 
光芒 拖 得 很 长 的 扫 希 星 。 我 和 祖母 母亲 ， 发 着 拌 ， 赶 


到 了 阴历 的 七 
八 月 ， 四 川 的 铁路 
风潮 闹 得 更 多， 那 
一 种 谣传 ， 更 来 得 
神秘 奇异 了 ， 我 们 
的 家 里 ， 当 然 也 起 
了 一 个 波澜 ， 原 因 
是 因为 祖母 母亲 想起 了 在 外 面 供职 的 我 那 两 位 哥哥 。 放生 这 

几 封 催 他 们 回来 的 急 信 发 后 ， 还 盼 不 到 他 们 的 复 分 演 人 印 烈 ， 直 接 导致 
信 的 到 来 ， 八 月 十 八 〈 阳 历 十 月 九 日 ) 的 晚上 ， 汉 口 了 辛亥 革命 的 爆发 。 
俄 租 界 里 炸弹 就 爆发 了 。 从 此 和 急转直下， 武昌 革命 军 。 社会 局 势 动荡 不 安 ， 
的 义 旗 一 举 ， 不 消 旬 日 ， 这 消息 况 同 晴天 的 需 需 一 样 ， 人 
马上 就 震动 了 全 国 。 ee 

报纸 上 二 号 大 字 的 某 处 独立 ， 拥 某 人 为 都 督 等 标 可. 

题 ， 一 日 总 有 几 起 ， 城 里 的 谣言 ， 更 是 青 黄 杂 出 ， 有 
的 说 “杭州 在 杀 没有 辫子 的 和 尚 ”， 有 的 说 “ 抚 台 已 经 
逃 了 "， 弄 得 一 般 居 民 ， 乡 下 人 逃 上 了 城 里 ， 城 里 人 和 逃 


着 四 更 起 来 ， 披 衣 _ 
上 江 边 去 看 了 好 儿 | 此 于 ~ 
夜 ， 可 是 扫 帅 星 却 | 此 : 
终于 没有 看 见 。 i - 


[PIPE TE 
a > 
. 





四 川 保 路 同志 会 简章 
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往 了 乡间 。 

我 也 日 日 地 紧张 着 , 日 日 地 渴 等 着 报 来 ; 有 几 次 
在 秋 寒 的 夜半 ， 一 听见 喇叭 的 声音 ， 便 发 着 拌 穿 起 衣 
上 党， 上 后 门口 去 探听 消息 ， 看 是 不 是 革命 党 到 了 。 而 
沿江 一 带 的 兵 船 ， 也 每 天 看 见 驶 过 ， 洋 货 铺 里 的 五 色 
布匹 ， 无 形 中 销售 出 了 大 半 。 终 于 有 一 天 阴 寒 的 下 午 ， 
从 杭州 有 几 只 张 着 白旗 的 船 到 了 ， 江 边 上 岸 来 了 几 十 
个 穿 灰 色 制 服 ， 荷 枪 带 弹 的 兵士 。 县 城 里 的 知县 ,已 
于 先 一 日 逃走 了 ,报纸 上 也 报 着 前 两 日 ， 上 海 已 为 民 
军 所 占领 。 商 会 的 巨头 ， 绅 士 中 的 几 个 有 声望 的 ， 以 
及 残留 着 在 城 里 的 一 位 贰 尹 ， 联 合 起 来 出 了 一 张 告示 ， 
开 了 一 次 欢迎 那 几 十 位 穿 灰 色 制 服 的 兵士 的 会 ， 家 家 
户 户 便 挂 上 了 五 色 的 国旗 ; 杭 城 光复 ， 我 们 的 这 个 直 
接 附 属 在 杭州 府 下 的 小 县 城 ， 总 算 也 不 遭 兵 本 ， 而 平 
平稳 稳 地 脱离 了 满 清 的 压制 。 

平时 老 喜 欢 读 翡 歌 慷慨 的 文章 ,自然 捏 起 笔 来 ， 
也 老 是 痛哭 淋漓 ， 吗 呼 满 纸 的 我 这 一 个 热血 青年 ， 在 
书斋 里 4/ 2 参加 战斗 ， 为 众 舍 身 ， 为 国 
效力 的 我 这 一 个 革命 志士 ， 际 遇 着 了 这 样 的 机 会 ， 却 
Le 
拳头 ， 滴 了 几 滴 悲 壮 的 旁观 者 的 哑 泪 而 已 。?” 


八 海上 
大 暴风 十 过 后 ， 小 波涛 的 一 起 一 优 ， 自 然 要 继续 


些 时 。 民 国 元 年 二 月 十 二 ， 满 清 的 末代 皇帝 宣统 下 了 
退位 之 诏 ， 中 国 的 种 族 革 命 ， 总 算 告 了 一 个 段落 。 百 
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姓 剪 去 了 交 发 ， 皇 帝 改 作 了 总 统 。 天 下 骚 然 ， 政 府 性 
惑 ， 官 制 组 织 ， 尽 行 换 上 了 招牌 ， 新 兴 权 贵 ， 也 都 改 
穿 了 洋 服 。 为 改 订 司法 制度 之 故 ， 民 国 二 年 〈 一 九 一 
三 ) 的 秋天 ， 我 那 位 在 北京 供职 的 哥哥 ， 就 拜 了 被 浅 
赴 日 本 考察 之 命 ， 于 是 我 的 将 来 的 修学 行程 ， 也 自然 
而 然 的 附带 着 决定 了 

眼看 着 革命 过 后 ， 余 波 到 了 小 县 城 里 所 若 起 的 是 
是 非 非 ， 一半 也 抱 了 希望 ,一 半 却 拥 着 怀疑 ,在 家 里 
的 小 楼 上 闽 过 了 两 个 夏天 ， 到 了 这 一 年 的 秋季 ， 实 在 
国 也 仍 峙 不 住 了 ， 即 使 没有 我 那 位 哥哥 的 带 我 出 去 ， 
妓 怕 也 得 自己 上 道 ， 到 外 边 来 寻找 出 路 

儿 阵 秋 南 一 落 ， 残 暑 退 尽 了 ， 在 一 天 晴空 浩荡 的 
包月 下 旬 的 早晨 ,我 只 带 了 儿 册 线装 的 旧 籍 ， 穿 了 一 
时 半 新 的 夹 服 ， 跟 着 我 那 位 哥哥 离开 了 乡 井 

上 海 街路 树 的 详 梧桐 叶 ， 已 略 现 了 黄 苑 ， 在 日 痢 
的 街头 ， 那 些 租 呈 上 的 四 接 的 居民 ， 似 乎 也 和 森 鹤 地 感 
旬 了 秋 意 ， 我 一 个 人 有 果 立 在 一 品 香 明 西 的 露台 栏 里 ， 
才 第 一 次 受到 了 大 都 会 之 夜 的 威胁 . 

远近 的 灯火 楼 台 ， 街 下 的 马龙 车 水 ， 上 海原 说 是 
不 夜 之 城 ， 销 金 之 宣 ， 然 而 国家 呢 ? 社会 呢 ? 像 这 样 
的 昏 天 黑 地 般 过 生活 ， 难 道 是 人 生 的 目的 么 ?金钱 的 
和 争夺， 犯罪 的 公 行 ， 精 神 的 浪费 ， 肉 欲 的 横流 ， 天 虽 
则 不 会 掉 下 来 ， 地 虽 则 也 不 会 陷落 去 ， 可 是 像 这 样 的 
过 去 ， 是 可 以 的 么 ?在 仅仅 阅 世 十 七 年 多 一 点 的 当时 
我 那 幼 稚 的 脑 里 ， 对 于 帝国 主义 的 险 毒 ， 物 质 文明 的 
糜烂 ， 直 界 现 状 的 危机 ， 与 夫 国 计 民 生 的 大 略 等 明确 
的 观念 ， 原 是 什么 也 没有 ， 不 过 无 论 如 何 ， 我 想 社会 
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1910 年 的 上 海 


的 归宿 ， 做 人 的 正道 ， 总 还 不 在 这 里 。 

Pe 正在 对 了 这 魔 都 的 夜景 ， 感 到 不 安 与 疑惑 的 中 间 ， 

夫 看 到 “人 金钱 的 争 背后 房 里 的 几 位 哥哥 的 朋友 ， 却 谈 到 了 天 蜂 舞 台 的 迷 

车 ,犯罪 的 公 行 ,精神 ” 人 的 戏剧 ; 晚餐 吃 后 ， 有 人 做 东道 主 请 去 看 戏 ， 我 自 
的 当 费 ， 内 欲 的 模 。 然 也 做 了 花 楼 包厢 里 的 观众 的 一 人 。 

A 这 时 候 梅 博士 还 没有 出 名 ， 而 社会 人 士 的 绝望 胡 

bP 行 ， 色情 倒 错 ， 也 没有 像 现在 那么 的 彻底 ， 所 以 全 国 

上 下 ， 只 有 上 海 的 一 角 ， 在 那里 为 男 扮 女装 的 旦 角 而 

颠倒 ， 那 一 晚 天 蟾 舞台 的 压 台 名 剧 ， 是 页 壁 云 的 全 本 

《 棒 打 薄 情郎 )， 是 这 一 位 色 艺 双 绝 的 小 旦 的 拿手 风头 

戏 ; 我 们 于 九 点 多 钟 ， 到 戏院 的 时 候 ， 楼 上 楼 下 观众 

已 经 是 满 坑 满 谷 ， 实 实在 在 的 到 了 更 无 立 锥 之 地 的 样 

子 了 。 四 围 的 珠 现 粉 黛 ， 颇 影 衣 香 ， 几 乎 把 我 这 一 个 

初 到 上 海 的 乡下 青年 ， 宣 塞 到 回 不 过 气 来 ; 我 感到 了 


49 





EE 名 人 名 传 从 书 


胶 惑 ， 感 到 了 昏迷 。 

最 后 的 一 出 贾 壁 云 的 名 剧 上 台 的 时 候 ， 舞 台灯 光 
加 了 一 层 光 亮 ， 台 下 的 观众 也 起 了 动 播 。 而 从 脚 灯 里 
照 出 来 的 这 一 位 旦 角 的 身材 ， 容 貌 ， 举 止 与 服装 ， 也 
的 确 是 美 ， 的 确 足 以 挑动 台 下 男女 的 柔情 。 在 儿 个 钟 
头 之 前 ,那样 的 对 上 海 的 颓废 空气 ， 感 到 不 满 的 我 这 
不 自觉 的 精神 主义 者 ， 到 此 也 有 点 固 持 不 住 了 。 这 一 
夜 回 到 旅馆 之 后 ， 精 神 兴 奋 ， 直 到 了 早晨 的 三 点 ， 方 
才 睡 去 ， 并 且 在 熟睡 的 中 间 ， 也 曾 做 了 色情 的 迷梦 。 
性 的 启发 ， 灵 肉 的 交 哄 ， 在 这 次 上 海 的 几 日 短 短 逗留 
之 中 ,早已 在 我 心里 ， 起 了 发 醇 的 作用 。 

为 购买 船 票 杂 物 等 件 ， 忙 了 几 日 ; 更 为 了 应 酬 来 
往 ， 也 着 实 费 去 了 许多 精力 与 时 间 ， 终 于 在 一 天 清早 ， 
我 们 同 去 者 三 四 人 坐 了 马车 向 杨 树 浦 的 汇 山 码头 出 发 
了 了， 这 时 候 马 路 上 还 没有 行人 人， 太阳 也 只 出 来 了 一 线 。 
自从 这 一 次 的 离 去 祖国 以 后 ,海外 飘泊 ， 前 后 约莫 有 
十 余年 的 光景 ， 一 直到 现在 为 止 ， 我 在 精神 上 ， 还 觉 
得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 的 游民 。 

太阳 升 高 了 ， 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 ， 冲 人 了 大 海 ; 
故国 的 陆地 ， 缩 成 了 线 ， 缩 成 了 点 ， 终 于 被 地 平 的 空 
虚 吞 没 了 下 去 ; 但 是 奇怪 得 很 ,我 名 立 在 船舱 的 后 部 ， 
西 望 着 祖国 的 天 空 ， 却 一 点 儿 离 乡 去 国 的 翡 感 都 没有 。 
比 到 三 四 年 前 ， 初 去 杭州 时 的 那 种 伤感 的 情怀 ， 这 回 
仿佛 是 在 回国 的 途中 。 大 约 因为 生活 沉 问 ， 两 年 来 的 
垫 伏 ， 已 经 把 我 的 恋 乡 之 情 ， 完 全 制 断 了 。 

海上 的 生活 开始 了 ， 我 终日 立 在 船 楼 上 ， 饱 吸 了 
几 天 天 空 海 阔 的 自由 的 空气 。 傍 晚 的 时 候 ， 曾 看 了 伟 
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20 世纪 初 上 海 黄浦 
江上 渡 客 过 江 的 船 户 


大 的 海中 的 落日 ; 夜半 醒 来 ， 又 上 甲板 去 看 了 天 幕 上 

1913 年 9 月 下 ”的 秋 星 。 船 出 黄海 ， 驶 人 了 明 蓝 到 底 的 日 本 海 的 时 候 ， 
旬 ， 郁 达 夫 随 长 兄 东 我 又 深 深 地 深 深 地 感受 到 了 海天 一 锋 ， 与 白 鸥 水 乌 为 
滤 日 本 ， 开 始 了 留学 ” 伴 时 的 被 解放 的 情趣 。 我 的 喜欢 大 海 ， 嘉 欢 登 高 以 望 
生涯 远 ， 喜 欢 遗 世 而 独处 ， 怀 恋 大 自然 而 嫌 人 的 倾向 ， 虽 


则 一 半 也 由 于 天 性 ， 但 是 正当 青春 的 盛 日 ， 在 四 面 的 
海 的 这 日 本 孤岛 上 过 去 的 几 年 生活 ， 大 约 总 也 发 生 了 
不 可 磨灭 的 绝 大 的 影响 无 疑 。 

船 到 了 长 崎 港口 ， 在 小 岛 纵横 ， 山 青水 莫 的 日 本 
西部 这 通商 海岸 ， 我 才 初 次 见 到 了 日 本 的 文化 , 日 本 
的 习俗 与 民风 。 后 来 读 到 了 法 国 罗 底 的 记载 这 海港 的 
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美文 ， 更 令 我 对 这 位 海洋 作家 ， 起 了 十 二 分 的 敬意 。 
关 后 每 次 回国 经 过 长 崎 心里 总 要 跳跃 半天 ， 仿 佛 是 遇 
见 了 初恋 的 情人 ， 或 重 翻 到 了 几 十 年 前 写 过 的 情书 。 
长 崎 现在 昌 则 已 经 衰落 了 ， 但 在 我 的 回忆 里 ， 它 却 总 
保有 着 那 种 活泼 天 真 ， 像 处 女 似 地 清丽 的 印象 。 

半天 停泊 ， 船 又 起 锚 了 ， 当 天 上 晚上， 就 走 到 了 四 
周 如 画 ， 明 媚 到 了 无 以 复 加 的 濑 户 内 海 。 日 本 艺术 的 
清淡 多 趣 ， 日 本 民族 的 刻苦 耐劳 ， 就 是 从 这 一 路 上 的 
风景 ， 以 及 四 周 海 上 的 果园 垦 植 地 看 来 ， 也 大 致 可 以 
明白 - 莲 莱 仙 铝 ， 所 指 的 不 知 是 否 就 在 这 一 块 地 方 ， 
可 是 你 若 从 中 国 东 游 ， 一 过 濑 户 内 海 ， 看 看 两 岸 的 山 
光 水 色 ， 与 夫 岸 上 的 渔 户 农村 ， 即 使 你 不 是 秦 朝 的 徐 
福 ， 总 也 要 生出 神仙 帘 宅 的 幻想 来 ， 何 况 我 在 当时 ， 
正 值 多 情 多 感 ， 中 国 岁 是 十 八 岁 的 青春 期 哩 ! 

由 神户 到 大 阪 ， 去 京都 ， 去 名 古 屋 ,一 路 上 且 坏 
且 行 ， 到 东京 小 石川 区 一 处 高 台 上 租 屋 住 下 ， 已 经 是 
十 月 将 终 ， 寒 风 有 点 儿 可 怕 起 来 了 - 改变 了 环境 ， 改 
变 了 生活 起 居 的 方式 ， 言 语 不 通 ， 经 济 行动 ， 又 受 了 
监督 没有 自由 ， 我 到 东京 住 下 的 两 三 个 月 里 ， 觉 得 是 
入 了 一 所 没有 网 锁 的 牢狱 ， 静 静 儿 的 回想 起 来 ， 方 才 
感到 了 离 家 去 国之 悲 ， 发 生 了 不 可 过 止 的 怀 乡 之 病 。 

在 这 郁闷 的 当中 ， 左 思 右 想 ， 惟 一 的 出 路 ， 是 在 
日 本 语 的 早日 的 谱 熟 ， 与 自己 独立 的 经 济 来 源 。 多 谢 
我 们 国家 文化 的 落后 ， 日 本 与 中 国 ， 兽 有 国立 五 校 ， 
开放 收受 中 国 留 学 生 的 约定 。 中 国 的 日 本 留学 生 ， 只 
教 能 考 上 这 五 校 的 和 人 学 试验 ， 以 后 一 直到 毕业 为 止 ， 
每 月 的 衣食 零用 ， 就 有 官 费 可 以 领 得 ; 我 于 绝望 之 余 ， 
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就 于 这 一 年 的 十 一 月 ， 人 了 学 日 本 文 的 夜校 ， 与 补习 
中 学 功课 的 正则 预备 班 。 

早晨 五 点 钟 起 床 ， 先 到 附近 的 一 所 神社 的 草地 里 
去 高 声 朗 诵 着 “上 时 的 樱花 已 经 开 了 ”，“ 我 有 着 许多 
的 朋友 ”等 日 文 初步 的 课文 ， 一 到 八 点 ， 就 嚼 着 面包 ， 
步行 三 里 多 路 ， 走 到 神田 的 正则 学 校 去 补课 。 以 二 角 
大 洋 的 日 用 ,在 牛奶 店 里 吃 过 午餐 与 夜饭 ， 晚 上 就 是 
三 个 钟头 的 日 本 文 的 夜 课 。 

天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 ， 这 中 间 自 然 也 少不了 
北 风 的 雨 雪 。 因 为 日 日 步行 的 终 果 ,皮鞋 前 开 了 口 ， 
后 穿 了 孔 。 一 套 在 上 海 做 的 夹 呢 学 生 装 ， 穿 在 身上 ， 
仍 同 裸 着 的 一 样 ; 幸亏 有 了 几 年 前 一 位 在 日 本 曾 和 人 过 
陆军 士官 学 校 的 同乡 ， 送 给 了 我 一 件 陆军 的 制服 ， 总 
算 在 晴 日 当做 了 外 套 ， 雨 日 当做 了 雨衣 ,， 御 了 一 个 冬 
天 的 寒 。 这 半年 中 的 苦 学 ， 我 在 身体 上 ， 虽 则 种 下 了 
致命 的 呼吸 器 的 病根 ， 但 在 智 识 上 ， 却 比 在 中 国 所 受 
的 十 余年 的 教育 ， 还 有 一 程 的 进 境 。. 

第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 ， 我 为 决定 要 考 人 入 官 费 
的 五 校 去 起 见 ， 更 对 我 的 功课 与 日 语 ， 加 紧 了 速 力 。 
本 来 是 每 晚 于 十 一 点 就 寝 的 习惯 ， 到 了 三 月 以 后 ， 也 
一 天 天 的 改过 了 ; 有 时 候 与 教科 书本 莹 薄 相 对 ， 竞 会 
到 了 附近 的 炮兵 工厂 的 汽 稍 ， 早 晨 放 五 点 钟 的 夜 工时 ， 
还 没有 入 睡 . 

必死 的 努力 ， 总 算得 到 了 相当 的 酬 报 ， 这 一 年 的 
夏季 ， 我 居然 在 东京 第 一 高 等 学 校 的 入 学 考试 里 占 取 
了 一 席 。 到 了 秋季 始 业 的 时 候 ， 哥 哥 因 为 一 年 的 考察 
期 将 满 ， 准 备 回 国 来 复命 ， 我 也 从 他 们 的 家 里 ， 迁 到 
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了 学 校 附 近 的 宿 店 。 于 八 月 底 边 ， 送 他 们 上 了 归 国 的 
火车 ， 领 到 了 第 一 次 的 自己 的 官 费 ， 我 就 和 家 庭 ， 和 
威 属 ， 永 久 地 断绝 了 联络 。 从 此 野马 缠 驰 ,风筝 线 断 ， 
一 生 中 深 倒 飘浮 ， 变 成 了 一 只 没有 舵 检 的 孤 舟 ， 计 算 
起 时 日 来 ,大约 与 第 一 次 世界 大 战 的 开始 ， 差 不 多 是 
在 同一 的 时 候 。” 


QD) 选 自 《 俘 达 大 
全 集 》 第 四 卷 ,浙江 文艺 
出 版 社 1992 年 版 
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第 二 章 ”留学 日 本 


人 生 从 十 八 九 到 二 十 余 ， 总 是 要 经 
过 一 个 浪漫 的 抒情 时 代 的 ， 当 这 时 候 ， 
就 是 不 会 说 话 的 哑 鸟 ， 尚 且 要 放 开 喉 呢 
来 歌唱 ， 何 况 乎 感情 丰富 的 人 类 呢 ? 我 
的 这 抒情 时 代 ， 是 在 那 芒 淫 残酷 ， 军 阀 
专权 的 岛国 里 过 的 。 眼 看 到 的 故国 的 陆 
沉 ， 身 受到 的 异乡 的 属 历 ， 与 夫 所 感 所 
思 ， 所 经 所 历 的 一 切 ， 别 括 起 来 没有 一 
点 不 是 失望 ， 没 有 一 处 不 是 忧伤 ， 同 初 
豆 了 夫 主 的 少妇 一 般 ， 毫 无 气力 ， 毫 无 
勇 坑 ， 误 误 切 切 。 
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一 ”日 本 的 文化 生活 


无 论 哪 一 个 中 国人 ， 初 到 日 本 的 儿 个 月 中 间 ， 最 
感觉 到 苦痛 的 ， 当 是 饮食 起 居 的 不 便 。 

房子 是 那么 矮小 的 ， 睡 觉 是 在 铺 地 的 席 子 上 有 睡 的 ， 
摆 在 四 脚 高 玲 里 的 菜 蔬 ,不 是 一 块 烧 鱼 ， 就 是 儿 块 同 
木片 似 的 牛 著 。 这 是 二 三 十 年 前 ,我 们 初 去 日 本 念书 
时 的 大 概 情 形 ; 大 地 震 以 后 ， 都 市 西洋 化 了 人， 建筑 物 
当然 改 了 旧 观 ， 饮 食 起 店 ， 和 从 前 自然 也 是 两 样 ， 可 
是 在 饮食 浪费 过 度 的 中 国人 的 眼 里 ， 总 觉得 日 本 的 一 
般 国 民生 活 ， 远 没有 中 国 那 么 的 舒适 。 

但 是 住 得 再 久 长 一 点 ， 把 初步 的 那些 困难 克服 了 
以 后 ， 感 觉 就 马上 会 大 变 起 来 ; 在 中 国 社会 里 无 论 到 
什么 地 方 去 也 得 不 到 的 那 一 种 安稳 之 感 ， 会 使 你 把 现 
实 的 物质 上 的 痛苦 忘掉 ， 精 神 拌 扳 ， 心 气 和 平 ， 挤 命 
的 只 想 去 搜 求 些 足 使 智 识 开 展 的 食粮 . 

若 再 在 日 本 久 住 下 去 ,滞留 年 限 ， 到 了 三 五 年 以 
上 ， 则 这 岛国 的 粗 茶 淡 饭 ， 变 得 件 件 都 足 怀 恋 ; 生活 
的 刻苦 ， 山 水 的 秀丽 ， 精 神 的 饱满 ， 秩 序 的 整 然 。 回 
想起 来 ， 真 觉得 在 那儿 过 的 ， 是 一 段 蓬 菜 岛 上 的 仙境 
里 的 生涯 ， 中 国 的 社会 ,简直 是 一 种 乱 杂 无 章 ， 盲 目 
的 土 拨 鼠 式 的 社会 。 

记得 有 一 年 在 上 海 生 病 ， 忽 而 想起 了 学 生 时 代 在 
日 本 吃 过 的 早餐 桨 汤 的 风味 ; 教 医院 厨子 去 做 来 吃 ， 
做 了 儿 次 ， 总 做 不 像 ， 后 来 终于 上 一 位 日 本 友人 的 家 
里 去 要 了 些 来 ， 从 此 胃口 就 日 渐 开 了 ; 这 虽 是 我 个 人 
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的 生活 的 一 端 ， 但 也 可 以 看 出 
日 本 的 那 一 种 简易 生活 的 耐 人 
寻味 的 地 方 。 

而 且 正 因为 日 本 一 般 的 国 
民生 活 是 这 么 刻苦 的 结果 ， 所 
以 上 下 民众 ， 都 只 向 振作 的 一 
方面 去 精进 。 明 治 维新 ， 到 现 
在 不 过 七 八 十 年 ， 而 整个 国家 
的 进步 ， 却 尽 可 以 和 有 千 余 年 
文化 在 后 的 英法 德 意 比 比 ; 生 
于 忧患 ， 死 于 逸 乐 ， 这 话 确 是 
中 日 两 国 一 盛 一 衰 的 病源 脉 案 。 

刻苦 精进 ， 原 是 日 本 一 般 
国民 生活 的 倾向 ， 但 是 另 一 面 
哩 ， 大 和 民族 ， 却 也 并 不 是 不 
晓得 享乐 的 野蛮 原 人 。 不 过 他 
们 的 享乐 ， 他 们 的 文化 生活 ， 
不 喜 铺 张 ， 无 伤 大 体 ; 能 在 清 
淡 中 出 奇 趣 ， 简 易 里 寓 深 意 ， 春 花 秋 月 ， 近 水 遥 山 ， 
得 天 地 自然 之 气 独 多 ， 这 ， 一 半 虽 则 也 是 奇 山 异 水 很 
多 的 日 本 地 势 使 然 ， 但 一 大 半 却 也 可 以 说 是 他 们 那些 
岛国 民族 的 天 性 。 

先 以 他 们 的 文学 来 说 罢 ， 最 精粹 最 特殊 的 古代 文 
学 ， 当 然 是 三 十 一 字母 的 和 歌 。 写 男女 的 恋情 ， 写 思 
妇 怨 男 的 衣 莫 ,或 写 家 国 的 兴亡 ， 人 生 的 流转 ， 以 及 
世事 的 无 常 ， 风 花 雪 月 的 迷人 等 等 ， 只 有 清 清 淡淡 ， 
玻 玻 落 落 的 几 句 ， 就 把 乾坤 今 古 的 一 切 情感 都 包括 得 
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纤 导 不 遗 了 - 至 于 后 来 兴起 的 佛 句 哩 ， 又 专 以 情 韵 取 
长 ， 字 句 更 少 只 十 七 字母 一 一 而 余 韵 余 情 ， 却 似 
空中 的 柳 浪 ， 池 上 的 微波 ,不 知 所 自 始 ， 也 不 知 其 所 
终 ， 飘 飘忽 忽 ， 昊 器 婷 婷 ; 短 短 的 一 句 ， 你 若 细 嚼 反 
刍 起 来 ， 会 经 年 办 月 的 使 你 如 吃 橄榄 ， 越 吃 越 有 回味 。 
最 近 有 一 位 估 谐 师 高 滨 虚 子 ， 曾 去 欧洲 试 了 一 次 佛 句 
的 行 脚 ， 从 他 的 记 行 文字 看 来 ， 到 处 只 以 和 服 草 履 作 
横行 的 这 一 位 傣 人 ， 在 异国 的 大 都 会 ， 如 伦敦 、 柏 林 
等 处 ， 却 也 遇见 了 不 少 的 热心 作 估 句 的 欧洲 男女 。 他 
回国 之 后 ， 且 更 闻 有 西欧 数 处 在 计划 着 出 佛 句 的 杂志 .。 

其 次 ， 且 看 看 他 们 的 钴 乐 ! 乐器 的 简单 ， 会 使 你 
回想 到 中 国 从 前 喝 “ 南 风 之 攻 疾 ”的 上 古 时 代 去 。 一 
棒 七 弦 或 三 弦 硬 ， 拨 起 来 声音 也 并 不 响亮 ; 再 配 上 一 
个 小 鼓 是 专 配 三 弦 琴 的 ， 如 能 乐 ， 歌 舞 伎 ; 净 琉 
璃 等 演出 的 时 候 同 凤 阳 花 鼓 似 的 一 个 小 鼓 ， 敲 起 
来 ， 也 只 是 吃 响 地 一 种 单调 的 鸣 声 。 但 是 当 能 乐 演 到 
半 酬 ， 或 净 琉 璃 唱 到 吃紧 ， 歌 舞 伎 舞 至 极 项 的 关头 ， 
你 眼看 着 台 上 面 那 种 舒 徐 缓慢 的 舞 态 一 一 日 本 舞 的 动 
作 并 不 复杂 ， 并 无 急 调 耳 神 经 听 到 几 声 殉 下 殉 与 
吃 吃 笃 拍 的 声音 ， 却 自然 而 然 的 会 得 精神 振作 ， 人 全身 
被 乐 剧 场面 的 情节 吸引 过 去 。 以 单纯 取 长 ， 以 清淡 制 
胜 的 原理 ， 你 只 教 到 日 本 的 上 等 能 乐舞 台 或 歌舞 伎 座 
去 一 看 ， 就 可 以 体会 得 到 。 将 这 些 来 和 西班牙 舞 的 铜 
一 铁 板 ， 或 中 国 戏 的 响 鼓 十 番 一 比 ， 觉 得 同 是 精神 的 
娱乐 ， 又 何 苗 嗜 嗜 杂 杂 ， 闸 得 人 头脑 昏 沉 才能 得 到 醒 
柄 灌顶 的 妙 味 呢 ? 

还 有 秦 楼 楚 馆 的 清 歌 ， 和 着 三 味 线 太 鼓 的 训 音 ， 
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你 若 当 灯 影 阑珊 的 残 夜 ， 一 个 人 独 卧 在 “水 晶 帘 卷 近 
秋 河 ”的 楼 上 ， 远 风 吹 过 ， 听 到 它 一 声 两 声 ， 真 像 是 
猿 啼 雁 叫 ， 会 动荡 你 的 心 腑 ,不 由 你 不 扑 千 千 地 落下 
几 点 泪 来 ; 这 一 种 悲凉 的 情调 ， 也 只 有 在 日 本 ， 也 只 
有 从 日 本 的 简单 乐器 和 歌曲 里 ， 才 感 味 得 到 。 

此 外 ， 还 有 一 种 合 着 琵琶 来 唱 的 歌 ; 其 源 当 然 出 
于 中 国 , 但 悲壮 激昂 ,一 经 日 本 人 的 粗 喉 来 一 喝 ， 却 
觉得 中 国 的 黑头 二 面 ， 决 没有 那么 的 威武 ， 与 “春雨 
楼 头 尺 八 第 ”的 尺 八 , 正 足 以 代表 两 种 不 同 的 心境 ; 
因为 尺 八 音 脆 且 纤 ， 如 怨 如 莫 ， 如 注 如 诉 ， 迹 近 女 性 
的 缘故 。 

日 本 人 一 般 的 好 作 野 外 
嬉 游 ， 也 是 为 我 们 中 国人 所 
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不 及 的 地 方 。 春 过 彼岸 ， 机 
花 开 作 红 云 ; 京都 的 岚 山 丸 
山 ， 东 京 的 飞鸟 上 野 ， 以 及 
吉野 等 处 ， 全 国 的 津津 曲 
曲 ， 道 路 上 差不多 全 是 游 春 
的 男女 。“ 家 家 扶 得 醉人 
归 ” 的 《 春 社 》 之 诗 ， 仿 佛 
是 为 日 本 人 而 咏 的 样子 。 而 
只 园 的 夜 樱 与 都 踊 ， 更 可 以 
使 人 魂 销 魄 荡 ， 把 一 春 的 尘 
土 ， 刷 落得 点 滴 无 余 。 秋 天 
的 枫叶 红 时 ， 景 状 也 是 一 
样 。 此 外 则 岁 时 伏 腊 ， 即 景 
言 游 ， 凡 潮汐 干 时 ， 蕨 薇 生 
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日 ， 草 菌 复 起 ， 以 及 萤火虫 出 现 的 晚上 ， 大 家 出 狩 ， 
可 以 恋 浪 笑 傲 ， 脱 去 形 骸 ; 至 于 元 日 的 门 松 ， 端 阳 的 
张 鲁 祭 锥 ， 七 夕 的 拜 星 ， 中 元 的 盆 踊 ， 以 及 重 九 的 栋 
糕 等 等 ， 所 奉行 的 虽 系 中 国 的 年 中 行事 ,但 一 到 日 本 ， 
却 也 变 成 了 很 有 意义 的 国民 节 会 ， 盛 大 无 伦 。 

日 本 人 的 庭园 建筑 ， 佛 舍 浮 层 ， 又 是 一 种 精微 简 
洁 ， 能 在 单纯 里 装点 出 趣味 来 的 妙 艺 。 甚至 家 家 户 户 
的 厕所 劳 边 ， 都 能 装置 出 一 方 池水 ， 儿 树 楠 天 ， 洗 涤 
得 窗 明 宇 洁 ， 使 你 闻 觉 不 到 秽 浊 的 更 蒸 ， 

在 日 本 习俗 里 最 有 趣味 的 一 种 幽 采 牙 事 ， 是 叫 作 
茶道 的 那 一 番 礼 节 ; 各 人 长 跤 在 一 堂 ， 制 茶 考 用 了 精 
致 的 茶具 ， 规 定 而 熟练 的 动作 ， 将 未 茶 冲 入 碗 内 ， 顺 
次 递 下 ， 各 喝 取 三 口 又 半 ， 直 到 最 后 ， 恰 好 喝 完 。 进 
退 有 节 ， 出 入 如 仪 ， 融 融 泄 泄 ， 真 令 人 会 想起 唐 宋 以 
前 ， 太 平 盛世 的 民风 。 

还 有 “生花 ”的 插 置 ， 在 日 本 也 是 一 种 有 派别 师 
康 的 妙 技 ; 一 只 瓦 盆 ， 或 一 个 兆 瓶 之 内 ， 插 上 儿 枝 红 
绿 不 等 的 花枝 松 干 ， 更 加 以 些 泥 沙 岩石 的 点 级 ， 小 小 
的 一 穿 围 里 ， 可 以 使 你 看 出 无 穷尽 的 多 样 一 致 的 配合 
来 。 所 费 不 多 ， 而 能 使 满 室 生 春 ， 这 又 是 何等 经 济 而 
又 美观 的 家 庭 装 饰 ! 

日 本 人 的 和 服 ， 穿 在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 十 分 
徐 观 ; 可 是 女性 的 长 袖 ， 以 及 腋 下 袖口 露出 来 的 七 色 
的 虹 纹 ， 与 束 腰带 的 闫 色 来 一 辉映 ， 却 又 似 万 花 综 乱 
中 的 蝴蝶 的 化 号 了 。 《蝴蝶 夫人 》 这 一 出 歌剧 ， 能 够 
答 动 欧洲 人 的 视听 ， 一 直到 现在 ， 也 还 不 误 的 原因 ， 
就 在 这 里 
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日 本 国民 的 注重 清洁 ， 也 是 值得 我 们 钦佩 的 一 件 
美德 。 无 论 上 下 中 等 的 男女 老 幼 ， 大 抵 总 要 每 天 洗 一 
次 澡 ; 住 在 温泉 区 域 以 内 的 人 ， 浴 水 火热 ， 自 地 底 涌 
出 ， 不 必 烧 煮 ， 洗 澡 自 然 更 觉 简便 ; 就 是 没有 温泉 水 
脉 的 通 都 大 邑 的 居民 ， 因 为 设备 简洁 ， 浴 价 便宜 之 故 ， 
大 家 都 以 洗澡 为 一 天 工作 完了 后 的 乐事 。 国 民 一 般 轻 
而 易 举 的 享受 ， 第 一 要 算 这 种 价 廉 物美 的 公共 浴场 了 ， 
这 些 地 方 ， 中 国人 真 要 学 学 他 们 才 行 。 

凡 上 面 所 说 的 各 点 ， 都 是 日 本 固有 的 文化 生活 的 
一 小 部 分 。 自 从 欧洲 文化 输入 以 后 ， 各 都 会 都 摩登 化 
了 ， 跳 舞 场 ， 酒 吧 间 ， 西 乐 会 ， 电 影院 等 等 文化 设备 ， 
几乎 欧 化 到 了 不 能 再 欧 ， 现 在 连 男女 的 服装 ， 旧 剧 的 
布景 说 白 ， 都 带 上 了 牛 酪 奶油 的 气味 ; 银座 大 街 的 商 
店 ， 门 面 改换 了 洋 楼 ， 名 称 也 唤 作 了 欧 语 ， 璧 如 水 果 
饮食 店 的 叫做 Fruits Parlour， 族 亭 的 叫做 CafE Vienna 
或 Barcelona 之 类 ， 到 处 都 是 ; 这 一 种 摩登 文化 生活 ， 
我 想 叫 上 海 人 说 来 ， 也 约略 可 以 说 得 ， 并 不 是 日 本 独 
有 的 东西 ， 所 以 此 地 从 略 .。 

末了 了， 还 有 日 本 的 学 校生 活 ， 医 院 生 活 ， 图 书馆 
生活 ; 以 及 海滨 的 避暑 ， 山 间 的 避 寒 ， 公 园 古 迹 胜 地 
等 处 的 闲 游 漫步 生活 ， 或 日 本 阿尔 泊 斯 与 富士 山 的 攀 
登 ， 两 国 大 力士 的 相 扑 等 等 ， 要 说 着 实 还 可 以 说 说 ， 
但 天 热 头 昏 ， 挥 汗 执笔 ， 终 于 不 能 详尽 ， 只 能 等 到 下 
次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 写 了 -。 ” 

1 选 自 《日 本 的 


文化 生活 》, 见 《 郁 达 大 
全 集 ) 第 四 卷 
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日 本 的 文化 ， 虽 则 缺乏 独创 性 ， 但 它 的 模仿 ， 却 
是 富有 创造 的 意义 的 ; 礼教 仿 中 国 ， 政 治 法 律 军 事 以 
及 教育 等 设施 法 德国 ， 生 产 事 业 泛 效 欧 美 ， 而 以 它 固 
有 的 那 种 轻生 爱国 ， 附 劳 持 和 久 的 国民 性 做 了 中 心 的 支 
柱 。 根 底 虽 则 不 深 ， 可 枝叶 却 张 得 极度 ， 发 明 发 见 等 
创举 昌 则 绝 无 ， 而 进步 却 来 得 很 快 。 我 在 那里 留学 的 
时 候 ， 明 治 的 一 代 ， 已 经 完成 了 它 的 维新 的 工作 ; 老 
树 上 接 上 了 青 校 ， 旧 宫 装 入 了 新 酒 ， 浑 成 圆 熟 ， 差 不 
多 丝毫 的 破绽 都 看 不 出 来 了 ; 新 兴国 家 的 气象 ， 原 属 
雄伟 ， 新 兴国 民 的 举止 ， 原 也 甫 荡 ， 但 对 于 奉 奉 一 息 
的 我 们 这 东方 古国 的 居留 民 ， 尤 其 是 暴露 己 国文 化 落 
伍 的 中 国 留学 生 ， 却 终于 是 一 种 绝 大 的 威胁 。 说 侮辱 
当然 也 没有 什么 不 对 ， 不 过 咎 由 自 取 ， 还 是 说 得 含蓄 
一 点 叫做 威胁 的 好 。 

只 在 小 安逸 里 醉 生 梦 针 ,小 圈子 里 夺 利 争 权 的 黄 
帝 之 子孙 ， 若 要 教 他 领悟 一 下 国家 的 观念 的 ， 最 好 是 
叫 他 到 中 国 领土 以 外 的 无 论 哪 一 国 去 住 上 两 三 年 。 印 
度 民 族 的 晓得 反 英 ， 高 丽 民 族 的 晓得 抗日 ， 就 因为 他 
们 的 祖国 ， 都 变 成 了 外 国 的 缘故 。 有 智 识 的 中 上 流 日 
本 国民 ， 对 中 国 留 学 生 ， 原 也 在 十 分 的 笼络 ; 但 笑 里 
藏 刀 ， 深 感 着 “不 及 错觉 ”的 我 们 这 些 神经 过 敏 的 青 
年 ， 胸 怀 哪里 能 够 坦白 到 像 现 在 当局 的 那些 政治 家 一 
样 ; 至 于 无 智 识 的 中 下 流 这 一 流 当 然 是 国民 中 的 
最 大 多 数 一 一 大 和 民 种 ， 则 老实 不 客气 ， 在 态度 上 言 
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请 上 举动 上 处 处 都 直 叫 出 来 在 说 : “你 们 这 些 劣 等 民 
族 ， 亡 国 贱 种 ， 到 我 们 这 管理 你 们 的 大 日 本 帝国 来 做 
什么 ?” 简 直 是 最 有 成 绩 的 对 于 中 国人 使 了 解 国家 观念 
的 高 等 教师 了 。 

是 在 日 本 ， 我 开始 看 清 了 我 们 中 国 在 世界 竞争 场 
里 所 处 的 地 位 ; 是 在 日 本 ， 我 开始 明白 了 近代 科 
学 不 问 是 形 而 上 或 形 而 下 一 一 的 伟大 与 湛 深 ; 是 
在 日 本 ， 我 早 就 觉悟 到 了 今后 中 国 的 运 命 ， 与 夫 四 万 
万 五 干 万 同胞 不 得 不 受 的 炼狱 的 历程 。 而 国际 地 位 不 
平等 的 反应 ， 弱 国民 族 所 受 的 侮辱 与 其 次， 感觉 得 最 
深切 而 亦 最 难 忍受 的 地 方 ， 是 在 男女 两 性 ， 正 中 了 爱 
神 毒 季 的 一 刹那 。 

日 本 的 女子 , 一例 地 是 柔和 可 爱 的 ; 她 们 历代 所 
受 的 ， 自 从 开国 到 如 今 ， 都 是 顺从 男子 的 教育 。 并 且 
因为 向 来 人 口 不 繁 ， 衣 饰 起 居 简 陋 的 结果 ， 一 般 女 子 
对 于 守 身 的 观念 ， 也 没有 像 我 们 中 国 那么 的 固执 。 又 
加 以 绰 足 深 居 等 习惯 训 无 ， 操 劳工 作 ， 出 和 人 里巷 ， 行 
动 都 和 男子 无 差 ; 所 以 身体 大 抵 总 长 得 肥 硕 完美 ， 决 
没有 临风 弱 柳 ， 瘦 似 黄花 等 的 病 貌 。 更 兼 岛 上 火山 矿 
泉 独 多 ， 水 分 富 含 异 质 ， 因 而 关东 西 靠 山 一 带 的 女人 ， 
皮 色 滑 腻 通明 ， 细 白 得 像 似 瓷 体 ; 至 如 东北 内 地 雪 国 
里 的 娇 娘 ， 就 是 在 日 本 也 有 雪 美 人 的 名 称 ， 她 们 的 肥 
白 和 柔美 ， 更 可 以 不 必 说 了 。 所 以 说 熟 了 日 本 的 言语 风 
习 ， 谋 得 了 自己 独立 的 经 济 来 源 ， 拇 别 了 血族 相连 的 
亲戚 弟兄 ， 独 自 一 个 在 东京 住 定 以 后 ， 于 旅舍 寒 灯 的 
底下 ,或 街头 漫步 的 时 候 ， 最 恼 乱 我 的 心灵 的 ， 是 男 
女 两 性 间 的 种 种 牵引 ， 以 及 国际 地 位 落后 的 大 翡 哀 。 
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两 性 解放 的 新 时 代 ， 早 就 在 东京 的 上 流 社会 一 一 
尤其 是 智 识 阶级 ， 学 生 群 众 一 一 里 到 来 了 。 当 时 的 名 
女优 像 衣 川 孔 和 誉 ， 森 川 律 子 辈 的 妖艳 的 照相 ， 化 装 之 
前 的 半裸 体 的 上 照相， 妇女 画报 上 的 淑女 名 妹 的 记载 ， 
东京 闻 人 的 姬 将 的 艳 闻 等 等 ， 凡 足以 挑动 青年 心理 的 
一 切 对 象 与 事件 ， 在 这 一 个 世纪 末 的 过 渡 时 代 里 ,来 
得 特别 的 多 ， 特 别 的 杂 。 伊 字 生 的 问题 剧 ， 爱 伦 凯 的 
恋爱 与 结婚 ， 自 然 主 义 派 文人 的 丑恶 暴露 论 ， 富 于 刺 
激 性 的 社会 主义 两 性 观 ， 凡 这 些 问 题 ， 一 时 竟 如 潮水 
似 地 杀 到 了 东京 ， 而 我 这 一 个 灵魂 洁白 ， 生 性 孤傲 ， 
感情 脆弱 ， 主 意 不 坚 的 异乡 游子 ， 便 成 了 这 洪 潮 上 的 
泡沫 ， 两 重 三 重地 受到 了 推 挤 ， 涡 小 ,淹没 与 消沉 。 

当时 的 东京 ， 除 了 几 个 著名 的 大 公园 ， 以 及 浅草 
附近 的 娱乐 场 外 ， 在 市 内 小 石川 区 的 有 一 座 植物 园 ， 
在 市 外 武藏 野 的 有 一 个 井 之 头 公 园 ， 是 比较 高 尚 清幽 
的 园 游 胜 地 ; 在 那里 有 的 是 四 时 不 断 的 花草 ， 青 芍 欲 
滴 的 列 树 ， 涓涓 不 息 的 清流 ， 和 讨 人 欢喜 的 驯 兽 与 珍 
禽 。 你 若 于 风 和 日 暧 的 春 初 ， 或 天 高 气 爽 的 秋 晚 ， 去 
朵 行 独步 ， 总 能 遇 到 些 年 龄 相 并 的 良家 少女 ， 在 那里 
采 伦 ， 唱 曲 ， 涉 水 ， 登 高 。 你 若 和 她 们 去 攀谈 ， 她 们 
总 一 例 地 来 酬 应 ; 大 家 谈 着 ， 笑 着 ， 草 地 上 躺 着 ， 吃 
吃 带 来 的 糖果 之 类 ， 像 在 梦 里 ， 也 像 在 醉 后 ， 不 知 不 
觉 ， 一 日 的 光阴 ， 会 箭 也 似 地 尺度 过 去 。 而 当 这 样 的 
一 度 会 合 之 后 ， 有 时 或 竟 在 会 合 的 当中 ， 从 欢乐 的 绝 
项， 你 每 会 立时 掉 入 到 绝望 的 深渊 底 里 去 。 这 些 无 邪 
的 少女 ， 这 些 绝对 服从 男子 的 丽质 ， 她 们 原 都 是 受过 
父兄 的 票 陶 的 ， 一 听 到 了 弱 国 的 支那 两 字 ， 哪 里 还 能 
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够 维持 她 们 的 常态 ， 保 留 她 们 的 人 对 人 的 好 感 呢 ? 支 
那 或 支那 人 的 这 一 个 名 词 ， 在 东 邻 的 日 本 民族 ， 尤 其 
是 妙 年 少女 的 口 里 被 说 出 的 时 候 ， 听 取 者 的 脑 里 心里 ， 
会 起 怎么 样 的 一 种 被 侮辱 ,绝望 ,悲愤 ， 隐 痛 的 混合 
作用 ， 是 没有 到 过 日 本 的 中 国 同胞 ， 绝 对 地 想象 不 出 
来 的 。 

在 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 里 住 满 了 一 年 ， 像 上 
面 所 说 过 的 那 种 强烈 的 刺激 ,不知 受 尽 了 多 少 次 ， 我 
于 民国 四 年 〈 一 九 一 五 年 乙 卯 ) 的 秋天 ， 离 开 东 京 ， 
上 日 本 西部 的 那个 商业 都 会 名 古 屋 去 进 第 八 高 等 学 校 
的 时 候 ， 心 里 真 充满 了 无 限 的 悲凉 与 无 限 的 澳 诅 ; 对 
于 两 三 年 前 曾经 抱 了 热 望 ， 高 高 兴 兴 地 投入 到 她 怀 里 
去 的 这 异国 的 首都 ， 真 想 第 二 次 不 再 来 见 她 的 面 。 

名 古 屋 的 高 等 学 校 ， 在 离开 街市 中 心 有 目 三 里 地 
远 的 东乡 区 域 。 到 了 这 一 区 中 国 留 学 生 比 较 得 少 的 乡 
下 地 方 ， 所 受 的 日 本 国民 的 轻视 虐待 ， 虽 则 减少 了 些 ， 
但 因为 二 十 岁 的 青春 ， 正 在 我 的 体内 发 育 伸张 ， 所 以 
性 的 苦闷 ， 也 昂 进 到 了 不 可 抑止 的 地 步 。 是 在 这 一 年 
的 寒假 考 考 了 之 后 ， 关 西 的 一 带 ， 接 连 下 了 两 天 大 雪 。 
我 一 个 人 住 在 被 厚 雪 封锁 住 的 乡间 ， 觉 得 怎么 也 钨 耐 
不 住 了 ， 就 在 一 天 雪 片 还 在 飞舞 着 的 午后 ， 踏 上 了 东 
海道 线 开 往 东 京 去 的 客车 。 在 孤 冷 的 客车 里 喝 了 几 瓶 
热 酒 ， 看 看 四 面 并 没有 认识 我 的 面目 的 旅人 ， 胆 子 忽 
然 放 大 了 ， 于 到 了 夜半 停车 的 一 个 小 又 的 时 候 ， 我 竟 
同 被 恶魔 缠 附 着 的 人 一 样 ， 标 飘然 跳 下 了 车 磺 。 日 本 
的 妓 馆 ， 本 来 是 到 处 都 有 的 ; 但 一 则 因为 怕 被 熟人 看 
见 ， 再 则 虑 有 病毒 的 纠缠 ， 所 以 我 一 直到 这 时 候 为 止 ， 
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终于 只 在 想象 里 冒险 ， 不 敢 轻易 的 上 场 去 试 一 试 过 。 
这 时 候 可 不 同 了 ， 人 地 既 极 生 朴 ， 时 间 又 到 了 夜半 ; 
几 阵 寒 风 和 一 天 雪 片 ， 把 我 那 已 经 喝 了 几 瓶 酒 后 的 热 
血 ， 更 激 高 了 许多 度数 。 踏 出 车 站 ， 跳 上 人 力 车 座 ， 
我 把 围巾 向 脸 上 一 包 ， 就 放大 了 喉 晓 叫 车 夫 直 拉 我 到 
妓 廓 的 高 楼 上 去 。 

受 了 龟 儿 鸭 母 的 一 阵 欢 迎 ， 选 定 了 一 个 肥 白 高 壮 
的 花魁 卖 妇 ， 这 一 晚 坐 到 深 更 ,于 狂 歌 大 饮 之 余 ， 我 
竟 把 我 的 童贞 破 了 。 第 二 天 中 午 醒 来 ， 在 锦 被 里 伸手 
触 着 了 那 一 个 温 软 的 肉体 ， 更 模糊 想起 了 前 一 晚 的 痴 
乱 的 狂 态 ， 我 正如 在 大 热 的 伏天 ， 当 头 被 滩 上 了 一 身 
冰 水 。 那 个 无 智 的 少女 ， 还 是 祖 露 着 全 身 ， 朝 天 醒 睡 
在 那里 ; 窗外 面 的 大 雪上 晴 了 ， 阳 光 返 射 的 结果 ， 照 得 
, 那 一 间 八 席 大 的 房间 ， 分 外 的 品 明 爽朗 。 我 看 看 玻璃 
窗外 的 半角 晴天 ， 看 看 枕头 边 上 那些 散乱 着 的 粉红 机 
纸 ， 竟 不 由 自主 地 流出 来 了 两 条 眼泪 。 

“ 太 不 值得 了 ! 太 不 值得 了 ! 我 的 理想 ， 我 的 远 
志 ， 我 的 对 国家 所 抱负 的 热情 ， 现 在 还 有 些 什 么 ? 还 
有 些 什么 呢 ?” 心 里 一 阵 悔恨 ， 眼 睛 里 就 更 是 一 阵 热 
泪 ; 披 上 了 妓 馆 里 的 强 袍 ， 斜 靠 起 了 上 半身 的 身体 ， 
这 样 的 悔 着 呆 着 ， 一 边 也 不 断 的 暗 泣 着 ， 我 真 不 知 坐 
尽 了 多 少 的 时 间 ; 直到 那 位 女郎 醒 来 ， 陪 我 去 洗 了 澡 
回来 ， 又 喝 了 几 杯 热 酒 之 后 ,方才 回复 了 平时 的 心 状 。 
三 个 钟头 之 后 ， 皱 着 长 眉 ， 靠 着 车 窗 ， 在 向 御殿 场 一 
带 的 高 原 雪 地 里 行车 的 时 候 ， 我 的 脑 里 已 经 起 了 一 种 
从 前 所 绝 不 曾 有 过 的 波浪 ， 似 乎 在 昨天 的 短 短 一 夜 之 
中 ， 有 谁 来 把 我 全 身 的 骨肉 都 完全 换 了 。 
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YU DA FU 便 达 去 


“ 沉 索 性 沉 到 底 罢 ! 不 人 地 狱 ， 哪 见 佛 性 ， 人 生 
原 是 一 个 复杂 的 迷宫 。” 
这 就 是 我 当时 混乱 的 一 团 思想 的 翻译 。? 





三 ” 生 非 容易 死 非 甘 


去 岁 教育 部 有 令 留 学 生 各 记 日 记 报 部 之 举 ， 亦 有 
唱 议 反对 者 ， 巴 实 亦 非 赞 成 此 举 者 也 。 然 日 记 为 人 生 
之 反照 镜 ， 伟 人 烈士 ， 其 一 言 一 动 ， 多 足以 移 易 风 尚 ， 
而 感化 世俗 。 若 不 逐日 记录 ， 则 其 半生 之 事业 功勋 ， 
只 残留 于 国史 传 中 之 半 张 纸 上 。 其 一 日 一 时 之 思想 ， 
一 举 一 动 之 威仪 ， 势 必 至 如 水 上 波纹 ， 与 风 俱 逝 耳 ， 
是 不 亦 可 惜 哉 ! 予 非 伟 人 ， 予 亦 非 烈士 , 然 人 各 有 志 ， 
时 势 若 草 ， 昌 黄河 浊 水 ， 亦 有 贯 人 银河 之 一 日 ; 为 觅 
为 稚 ， 固 不 能 于 细 蛋 时 论 定 也 。 

此 日 记 非 为 教育 部 令 而 著 ， 亦 非 为 他 日 史官 之 参 
考 而 著 。 要 之 如 赤松 麟 迹 ， 其 一 时 一 刻 之 变迁 移 易 ， 
俱 欲 显然 残留 于 纸 上 耳 ! 丁 已 阳历 二 月 十 六 夜 。 


一 九 一 七 年 二 月 二 十 五 日 

夜 腾 后 访 大 贺 先 生 。 归 途中 ， 仰 视 星 月 ， 颇 有 天 
体 有 恒 ， 人 事 无 常 感 。 因 和 欲 立 遗言 状 一 纸 ， 防 死 后 之 
无 人 识 我 意 也 : 


遗言 状 草稿 


@ 选 自 《 郁 达 大 
全 集 ) 第 四 卷 。 予 生 三 岁 即 丧 父 ， 虽 幼 时 党 见 先 考 图 形 ， 然 终 不 
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能 想象 其 为 人 。“ 汝 父 


正直 ， 故 有 汝 辈 。 他 年 人 
汝 辈 之 子 、 若 孙 ， 亦 当 由 
以 是 告 之 。” 此 祖母 之 ;注册 
言 也 。“ 汝 父 正直 、 并 ee 
伤 而 自 史 ， 使 汝 父 若 在 [mi 
者 ， 汝 辈 当 不 至 有 今 及 下 晤 
日 。” 此 生母 陆 氏 之 言 者 区 是 广 其 
也 。 予 脑 中 之 先 考 行 x 4 和 
状 ， 如 此 而 已 侨 ! …… | 

翌年 二 十 一 岁 更 至 名 古 Pe 


屋 八 高 欲 习 医 ， 因 给 供 
不 支 ， 改 习 文 学 理财 。 
曼 兄 不 知 ， 怨 予 志 不 一 
定 ， 绝 不 与 交 ， 亦 不 欲 
以 弟 视 予 。 予 无 力 与 之 
争 也 。 平 生 喜 藏书 。 得 
钱 尽 买书 ， 故 日 用 时 不 
足 。 曼 兄 疑 予 无 行 ， 是 
以 屡 告 急 而 不 和 欲 为 之 
助 。 此 番 绝 子 ， 想 亦 此 之 由 。 而 予 卒 因 不 能 自明 而 
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YU DA FU 爷 达 夫 


i 昨日 思 成 一 大 政治 家 ， 为 中 国 雪 数 十 年 之 积 
辱 ; 今日 更 欲 成 一 大 思想 家 ， 为 世界 吐 万 丈 长 之 华 光 。 
然而 世人 缘 忌 我 、 嫉 我 、 怨 我 、 人 迫 我 ， 便 巴不得 不 成 
一 万 事 投 人 好 之 人 。 万 事 投 人 好 ， 是 牛马 奴 妆 之 不 车， 
而 谓 郁 文 为 之 乎 ?! 


三 月 十 一 日 

予 辈 月 费 只 三 十 三 元 耳 。 以 之 购书 籍 ， 则 腾 金 无 
出 ; 以 之 买 器 具 ， 则 宿 费 难 支 。 学 工 者 不 能 于 休假 期 
中 往 各 处 参观 工场 ; 学 医者 不 能 于 放 课时 间 入 病院 实 


午前 听 蔷 冢 先生 讲 中 文 ， 嘲 骂 中 国人 颇 不 能 堪 。 
欲 作 书 与 校长 ， 使 勿 再 轻狂 若 此 ， 录 反 招 辱 ， 不 果 。 
午后 读 鲁 曼 鲁 澜 哲 学 警句 ,日 : 人 生 非 若 春 日 蔷薇 ， 
乃 上 暗暗 中 无 穷 之 战斗 耳 ! 万 苦 千 难 欲 诅 丧 我 ， 然 我 决 
不 欲 为 所 服 ! …… 


五 月 三 十 一 日 


ee 午前 ， 为 日 人 某 嘲弄 ， 笑 我 国 弱 也 。 此 后 当 
一 意 用 功 ， 以 图 报复 耳 ! …… 


予 已 不 能 爱人 ， 子 亦 不 能 好 色 ， 货 与 名 更 无 论 疾 。 
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然 予 有 一 大 爱 丰 ,日 爱国 。 予 因 爱 我 国 ， 故 至 今日 而 
犹 不 得 死 ; 予 因 爱 我 国 ， 故 甘 受 人 嘲 而 不 之 厌 ; 予 因 
爱 我 国 ， 故 甘 为 亲戚 兄弟 怨 而 不 之 顾 。 国 即 予 命 也 ， 
国 亡 ， 则 予 命 亦 绝 锋 。 欲 保命 不 可 不 先 保 国 ,不见 彼 
印度 、 朝 鲜 、 狂 太 、 埃 及 人 乎 ， 彼 亦 狐 人 也 ， 而 为 人 
所 杀 残 、 轻 笑 者 何 哉 ”无 国 故 也 。 鸣 呼 ! 和 披 辈 生 后 已 
不 识 祖国 之 土地 ， 忍 泪 吞 声 ， 甘 心 受 人 侮 弄 宜 也 ! 若 
了 予 则 生 及 季 世 ， 目 见 国事 之 沦 亡 ， 岂 得 肯 目 学 思 ， 甘 
心 受 人 辱骂 乎 ? 吾 不 能 也 ， 吾 不 能 也 ; 宁 死 耳 ， 在 不 
能 学 此 也 ! 








ss 俗语 日 : 万 恶 淫 为 首 ， 诚 非 虚 语 也 。 


i 读 唐诗 至 “ 依 柱 寻 思 倍 届 眉 ” 句 ， 忽 忆 及 少 
年 轻薄 ， 受 人 嘲 侮 时 事 〈 眉 注 : 嘲 侮 ， 初 与 范 某 见 某 
于 教会 堂 时 事 也 )。 觉 以 后 不 得 不 日 日 用 功 ， 图 雪 此 
耶 ! dal 


六 月 八 日 

a 自 与 曼 兄 绝 交 后 ， 予 之 旧 友 一 朝 弃 尽 ， 影 形 
相册 ， 迄 今 半 载 ， 来 访 穷 庐 者 二 三 小 孩 外 只 洗衣 妇 及 
饭店 走 浴 耳 。…… 





和 购 纸 印 数 事 。 隆 子 嘱 代 买 《 罕 歌集》 四 册 ， 
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YU DA FU 郁达夫 





为 之 奔走 半日 。…… 告 以 已 为 定 妥 《 宕 歌集 》。 


“oe 念 隆 子 不 置 。…… 发 垂 垂 及 颊 际 ， 衣 睡 服 ， 
晨 妆 尚未 毕 也 。…… 归 家 后 如 醇 如 痴 ， 觉 一 日 心志 起 
不 能 定 。……: 私 怨 隆 儿 何以 不 以 家 系 、 学 籍 事 问 
予 ，…… 总 为 女儿 合 羞 ,不易 动 问 故 耳 …… 坐 立 不 
安 ， 觉 总 有 一 物 横 豆 胸 中 ， 香 之 不 得 ， 吐 又 不 能 ， 似 
火 中 蚁 ， 似 圈 中 虎 。…… 已 为 Venus 所 缚 矣 ! 

ee 予 上 无 依 闻 之 父母 ,下 无 待 哺 之 妻 轰 ， 一 身 
尽 阅 ， 为 国 而 已 。 倘 为 国 死 ， 予 之 愿 也 。 功 业 之 成 与 
不 成 ， 何 暇 计 及 哉 ! …… 


六 月 二 十 日 
5 予 已 不 幸 ， 予 断 不 能 使 爱 予 之 人 ， 亦 变 而 为 
不 幸 。 此 后 予 不 欲 往 隆 儿 处 侨 ! …… 





六 月 二 十 一 日 
A 予 之 兄弟 诚 如 考 之 兄弟 ， 无 一 日 不 以 杀 予 
为 事 也 ， 然 子 倘 被 杀 ， 天 帝 当 鉴 予 诚 ， 为 予 图 报 
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六 月 二 十 四 日 
…… 午 后 至 隆 儿 处 取 英 诗集 ， 与 识别 ， 以 后 不 复 
欲 与 见 侨 ! 
(是 日 眉 批 : 自 十 日 起 ， 至 二 十 四 日 止 ， 此 十 四 
日 中 予 力 梦 中 人 也 。) 


七 月 二 十 日 

2 午前 为 祖母 送 香 复 至 后 土 祠 ， 诸 巫女 缘 赞 予 
孝 祖母 ， 大 笑 。…… 
八 月 九 日 

…… 薄 莫 陈 某 来 ， 交 了 予 密 信 一 封 ， 孙 潜 絮 氏 手 书 
也 。 文 字 清 简 , 己 能 压倒 前 清 老 秀才 从! 

…… 夜 月 明 ， 三 更 出 至 江上 ， 与 浩 兄 联名 。 :…… 


曼 见 七 、 八 年 前 留 别 作 中 诸 …… 


八 月 十 日 

…… 展 八 时 发 曼 兄 邮 片 ， 寄 昨夜 联名 去 也 。……… 
九 月 五 日 

ee 昨 发 曼 见 信 一 封 ， 寄 往 大 理 院 。 我 虽 如 此 .、 
彼 恨 我 之 情 犹 未 已 也 时 ! ……… 
九 月 二 十 七 日 

人 (《 紫 旗 花 》 自 序 略 ) 兄弟 恬 伪 也 ， 世 有 兄 杀 


弟 者 。 象 是 也 ， 郑 伯 是 也 。 更 有 弟 杀 见 者 , 甘 义 是 也 。 
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此 人 不 察 ， 以 兄弟 为 同 气 之 枝 ， 误 颁 ! 予 今日 不 得 不 
作 是 书 ， 作 是 书 而 不 足以 醒 世 人 也 ， 予 将 中 东 海 而 逝 
侨 ! 读 予 书 者 其 亦 有 所 感 平 ? 


今日 晤 刘 某 ， 伊 将 于 下 月 初 休学 返 家 ， 从 事 开 明 。 
与 谈 一 小 时 ， 觉 免 儿 葛 纳 夫 《 新 土 》 第 一 页 之 引用 语 
忽 成 金色 ， 耶 之 想象 又 开 一 新 生 面 侨 。 为 外 界 所 触 ， 
即 欲 有 所 动作 ， 时 机 一 过 处 下 无 声 ， 此 子 之 收 也 ， 亦 
予 之 性 也 。 闻 刘 某 语 ， 觉 予 之 本 性 又 现 ， 忽 欲 将 《 紫 
草花 》 之 后 半 部 移 人 苇 山 野 岸 ， 置 主人 翁 于 鹿 系 若 工 
之 间 ， 并 将 首 章 文字 拟 就 十 年 沈 梦 为 茅 店 鸡 声 所 
破 ， 跃 起 重 储 ， 天 光 未 赤 ， 西 窗 裂 缝 ， 色 正 微 茫 ， 觉 
裤 前 慈母 手中 故 线 色 与 绝 似 。 举 手 遮 目 ， 旧 事 都 如 电 
影 ， 一 一 回旋 于 十 指纹 中 。 泪 欲 流 时 ， 芒 鸡 又 唱 ， 被 
衣 启 户 ， 见 东方 云 缕 红 似 春 潮 ， 齐 向 予 高 唱 朝 礼 ， 青 





女 满 郊 ， 衬 出 寒 鸦 数 点 ， 凌 凑 凉 凉 ， 始 识 昨夜 已 抵 黄 
村 吉 眸 奖 1 一 w0ii 
十 月 十 一 日 


兰 坡 书 来 ， 附 有 《 戒 缠 足 文 》。 


十 月 十 五 日 
A 写真 系 一 观 书 ， 半 面 书 为 The War and Af- 
ter， 余 即 以 之 为 写真 之 名 。-…… 
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Sn 入 会， 得 兰 坡 书 ， 有 诗 、 文 六 篇 附 人 。 


十 二 月 十 九 日 
ee 夜 人 地 狱 ， 得 来 年 自 新 之 暗示 ,平生 第 一 大 
事 也 。 卢 骚 尾 悔 录 中 亦 云云 。-…… 


十 二 月 二 十 日 
“ee 展 至 东京 ， 昨夜 本 拟 宿 静 浆 ， 因 不 能 安眠 ， 
卒 于 十 二 时 乘 车 来 东京 ， 吁 伤 狂 ! …… 予 近 来 之 费用 


较 之 未 病 前 大 有 差异 ， 不 识 予 近来 之 消费 ， 果 为 病故 
乎 ， 抑 假 病 之 因而 件 予 下 劣 之 私欲 也 ! 要 之 ， 了 予 之 精 
神 上 之 堕落 ， 至 昨日 而 极 。 若 由 此 不 改 人 正路 ， 则 恶 
死 无 日 疾 ! 予 之 祖母 、 母 亲 、 兄 弟 、 叔 伯 咸 望 子 成 人 ; 
予 之 未 婚 妻 某 望 予 尤 切 。 了 予 而 自 弃 若 此 ， 何 以 对 祖 、 
若 母 、 妻 、 若 兄 ? 更 何以 对 亡 父 于 地 下 ? ……… 万 恶 之 
端 已 开 ， 从 此 而 和 人 地狱 ， 极 易 易 耳 。 当 头 被 击 ， 尚 不 
能 醒 者 ， 未 足 与 谈 禅 ， 未 足 与 上 人 局 怜 比 山 者 也 。 生 和 死 
关头 ， 在 此 半 岁 中 ， 诚 之 哉 ! ? 


结 发 妻 孙 荃 


(一 九 一 七 年 ) 七 月 十 二 夜 见 某 ， 十 六 日 上 船 ， 
十 七 日 有 此 作 即 寄 (五 首 ) A 
许 依 赤 手 拜 云 英 ， 未 嫁 罗 数 别 有 情 ， RO 
解 识 将 离 无 限 恨 ， 阳 关 只 唱 第 三 声 。 第 十 二 兰 。 
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梦 隅 蓬 山路 已 通 ， 
不 须 翌 帐 怨 东风 ， 
他 年 来 领 湖州 牧 ， 
会 向 君王 说 小 红 。 


杨柳 梢 头 月 正 圆 ， 
摇 凌 重 写 定 情 篇 。 
此 身 未 许 缘 亲 老 ， 
请 守 清 疙 再 五 年 。 


立 蕊 江 浔 泪 不 干 ， 
长 亭 决 别 本 来 难 。 
怜 君 亦 是 多 情 种 ， 
瘦 似 南朝 李 易 安 。 


一 纸 家 书 抵 万 金 ， 
少 陵 此 语感 人 深 。 
天 边 鸿 雁 池 中 鲤 ， 
切 莫 临风 异 尔 音 。 





赠 名 
赠 君 名 号 报 君 知 ， 两 字 兰 荃 出 楚 辞 。 
别 有 伤 心 深意 在 ， 离 人 芳 草 最 相思 。 


寄 和 荃 君 原 韵 四 首 
详尽 天 涯 球 泊 趣 ， 寒 灯 永 夜 独 相亲 。 
看 来 要 在 他 乡 老 ， 落 落 中原 几 故人 。 


75 


76 





2 名 人 名 传 从 书 


未 有 文章 惊 海内 ， 
论 才 不 让 相 如 步 ， 


十 年 海外 苦 英 留 ， 
鬼 蛾 乘 轩 公 碌 碌 ， 


何 堪 岁 受 更 暴 留 ， 
一 曲阳 关 多 少 恨 ， 


更 无 奇 策 显 双 > < o 
恨 笋 黄金 解 弄 人 。 


不 为 无 家 更 泪 流 。 
杜 陵 诗句 只 牢 愁 。 


塞 上河 冰 水 不 流 。 
梅花 馆 阁 动 清 愁 。 


寄 和 荃 君 


客 里 着 春 懒 上 楼 ， 
阿 依 亦 是 多 情 者 ， 


无 端 含 泪 去 神州 。 
怕 海 青天 为 尔 愁 。 


梦 醒 枕 上 作 ， 翌 日 寄 荃 君 五 首 


与 君 十 载 湖 亭 约 ， 
昨夜 揉 梅 天 外 落 ， 


昨夜 星 展 昨夜 风 ， 
相思 清 泪 知 多 少 ， 


莫 对 空 床 怨 腐 癸 ， 
问 谁 甘 作 墨 塘 贾 ， 


别 凤 离 帘 古 有 之 ， 
要 知 天 上 双 栖 乐 ， 


万 一 青春 不 可 留 ， 


骊 唱 声 中 两 度 因 。 


离 人 无 条 江 晨 钟 。 


一 番 花 信 一 番 空 。 
染 得 罗 食 尔 许 红 。 


腐 癸 情 岂 负 罗 数 ? 


为 少 藏 娇 一 亩 庐 。 


苏 家 文 锦 谢 家 词 。 
不 及 黄 姑 小 隔 时 。 


自 甘 渡 倒 作 情 内。 
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儿 郎 亦 是 多 情 种 ， 颇 鲜 尚 书 燕子 楼 。 


新 婚 未 几 ， 病 症 势 危 ， 寸 室 串 吟 ， 百 忧 俱 集 。 
悲 佳人 之 薄命 ， 啼 贫 士 之 无 能 ， 饮 泣 吞 声 ， 于 起 有 作 


QD 选 自 《郁达夫 
全 集 ) 第 十 卷 。 


生死 中 年 两 不 堪 ， 
剧 怜 病 骨 如 秋 锥 ， 


一 样 伤 心 悲 薄命 ， 
何 当 放 梓 江湖 去 ， 


生 非 容易 死 非 甘 。 
犹 吐 青丝 学 晚 午 。 
几 人 愤 世 作 清谈 。 
芦 获 花 间 结 净 询 。 


寄 内 五 首 


青 衫 红粉 两 跋 趾 ， 
泣 向 通天 台 下 过 ， 


昔日 曾 谈 别 后 


当时 只 道 we 


一 雪青 春 不 可 留 ， 
前 生 若 道 无 缘分 ， 


贫 士 生涯 原 似 梦 ， 
不 该 累及 修 门 女 ， 


死 后 神魂 如 有 验 ， 
百年 人 世 多 风雨 ， 


借 隐 名 山 计 若 何 ? 
斜阳 风 紧 乱 云 多 。 


， 谈 时 涕 江 已 难 禁 。 


别 后 谁 知 恨 更 深 。 


为 谁 球 泊 为 谁 悉 ? 
不 合 今生 配 作 传 。 


异乡 埋 骨 亦 甘心 。 
敲 破 清 闺 夜 夜 砧 。 


何妨 同 死 化 名 只 。 


不 及 泉 台 岁月 长 。" 


了 区 


.全 名 人 名 传 从 书 


五 《沉沦 》 及 其 他 


一 个 人 活 在 世上 ， 生 了 两 只 脚 ， 天 天 不 知 不 觉 地 ， 
走 来 走 去 ， 走 的 路 真 不 知 有 多 少 。 你 车 不 细 想 则 已 ， 
你 若 回头 来 细 想 一 想 ， 则 你 所 已 经 走 过 了 的 路 线 ， 和 
将 来 不 得 不 走 的 路 线 ， 实 在 是 最 自然 ， 同 时 也 是 最 复 
杂 ， 最 奇怪 的 一 件 事情 。 
面前 的 小 小 的 一 条 路 ， 你 转弯 抹 角 的 走 去 ， 走 一 
天 也 走 不 了 ， 走 一 年 也 走 不 了 ， 走 一 辈子 也 走 不 了 。 
有 时 候 你 以 为 是 没有 路 了 ， 然 而 儿 个 圈 围 一 打 ， 则 前 
面 的 坦 道 ， 又 好 好 的 在 你 的 眼前 。 今 天 的 路 ， 是 昨天 人 二 1 和风 
的 续 ， 明 天 的 路 ， 一 定 又 是 今天 的 延长 ， 约 而 言 之 ， Sa 
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我 们 所 走 的 路 ， 是 继续 我 们 父 祖 的 足迹 ， 而 将 来 我 们 
的 子孙 所 走 之 路 ， 又 是 和 我 们 的 在 一 条 延长 线 上 的 。 

外 国人 说 ，“ 各 条 路 都 引 到 罗马 去 ”， 然 而 到 了 罗 
马 之 后 , 或 是 换 一 条 路 换 一 个 方向 走 去 ,或 是 循 原 路 
而 回 ， 各 人 的 前 面 ,仍旧 是 有 路 的 ， 罗 马 决 不 是 人 生 
行路 的 止境 。 

所 以 我 们 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 一步 一 步 在 走 的 路 ， 
你 车 把 它 接合 起 来 ， 连 成 了 一 条 直线 来 回头 一 看 ， 实 
在 是 可 以 使 人 惊 骇 的 一 件 事 情 。 

路 是 如 此 ， 我 们 的 心境 行动 ， 也 是 如 此 ， 你 若 把 
过 去 的 一 切 ， 平 铺 起 来 ， 回 头 一 看 ， 自 家 也 要 骇 一 跳 。 
因为 自家 以 为 这 样 平庸 的 一 个 过 去 ， 回 顾 起 来 ， 也 有 
那么 些 个 曲折 ， 那 么 些 个 长 度 。 

我 在 过 去 的 创作 生活 ， 本 来 是 不 自觉 的 。 平 时 为 
朋友 所 催促 ， 或 境遇 所 通 迫 ， 于 无 聊 之 际 ， 拿 起 笔 来 
写 写 ， 不 知 不 觉 的 五 六 年 间 ， 总 计 起 来 ， 也 居然 积 写 
了 五 六 十 万 字 。 两 年 前 头 ， 应 了 朋友 之 请 ， 想 把 三 十 
岁 以 前 做 的 东西 ， 汇 集 在 一 处 ， 出 一 本 人 全集。 后 来 为 
饥寒 所 驱使 ， 乞 食 四 方 ， 车 无 停放 ， 这 事情 也 就 搁 起 。 
去 年 冬天 ， 从 广州 回 到 了 上 海 ， 什 么 事情 也 不 干 ， 侦 
尔 一 检 ， 将 散 佚 的 作品 先 检 成 了 一 本 “ 寒 灰 ”"， 其 次 把 
“沉沦 ” “ 葛 蔓 ”两 集 ， 修 改 了 一 下 ， 订 成 了 一 本 
“鸡肋 ”。 现 在 又 把 上 两 集 所 未 录 的 稿子 修 莹 成 功 ， 编 
成 了 这 一 本 “过 去 ”。 

对 于 全 集 出 书 的 意见 ， 和 各 集 写 成 当时 的 心境 环 
境 ， 都 已 在 上 举 两 集 的 头 上 说 过 了 ， 现 在 我 只 想 把 自 
己 的 “如 何 的 和 小 说 发 生 关系 ”，“ 如 何 的 动 起 笔 来 ”， 
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有 名 人 名优 从 已 


又 “对 于 创作 ， 有 如 何 的 一 种 成 见 ” 等 等 ， 来 乱 谈 一 
下 

我 在 小 学 中 学 念书 的 时 候 ， 是 一 个 品行 方正 的 模 
范 学 生 。 学 校 的 功课 ， 做 得 很 勤 ， 空 下 来 的 时 候 ， 只 
读 读 四 史 和 唐诗 古文 ， 当 时 正在 流行 的 《礼拜 六 》 拍 
前 号 的 那些 肉麻 小 说 和 林 旦 庐 的 翻译 说 部 ， 一 本 也 没 
有 读 过 。 只 有 那 年 正在 小 学 校 毕 业 的 暑假 里 ， 家 里 的 
一 只 禁 阅 蔬 箱 开放 了 ， 我 从 那 只 箱 里 ， 拿 出 了 两 部 书 
来 ， 一 部 是 《石头 记 》， 一 部 是 《六 才子 》。 

著 假 以 后 ， 进 了 了 中学校， 礼拜 天 的 午后 ,我 老 到 
当时 旧书 铺 很 多 的 梅花 人 碑 去 散步 。 有 一 大 在 一 家 旧书 
铺 里 买 了 一 部 《西湖 佳话 》， 和 一 部 《 花 月 痕 》。 这 网 
部 忆 ， 是 我 有 意 看 中 国 小 说 的 时 候 ， 和 我 相 接 触 的 最 
初 的 随 部 小 说 。 这 一 年 是 宣统 二 年 ， 我 在 杭州 的 第 一 
中 学 里 读书 。 

第 二 年 武昌 革命 军 起 了 事 ， 我 于 暑假 中 回 到 故乡 ， 
秋季 开学 的 时 候 ， 省 立 各 学 校 ， 都 因为 时 局 关系 ， 
门 停 学 ， 我 就 改 入 了 一 个 教会 学 校 。 那 时 候 的 教会 
校 程度 很 低 ， 我 于 功课 之 外 ， 有 许多 闲暇 ， ei 
买 了 些 浪漫 的 曲 本 来 看 ， 记 得 《桃花 扇 》 和 《 世 子 
艇 》， re a 

一 年 的 九 月 里 去 国 ， 到 日 本 之 后 ， 拼 命 的 用 功 
Fr 本 把 中 学 校 的 课程 全 部 修 完 。 异 年 
三 汲 ; ee 考 人 了 东京 第 一 高 等 学 校 
的 预科 。 这 一 年 的 功课 虽 则 很 紧 ， 但 我 在 课余 之 眼 ， 
ee a 一 本 是 
《初恋 》， 一 本 是 《 春 潮 》。 
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和 西洋 文学 的 接触 开 
始 了 ， 以 后 就 急转直下 ， 
从 杜 儿 葛 纳 夫 到 托 尔 斯 
泰 ， 从 托 尔 斯 泰 到 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 、 高 尔 基 、 超 订 
夫 。 更 从 俄国 作家 ， 转 到 
德国 各 作家 的 作品 上 去 ， 
后 来 其 至 于 和 弄 得 把 学 校 的 
功课 丢 开 ， 专 在 旅馆 里 读 
当时 流行 的 所 谓 软 文学 作 


口 
HHo 


在 高 等 学 校 里 住 了 四 
年 ， 共 计 所 读 的 俄 、 德 、 
英 、 日 、 法 的 小 说 ， 总 有 
一 千 部 内 外 ， 后 来 进 了 东 
京 的 帝 大 ， 这 读 小 说 之 
洛 ， 也 终于 改 不 过 来 ， 就 
是 现在 ， 于 吃饭 做事 之 
外 ， 坐 下 来 读 的 ， 也 以 小 

说 为 最 多 。 这 是 我 和 西洋 小 说 发 生 关系 以 来 的 大 概 情 

_ 果 西 洋 文 学 接 。 形 ， 在 高 等 学 校 的 神经 病 时 代 ， 说 不 定 也 因为 读 俄国 
乱 ， 和 达 夫 鲁 如 外 仪 。 小 说 过 多 ， 致 受 了 一 点 坏 的 影响 。 

肖 地 读 了 起 来 ， 基 至 至 于 我 的 创作 ， 在 《沉沦 以前， 的 确 没有 做 过 
把 学 校 的 功课 痢 丢 什么 可 以 记述 的 东西 ， 若 硬 的 要 说 出 来 ， 那 么 我 在 去 
下 在 表 全 训 当 国之 先 ， 曾 经 做 过 一 篇 模仿 《西湖 佳话 》 的 叙事 诗 ， 
在 高 等 学 校 时 代 ， 曾 经 做 过 一 篇 记 一 个 留学 生 和 一 位 
日 本 少女 的 恋爱 的 故事 。 这 两 篇 东西 ， 原 稿 当 然 早 已 





俄国 作家 
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i 各 人 名 传 从 书 


不 在 ， 就 是 篇 中 的 情节 ， 现 
在 也 已 经 想 不 出 来 了 了。 我 的 
真正 的 创作 生活 ， 还 是 于 
《沉沦 》 发 表 以 后 起 的 。 


候 ， 我 已 在 东京 的 帝 大 经 济 
学 部 里 了 。 那 时 候 生活 程度 
很 低 ， 学 校 的 功课 很 宽 ， 每 
天 于 读 小 说 之 暇 ， 大 半 就 在 
嘿 啡 馆 里 找 女 核子 喝酒 ， 谁 
也 不 愿意 用 功 ， 谁 也 想不到 
将 来 会 以 小 说 吃饭 。 所 以 
《沉沦 》 里 的 三 篇 小 说 ， 完 
全 是 游戏 笔墨 ， 既 无 真 生命 
在 内 ， 也 不 曾 加 以 推 斋 ， 经 
过 磨 琢 的 。 记 得 《沉沦 》 那 
一 篇 东西 写 好 之 后 ， 曾 给 几 
位 当时 在 东京 的 朋友 看 过 ， 
他 们 读 了 ， 非 但 没有 什么 感想 ， 并 且 背 后 头 还 在 笑 我 
说 : “这 一 种 东西 ， 将 来 是 不 是 可 以 印行 的 ? 中 国 哪 
里 有 这 一 种 体裁 ?” 因 为 当时 的 中 国 ， 思 想 实在 还 混乱 
得 很 ， 适 之 他 们 的 《新 青年 》， 在 北京 也 不 过 博得 一 小 
部 分 的 学 生 的 同情 而 已 ， 大 家 决 想不到 变迁 会 这 样 的 
快 的 。 

后 来 《沉沦 》 出 了 书 ， 引 起 了 许多 议论 ， 一 九 二 
二 年 回国 以 后 ， 另 外 也 找 不 到 职业 ， 于 是 做 小 说 卖 文 
章 的 自觉 意识 ， 方 才 有 点 抬 起 头 来 了 。 接 着 就 是 《 创 
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和 FE 


与 《沉沦 》 各 篇 的 时 A 二 和 


td LL 





《青年 杂志 》 从 第 二 期 
起 改名 《新 青年 》 
《新 青年 》 在 当时 

引起 的 思想 界 变化 的 

迅速 ， 出 乎 郁达夫 的 

意料 ， 他 原 以 为 那 只 

引起 了 一 部 分 学 生 的 

同情 ,影响 并 不 大 。 
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造 》 周 报 、 季 刊 等 的 发 行 ， 这 中 间 生 活 愈 兰 ， 文 章 也 
做 得 愈 多 ， 一 九 二 三 的 一 年 ， 总 算是 我 的 Most Pro- 
ductive 的 一 年 ， 在 这 一 年 之 内 ， 做 的 长 短小 说 和 议论 
杂文 ， 总 有 四 十 来 篇 (现在 在 这 和 集 子 里 所 收 的 ， 是 以 
这 一 年 的 作品 为 最 多 )。 这 一 年 的 九 月 ， 受 了 北大 之 
聘 ， 到 北京 之 后 ， 因 为 环境 的 变迁 和 预备 讲义 的 忙碌 ， 
在 一 九 二 四 年 中 间 ， 心 里 虽 感 到 了 许多 苦闷 焦 蹊 ， 然 
而 作品 终究 不 多 。 在 这 一 期 的 作品 里 ， 自 家 觉得 稍为 
满意 的 ， 都 已 收 在 《 寒 灰 集 》 里 了 。 所 以 在 这 集 里 ， 
所 收 特 少 。 

一 九 二 五 年 ， 是 不 言 不 语 ， 不 做 东西 的 一 年 。 这 
一 年 在 武昌 大 学 里 教书 ， 看 了 不 少 的 阴谋 诡计 ， 读 了 
不 少 的 线装 书籍 ， 结 果 终 因为 武昌 的 恶 间 空气 压 人 太 
重 ， 就 匆匆 的 走 了 。 自 我 从 事 于 创作 以 来 ， 像 这 一 年 
那么 的 心境 恶劣 的 经 验 ， 还 没有 过 。 在 这 一 年 中 ， 感 
到 了 许多 幻灭 ， 引 起 了 许多 疑心 ， 我 以 为 以 后 我 的 创 
作 力 将 永久 地 消失 了 。 后 来 回 到 上 海 来 小 住 ， 闲 时 也 
上 从 前 住 过 的 地 方 去 走 走 ， 一 种 怀旧 之 情 ， 落 魄 之 感 ， 
重新 将 我 的 创作 欲 唤起 ， 一 直到 现在 止 ， 虽 则 这 中 间 ， 
也 曾 南 去 广州 ， 北 返 北 京 ， 行 色 和 匆匆 ,不 曾 坐 下 来 做 
过 伟大 的 东西 ， 但 自家 想 想 ， 今 后 仿佛 还 能 够 奋斗 
还 能 够 重新 回复 一 九 二 三 年 当时 的 元 气 的 样子 。 

至 于 我 的 对 于 创作 的 态度 ,说 出 来 ,或 者 人 家 要 
笑 我 ， 我 觉得 “文学 作品 ， 都 是 作家 的 自 叙 传 ” 这 一 
句 话 ， 是 千 真 万 真 的 。 客 观 的 态度 ， 客 观 的 描写 ， 无 
论 你 客观 到 怎么 样 一 个 地 步 ， 若 真 的 纯 客 观 的 态度 ， 
纯 客 观 的 描写 是 可 能 的 话 ， 那 艺术 家 的 才气 可 以 不 要 ， 
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艺术 家 存在 的 理由 ， 也 就 消灭 了 。 左 拉 的 文章 ， 若 是 
纯 客 观 的 描写 的 标本 ， 那 么 他 著 的 小 说 上 ， 何 必要 署 
左 拉 的 名 呢 ? 他 的 弟子 做 的 文章 ， 又 岂 不 是 同 他 一 样 
的 么 ? 他 的 弟子 的 弟子 做 的 文章 ， 又 岂 不 是 也 和 他 一 
样 的 吗 ? 所 以 我 说 ,作家 的 个 性 ， 是 无 论 如 何 ， 总 须 
在 他 的 作品 里 头 保留 着 的 。 作 家 既 有 了 这 一 种 强 的 个 
性 ， 他 只 要 能 够 修养 ， 就 可 以 成 为 一 个 有 力 的 作家 。 
修养 是 什么 呢 ? 就 是 他 一 己 的 体验 。 美 国有 一 位 有 钱 
的 太太 ， 因 为 她 儿子 想 做 一 个 小 说 家 (她 儿子 是 曾 在 
哈佛 大 学 文科 毕业 的 )， 有 一 次 写 信 去 问 Maugham， 要 
如 何 才 可 以 使 她 的 儿子 成 功 。M. 氏 回 答 她 说 : “给 他 
着 千 块 金 洋 钱 一 年 ， 由 他 去 鬼混 去 !” (Give him two 
thousand dollars a year, and let him go to devils! ) 
我 觉得 这 就 是 作家 要 尊重 自己 一 己 的 体验 的 证 明 。 
关于 这 一 层 ， 我 也 和 一 位 新 进 作 家 讨论 过 好 几 次 ， 哈佛 大 学 图 书馆 
我 觉得 没有 这 一 
宗 经 验 的 人 ， 决 
不 能 凭空 捏造 ， 
做 关于 这 一 宗 事 
情 的 小 说 。 所 以 
我 主张 ， 无产 阶 
级 的 文学 ， 非 要 
由 无 产 阶级 自身 
来 创造 不 可 。 他 
反驳 我 说 : “ 那 
么 许多 大 文具 的 
小 说 里 ， 有 杀人 
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做 贼 的 事情 描写 在 那里 ， 难 道 他 们 真 的 去 杀 了 人 做 了 
贼 了 么 ?” 我 觉得 他 这 一 句 话 ， 仍 旧 是 驳 我 不 倒 。 因 为 
那些 大 文豪 的 小 说 里 所 描写 的 杀人 做 贼 ， 只 是 由 我 们 
这 些 和 作家 一 样 的 也 无 杀人 做 贼 的 经 验 的 人 看 起 来 有 
趣 而 已 ， 若 果真 教 杀 人 者 做 贼 者 看 起 来 ， 巩 怕 他 们 不 
但 不 能 感动 ， 或 者 也 许 要 笑 作家 的 浅薄 哩 ! 

所 以 我 对 于 创作 ， 抱 的 是 这 一 种 态度 ， 起 初 就 是 这 
样 ， 现 在 还 是 这 样 ， 将 来 大 约 也 是 不 会 变 的 。 我 觉得 作 
者 的 生活 ， 应 该 和 作者 的 艺术 紧 抱 在 一 块 ， 作 品 里 的 
individuality 是 决 不 能 丧失 的 。 若 有 人 以 为 这 一 种 见解 是 
错 的 ， 那 么 请 他 指出 证 据 来 ,或 者 请 他 自己 做 出 儿 篇 可 
以 证 明 他 的 主张 的 作品 来 ， 那 更 是 我 所 喜欢 的 了 。 

于 “过 去 ”一 集 编 了 之 后 ， 回 顾 了 一 下 从 前 的 经 
过 ， 感 慨 正 是 不 少 ， 现 在 可 惜 我 时 间 没 有 ， 不 能 详细 
地 生 它 出 来 ， 勉 强 做 了 这 一 段 短文 ， 聊 把 它 拿 来 当 序 。 

九 二 七 年 八 月 三 十 一 日 午前 四 时 于 上 海 之 寅 局 。 

a 七 年 十 月 《文学 周报 》 第 五 卷 第 十 一 、 

十 二 号 合 刊 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 三 卷 《 过 去 集 》) ” 


人 生 从 十 八 九 到 二 十 余 ， 总 是 要 经 过 一 个 浪漫 的 

抒情 时 代 的 ， 当 这 时 候 ， 就 是 不 会 说 话 的 哑 乌 ,尚且 

要 放 开 只 哎 来 歌唱 ,何况 乎 感情 丰富 的 人 类 呢 ? 我 的 

这 抒情 时 代 ， 是 在 那 荒淫 残酷 ， Re 

的 。 眼 看 到 的 故国 的 陆 沉 ， 身 受到 的 异乡 的 届 与 

人 人 
帮 生 活 的 回顾 》, 见 《 郁 是 失望 ， 没 有 一 处 不 是 忧伤 ， 同 初 开 了 夫 主 的 少妇 一 
达 大 全 集 》 第 五 卷 般 ， 常 无 气力 ， 毫 无 勇 毅 ， 哀 误 切 切 ， 悲 鸣 出 来 的 ， 
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就 是 那 一 卷 当 时 很 车 起 了 许多 非 难 
的 《沉沦 》。 
所 以 写 《 沉 沦 》 的 时 候 ， 在 感 

情 上 是 一 点 儿 也 没有 勉强 的 影子 映 
着 的 ; 我 只 觉得 不 得 不 写 ， 又 觉得 

只 能 照 那 么 地 写 ， 什么 技巧 不 技 
巧 ， 词 名 不 词句 ， 都 一 概 不 管 ， 正 
如 人 感到 了 痛苦 的 时 候 ， 不 得 不 叫 
一 声 一 样 ， 又 哪 能 顾 得 这 叫 出 来 的 
一 声 ， 是 低音 还 是 高 音 ? 或 者 和 那 
些 在 旁 吹 打 着 的 乐器 之 音 和 洽 不 和 
洽 呢 ? 了 


我 的 三 篇 小 说 ， 都 不 是 强 有 力 
的 表现 。 自 家 做 好 之 后 ， 也 不 愿 再 
读 一 遍 。 所 以 这 本 书 的 批评 如 何 ， 
我 是 不 顾 着 的 。 第 一 篇 《沉沦 》 是 描写 一 个 病 的 青年 
的 心理 ， 也 可 以 说 是 青年 忧郁 病 Hypochondria 的 解剖 ， 
里 边 也 带 叙 着 现代 人 的 苦 闲 便 是 性 的 要 求 与 灵 肉 
的 冲突 败 了 。 第 二 篇 《 南 迁 》 
是 描写 一 个 无 为 的 理想 主义 者 的 没落 ， 主 人 公 的 思想 
在 他 的 那 篇 演说 里 头 就 可 以 看 得 出 来 。 这 两 篇 是 一 类 
的 东西 ， 就 把 它们 作 连 续 的 小 说 看 ， 也 未 始 不 可 的 。 
这 两 篇 东西 里 ， 也 有 几 处 说 及 日 本 的 国家 主义 对 于 我 
们 中 国 留学 生 的 压迫 的 地 方 ， 但 是 怕 被 人 看 做 了 宣传 
的 小 说 ， 所 以 描写 的 时 候 ， 不 敢 用 力 ， 不 过 人 烘 云 托 月 
的 点 绥 了 几 笔 。 第 三 篇 附录 的 《银灰 色 的 死 》， 是 在 
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《沉沦 》 初 版 封面 

《沉沦 》 的 出 版 
可 谓 一 石 击 起 千 层 
浪 ， 在 当时 的 文艺 界 
引起 了 很 大 争议 ,而 
对 于 郁达夫 来 说 ,他 
真正 的 创作 生活 开始 
J 


中 《 慎 余 独白 》， 
见 《 郁 达 大 全 集 》 第 五 
卷 。 


中 《( 沉 沦 ) 自 
序 》, 见 《郁达夫 全 集 ) 第 
五 卷 。 

@ 《( 鸡 肋 集 ) 题 
辞 ), 匈 《 郁 达 大 全 集 ) 第 
五 卷 。 
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《时 事 新 报 》 上 发 表 过 的 ， 寄 稿 的 时 候 我 是 不 写 名 字 寄 
去 的 ，《 学 灯 》 栏 的 主持 者 ， 好 像 把 它 当 做 了 小 护 儿 
的 痴 话 看 ， 竞 把 它 丢 兖 了 ; 后 来 不 知 什么 缘故 ， 过 了 
半年 ， 突 然 把 它 揭 载 了 出 来 。 我 也 很 觉得 奇怪 ， 但 是 
半年 的 中 间 ， 还 不 曾 把 那 原 稿 销 毁 ， 却 是 他 的 盛 意 ， 
我 不 得 不 感谢 他 的 。 

《银灰 色 的 死 》 是 我 的 试 作 ， 便 是 我 的 第 一 篇 创 
作 ， 是 今年 正月 初 二 脱 稿 的 。 往 年 也 曾 做 过 一 篇 《还 
乡 记 》， 但 是 在 北京 的 时 候 ， 把 它 烧 失 了 ， 我 现在 正 想 
再 做 它 出 来 ， 不 晓得 也 可 以 比 得 客 拉 衣 耳 的 《法 国 革 
命 史 》 么 ? ?了 


《沉沦 》《 南 迁 》、 《银灰 色 的 死 》 是 成 于 一 个 
时 期 的 ， 年 代 是 一 千 九 百 二 十 一 年 。 当 时 国内 ， 虽 则 
已 有 一 班 人 在 提倡 文学 革命 ， 然 而 他 们 的 目标 ， 似 乎 
专 在 思想 方面 ， 于 纯 文学 的 讨论 创作 ， 还 是 很 少 。 在 
一 年 的 秋 后 ，《 沉 沦 》 印 成 了 一 本 单行 本 出 世 ， 社 
会 上 因为 还 看 不 惯 这 一 种 畸形 的 新 书 ， 所 受 的 讨 评 嘲 
骂 ， 也 不 知 有 几 十 百 次 。 后 来 周作 人 先生 ， 在 北京 的 
《有 晨报》 副刊 上 写 了 一 篇 为 我 申辩 的 文章 ， 一 般 驾 我 诲 
淫 ， 骂 我 造作 的 文坛 壮士 ， 才 稍稍 收敛 了 他 们 痛 加 的 
雄 词 。 过 后 两 三 年 ，《 沉 沦 》 竟 受 了 一 班 青 年 病 者 的 
热爱 ， 销 行 到 了 二 万 余 册 。 到 现在 潮流 逆转 ， 有 几 个 
市 侩 ， 且 在 人 摹 声 绘 影 ， 造 作 奇 形 怪 状 的 书画 ， 劫 夺 青 
年 的 嗜好 ， 这 《沉沦 》 的 诲 淫 冤 罪 ， 大 约 是 可 以 免 去 
了 ,我 在 重 编 此 书 的 卷 后 ， 也 不 知 不 觉 的 想 向 那些 维 
持 风化 的 批评 家 ， 发 放 半 脸 微 笑 的 哮 计 。® 
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第 三 章 “ 零 余 者 


远 远 的 城 外 河 边 ， 有 几 点 灯火 ， 看 
得 出 来 ， 大约 紫 蓝 的 天 空 里 ， 也 有 几 点 
玲 星 放 起 光 来 了 吧 ? 大 道上 断 续 的 有 几 
乘 空 马车 来 往 ， 车 轮 的 踊 踊 践 足 的 声 
音 ， 好 像 是 空虚 的 人 生 的 反响 ， 在 灰暗 
彼 寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 ， 以 几 
点 灯火 作 了 目标 ， 将 走 近 西直门 的 时 
候 ， 模 糊 隐 约 的 我 的 脑 里 ， 忽 而 起 了 一 
个 霹雳 。 到 这 时 候 止 ， 常 在 脑 里 起 伏 的 
那些 毫 无 系统 的 思想 ， 都 集中 在 一 个 中 
心 点 上 ， 成 了 一 个 霹雳 ， 显 现 了 出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 1” 

这 就 是 霹雳 的 核心 ， 另 外 的 许多 思 
想 ， 不 过 是 些 附 属 在 这 替 雳 上 的 枝 节 而 
已 。 这 样 的 忽而 发 现 了 思想 的 中 心 点 ， 
以 后 我 就 用 了 科学 的 方法 推 了 下 去 。 
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微 骞 刺骨 的 初冬 晚上 ， 若 在 清冷 同 中 世 似 的 故乡 
小 市 镇 中 ， 吃 了 晚饭 ， 于 未 敲 二 更 之 先 ， 便 与 家 中 的 
老 幼 上 了 楼 ， 将 你 的 身体 躺 人 温暖 的 被 里 ， 有 果 果 的 隔 
着 帐 子 ， 注 视 着 你 的 低 小 的 木 旧 上 的 灯光 ， 你 必要 因 
听 了 窗外 冷清 的 街 上 过 路 人 的 歌 音 和 足 声 而 泪 落 。 你 
因 了 这 灰暗 的 街 上 的 行人 ， 必 要 追 想到 你 孩提 时 候 的 
景象 上 去 。 这 微 寒 静 宙 的 
晚间 的 空气 ， 这 幽 亲 落 宰 
的 夜行 者 的 误 歌 ， 与 你 儿 
童 时 代 所 经 历 的 一 样 ， 但 
是 睡 在 楼 上 薄 棉 被 里 ， 听 
这 误 歌 的 人 的 变化 却 如 何 
了 ? 一 想到 这 里 谁 能 不 生 
起 伤感 的 情 来 呢 ? 但 
是 我 的 此 言 ， 是 为 像 我 一 
样 的 无 能 力 的 将 近 中 年 的 
人 而 说 的 一 一 

我 在 日 本 的 郊外 夕阳 
向 晚 的 山野 田间 散步 的 时 
候 ， 也 忽而 起 了 一 种 同 这 
情怀 相像 的 怀 乡 的 悲 感 ; 
看 看 几 个 日 夕 谈心 的 朋友 ， 
一 个 一 个 的 减少 下 去 的 时 
候 ， 我 也 想 把 我 的 迷 游 生 


郁达夫 像 
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活 (Wandering life) 结束 了 。 

十 年 久 住 的 这 海 东 的 岛国 ， 把 我 那 同 玫瑰 露 似 的 
青春 消磨 了 的 这 异乡 的 天 地 ， 我 虽 受 了 她 的 凌辱 不 少 ， 
我 虽 不 愿 第 二 次 再 使 她 来 吻 我 的 脚底 ， 但 是 因为 这 厌 
恶 的 情 太 深 了 ， 到 了 将 离 的 时 候 ， 倒 反而 生出 了 一 种 
不 忍 与 她 诀别 的 心 来 。 啊 啊 ， 这 柔情 一 脉 ， 便 是 千古 
的 伤心 种 子 ， 人 生 的 悲剧 ， 大 约 是 发 芽 在 此 地 的 畦 ? 

我 于 未 去 日 本 之 先 ， 我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背 
景 ， 也 想 再 去 探 看 一 回 。 我 于 永久 离开 这 强暴 的 小 国 
之 先 ， 我 的 迭 次 失败 了 的 浪漫 史 (Romance) 的 血迹 ， 
也 想 再 去 拱 拭 一 回 。 

“轻薄 淫荡 的 异性 者 呀 ， 你 们 用 了 种 种 柔 术 ， 想 
把 来 弄 杀 了 的 他 ， 现 在 已 经 化 作 了 仙人 ， 想 回 到 他 的 
须 弥 故国 去 了 。 请 你 们 尽 在 这 里 试用 你 们 的 手段 黑 ， 
他 将 要 骑 了 和 白鹤， 回 到 他 的 母亲 怀 里 去 了 。 他 回去 之 
后 ， 定 将 拥 挟 了 霓裳 仙子 ， 舞 几 夜 通宵 的 歌 钴 ， 他 是 
再 也 不 来 向 你 们 乞 怜 的 了 。” 

我 也 想 用 了 微笑 ， 代 替 了 这 一 段 言 语 ， 向 那些 思 
和 弄 过 我 的 妇 人 ， 告 个 长 别 ， 用 以 泄 泄 我 的 一 段 幽 恨 ， 
为 了 这 种 种 琐碎 的 原因 ， 我 的 回国 日 期 竟 一 天 一 天 的 
延长 了 许多 的 时 日 。 

从 家 里 寄 来 的 款 也 到 了 ， 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋 
友 为 我 僻 行 的 席 也 设 了 ， 想 去 的 地 方 ， 也 差不多 去 过 
了 ， 儿 册 爱 读 的 书 也 买好 了 ， 但 是 要 上 船 的 第 一 天 
(七 月 的 十 五 ) 我 又 忽而 跑 上 日 本 邮 船 公司 去 ， 把 我 的 
船 票 改 迟 了 一 班 ， 我 虽 知 道 在 黄海 的 对 面 有 儿 个 一 一 
我 只 说 几 个 一 一 与 我 意气 相合 的 朋友 在 那里 等 我 ， 但 
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是 我 这 英名 其 妙 的 离 情 ， 我 这 像 将 外 时 一 样 的 阴 感 ， 
究 竞 教 我 如 何 处 置 呢 ?” 我 到 七 月 十 九 的 晚上 ， 喝 醇 了 
酒 ， 才 上 了 东京 的 火车 ， 上 神户 去 趁 翌 日 出 发 的 归 舟 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 ， 赤 色 的 太阳 光 
线 已 经 将 神户 市 的 一 大 半 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 ， 
须 磨 是 风光 明媚 的 海滨 村 ， 是 三 伏 中 地 上 避暑 的 快乐 
园 ， 当 前 年 须 磨 寺 大 和 祭 的 晚上 上， 是 我 与 一 个 不 相识 的 
妇 人 共 宿 过 的 地 方 。 依 我 目下 的 情怀 说 来 ， 是 不 得 不 
再 去 留 一 消 宿 ， 叹 儿 声 别 的 ,但 是 回 故国 的 轮船 将 于 
午前 十 点 钟 开行 ,我 只 能 在 海上 与 她 遥 别 了 -。 

“ 妇 人 呀 妇 人 ， 但 愿 你 健在 ， 但 愿 你 荣华 ， 我 
今天 是 不 能 来 看 你 了 。 再 会 Me Dy 永别 
了 了 Er | 

须 磨 的 西边 是 明石 ， 紫 式 部 的 同 画卷 似 的 文章 ， 
蓝 苍 的 海浪 ， 洁 白 的 沙 滨 ， 参 差 雅 淡 的 别 庄 ， 别 庄内 
的 美人 ， 美 人 的 幽 梦 …… 

“明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 ， 远 梦 到 你 的 
青松 影 里 ， 再 来 和 你 的 儿女 谈 多 情 的 韵事 了 。” 

八 点 半 钟 上 了 船 ， 照 管 行李 ， 整 理 舱位 ， 足 足 忙 
了 两 个 钟头 ; 船 的 前 后 铁 索 响 的 时 候 ， 铜 锣 报 知 将 开 
船 的 时 候 ， 我 的 十 年 中 积 下 来 的 对 日 本 的 愤恨 与 悲哀， 
不 由 得 化 作 了 数 行 冰冷 的 清 泪 ， 把 海湾 一 带 的 风景 ， 
染 成 了 模糊 像 梦 里 的 江山 - 

“ 啊 啊 ， 日 本 呀 ! 世界 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 
比 我 们 矮小 ， 野 心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 ， 
你 的 海岸 大 约 依旧 是 风光 明媚 ,你 的 儿女 大 约 依旧 是 
荡 淫 无 忌 地 过 去 的 。 天 色 的 苍茫 ,海洋 的 浩荡 ， 大 约 
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总 不 至 因 我 之 去 而 稍 生 变更 的 。 我 的 同胞 的 青年 ， 大 
约 仍旧 要 上 你 这 里 来 ， 继 续 了 我 的 运 命 ， 受 你 的 其 辱 
的 。 但 是 我 的 青春 ,我 的 在 你 这 无 情 的 地 上 花费 了 的 
青春 ! 啊 啊 ,枯死 的 青春 呀 ， 你 大 约 总 再 也 不 能 回复 
到 我 的 身上 来 了 罢 !” 

二 十 一 日 的 早晨 ， 我 还 在 三 等 舱 里 做 梦 的 时 候 ， 
同 舱 的 鲁 君 就 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 : “到 了 到 了 ! 到 
门 司 了 ! 你 起 来 同 我 们 上 门 司 去 罢 !… 

我 乘 的 这 只 船 ， 是 经 过 门 司 不 经 过 长 崎 的 ， 所 以 
门 司 ， 便 是 中 途 停泊 的 最 后 的 海港 ， 我 的 从 昨日 酝酿 
成 的 那 种 伤感 的 情怀 ， 听 了 门 司 两 字 ， 又 在 我 的 胸中 
复活 了 起 来 。 一 只 手 擦 着 眼睛 ,一 只 手 捏 了 牙刷 ,我 
就 跟 了 和 鲁 君 走出 舱 来 。 淡 蓝 的 天 色 ， 已 经 被 亦 热 的 太 
阳光 线 笼 章 了 东方 半角 。 平 静 无 波 的 海上 ， 贯 流 着 一 
种 夏天 早晨 特有 的 清新 的 空气 。 船 的 左右 岸 有 几 堆 同 
青 螺 似 的 小 岛 ， 受 了 朝阳 的 照 炮 ， 映 出 了 一 种 浓 润 的 
绿色 。 前面 去 左 船 般 不 远 的 地 方 有 一 条 殿 绿 的 横山 ， 
山上 有 两 株 无 线 电报 的 电 杆 ， 突 出 在 碧落 的 背景 里 ; 
这 电 杆 下 就 是 门 司 港 市 了 。 船 又 行进 了 三 五 十 分 钟 ， 
回 到 那 横山 正面 的 时 候 , 我 只 见 无 数 的 人 家 ， 无数 的 
工厂 烟 向 ， 无数 的 船舶 和 构 杆 ， 纵 横 错落 的 浮 映 在 大 
水 中 间 的 太阳 光线 里 ， 船 已 经 到 了 门 司 了 。 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 ， 上 
海 虽 然 有 日 本 的 居民 ， 天 津 汉口 杭州 虽然 有 日 本 的 租 
界 ， 但 是 日 本 的 本 土 ， 怕 今后 与 我 便 无 缘分 了 。 因 为 
日 本 是 我 所 最 厌恶 的 土地 ， 所 以 今后 大 约 我 总 不 至 于 
再 来 的 。 因 为 我 是 无 产 阶级 的 一 介 分 子 ， 所 以 将 来 大 
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约 我 总 不 至 坐 在 赴 美 国 的 船上 ， 再 向 神户 横滨 来 泊 船 
的 。 所 以 我 可 以 说 门 司 便 是 此 次 我 的 脚 所 踏 的 最 后 的 
日 本 土地 了 。 

我 因为 想 深 深 的 尝 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 ， 所 
以 衣服 也 不 换 ， 面 也 不 洗 ， 等 船 一 停 下 ， 便 一 个 人 跳 
上 了 一 只 来 迎 德国 人 的 小 汽船 ， 跑 上 岸上 去 了 。 小 汽 
船 的 速 力 ， 在 海上 振动 了 周围 清新 的 空气 ， 我 立 在 船 
头 上 觉得 一 种 微风 同 妇 人 的 气息 似 的 吹 上 了 我 的 面 来 。 
蓝 脾 的 海面 上 上， 被 那 小 汽船 冲 起 了 一 层 波浪 ， 汽 船 过 
处 ， 现 出 了 一 片 银白 的 浪花 ， 在 那里 返 射 着 朝日 。 

在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 ， 我 觉得 射 在 灰白 干燥 
的 陆地 路 上 的 阳光 ， 几 乎 要 使 我 头 晤 :; 在 海上 不 感 得 
的 一 种 癌 人 的 热气 ， 一 步 一 步 的 逼 上 我 的 面 来 ， 我 觉 
得 我 的 鼻 上 有 几 颗 珍珠 似 的 汗 珠 滩 出 来 了 ; 我 穿 过 了 
门 司 车 站 的 前 庭 ， 便 走 进 狭小 的 饥 町 街 上 去 。 我 想 永 
入 将 去 日 本 之 先 ， 不 得 不 买 一 点 什么 东西 ， 作 作 纪 念 ， 
所 以 在 街 上 走 了 一 回 ， 我 就 踏 进 了 一 家 书店 。 新 刊 的 
杂志 有 许多 陈列 在 那里 ， 我 因为 不 想 买 日 本 诸 作家 的 
作品 ， 来 培养 我 的 创作 能 力 ， 所 以 便 走 近 里 面 的 洋 书 
识 去 。 小 泉 八 云 Lafcadio Hearn 的 著作 ，Modern Li- 
brary 的 丛书 占 了 书架 的 一 大 部 分 ， 我 细 细 的 看 了 一 
遍 ， 觉 得 与 我 这 时 候 的 心境 最 适合 的 书 还 是 去 年 新 出 
版 的 John Paris 的 那 本 Kimono (日 本 衣服 之 名 )。 

我 将 要 离 日 本 了 ， 我 在 沦 亡 的 故国 山中 ， 万 一 同 
老人 追 怀 及 少年 时 代 的 情人 一 般 ， 有 追思 到 日 本 的 风 
物 的 时 候 ， 那 时 候 我 就 可 以 拿 出 儿 本 描写 日 本 的 风俗 
人 人 情 的 书 来 赏 玩 。 这 书 若是 日 本 人 所 著 ， 他 的 描 与 ， 
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必 至 过 于 真确 ， 那 时 候 
我 的 追寻 远 地 的 梦幻 心 
境 ， 倒 反 要 被 那 真 实 粗 
暴 的 形象 所 打破 。 我 在 
那 时 候 若 要 在 沙 上 建筑 
故 楼 ， 若 要 从 梦 里 追寻 
生活 ， 非 要 读 读 膀 胱 奇 
特 、 富 有 异国 情调 的 ， 
那些 描写 月 下 的 江山 ， 
追 怀 远 地 的 情事 的 书 类 
不 可 ; 从 此 看 来 ， 这 Ki- 
mono 便 是 与 这 境 状 最 适 
合 的 书 了 ， 我 心里 想 了 
一 遍 ， 就 把 Kimono 严 了 。 
从 书店 出 来 又 在 狭小 的 
街 上 的 暑热 的 太阳 光 里 
走 了 一 段 ， 我 就 妨 了 热 
从 锦 町 三 丁目 走 上 和 幸 喇 
的 通 里 山 的 街 上 去 。 幸 





1930 年 上 海 是 是 三 弦 酒肉 的 梨 富 ， 是 红粉 胭脂 的 堆栈 ， 今 天 正好 
北新 书局 版 《小 家 之 像 是 大 扫除 的 日 子 ， 那 些 调和 性 欲 ， 忠 诚 于 她 们 的 天 
伍 》 封 面 职 的 妓女 ， 都 裸 了 雪 样 的 洁白 ， 风 样 的 柔嫩 的 身体 ， 


在 那里 打扫 ， 啊 啊 ， 这 日 本 的 最 美的 春景 ， 我 今天 看 
后 ， 怕 也 不 能 多 看 了 。 

我 在 一 家 姓 安 东 的 妓 家 门 前 站 了 一 忽 ， 同 饥 狼 似 
的 饱 看 了 一 回 烂 熟 的 肉体 ， 便 又 走 下 幸 町 的 街路 ， 折 
回 到 了 港口 。 路 上 的 灰尘 和 太阳 的 光线 ， 通 迫 我 的 号 
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体 ， 教 我 不 得 不 向 咖啡 店 去 休息 一 场 ; 我 在 去 码头 不 
远 的 一 家 下 等 的 酒店 坐 下 的 时 候 ， 身 体 也 真 疲劳 极 了 。 

喝 了 一 大 瓶 啤酒 ， 吃 了 几 碗 日 本 固有 的 菜 ， 我 党 
得 我 的 消沉 的 心里 ， 也 生 了 一 点 兴致 出 来 ， 便 想 尽 我 
所 有 的 金钱 ， 上 妓 家 去 瞎 病 一 场 ; 但 拿 出 表 来 一 看 ， 
已 经 过 十 二 点 了 ， 船 是 午后 二 点 钟 就 要 拔 销 的 。 

我 出 了 酒店 ， 手 里 拿 了 一 本 Kimono， 在 街 上 走 了 
两 步 ， 就 把 游荡 的 收 心 改过 ， 到 浴 汤 去 洗 了 一 个 澡 ， 
因 以 洗 尽 了 十 几 年 来 ， 堆 释 在 我 这 微 躯 上 的 日 本 的 灰 
人生 与 恶 土 。 

上 船 的 时 候 , 己 经 是 午后 一 点 半 了 。 三 十 分 后 开 
詹 的 时 候 ， 我 和 许多 离 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 
等 舱 外 甲板 上 的 太阳 影 里 ， 看 最 后 的 日 本 的 陆地 。 门 
司 的 人 家 远 去 了 ， 工 场 的 烟 向 也 看 不 清楚 了 ， 近 海岸 
的 无 人 绿 岛 也 一 人 一 个 的 少 下 去 了 ， 我 正在 出 神 的 时 
修 ， 忽 听 一 等 舱 的 船 楼 上 有 清脆 的 妇 人 声 在 那里 说 话 ， 
我 抬 起 头 来 一 看 ， 见 有 一 个 年 约 十 八 九 的 中 西 杂 种 的 
少女 ， 立 在 船 楼 的 栏杆 边 上 ， 在 那里 和 一 个 红脸 肥胖 
的 下 劣 西 详 人 说 话 。 那 少女 皮肤 带 着 浅 黑 色 ， 有 眼睛 凹 
在 鼻梁 的 着 边 ， 鼻 尖 高 得 很 ， 瞳 人 带 些微 黄 ， 但 仍 是 
黑色 ， 头 发 用 烙铁 烫 过 ， 有 一 圈 珍 珠 ， 带 在 鞍 蓬 的 发 
下 。 她 穿 的 是 黄白 薄 绸 的 一 件 西洋 的 夏天 女 服 ， 双 袖 
短 得 很 ， 她 车 把 手 与 肩 腥 平 张 起 来 ,你 从 袖口 能 看 得 
出 她 腋 下 的 黑 影 ， 和 胸 前 的 乳头 来 。 她 的 颈项 下 的 前 
后 又 裸 着 两 块 可 爱 的 黄 黑 色 的 肥 肉 。 下 面 穿 的 是 一 条 
短 短 的 围裙 ， 她 的 瘦长 的 两 条 腿 露 出 在 鱼 白 的 湖 约 裙 
下 。 从 玄 色 的 丝袜 里 蒸发 出 来 的 她 的 下 体 的 香味 ， 我 
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好 像 也 闻 得 出 来 的 样子 。 看 看 她 那 微 笑 的 短 短 的 面貌 ， 
和 一 排 洁白 的 牙齿 ， 我 恨不得 拿 出 一 把 手枪 来 ， 把 那 
同 禽兽 似 的 西洋 人 击 杀 了 。 

“年 轻 的 少女 呀 ,我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 
他 们 异类 的 禽兽 焉 污 了 ， 你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 
呢 ! 我 并 不 想 你 ， 我 并 不 在 这 里 贪 你 的 姿色 ; 但 是 ， 
但 是 像 你 这 样 的 美人 ,万 一 被 他 们 同 野兽 一 样 的 西洋 
人 蹊 跑 了 去 ， 教 我 如 何 能 堪 呢 ! 你 那 柔 软 黄 黑 的 肉体 
被 那 肥 胖 和 雄 猪 似 的 洋人 压 着 的 光景 ,我 便 在 想象 的 
时 候 ， 也 觉得 眼睛 里 要 喷 出 火 来 。 少 女 呀 少女 ! 我 并 
不 要 你 爱 我 ， 我 并 不 要 你 和 我 同 梦 。 我 只 求 你 别 把 你 
的 身体 送 给 异类 的 外 人 去 享乐 就 对 了 。 我 们 中 国 也 有 
美男 子 ， 我们 中 国 也 有 同 黑人 一 样 强壮 的 伟 男 子 ， 我 
们 中 国 也 有 几 千 万 几 万 万 家 财 的 富翁 ， 你 何必 要 接近 
外 国人 呢 ! 啊 啊 ,中国 可 亡 , 但 是 中 国 的 女子 是 不 可 
被 他 们 外 国人 强奸 去 的 。 少 女 呀 少女 ! 你 听 了 我 的 这 
嘉 愿 黑 ! 

我 的 眼睛 采 采 的 在 那里 看 守 她 那 额 肯 微 突 嘴巴 狭 
小 的 面貌 ， 我 的 心里 同 跪 在 圣 女 玛 利 亚 像 前 面 的 旧 教 
徒 一 样 ， 尽 在 那里 念 这 些 祈祷。 感伤 的 情怀 ， 一 时 征 
服 了 我 的 全 体 ， 我 觉得 眼睛 里 酸 热 起 来 ， 她 的 面貌 ， 
就 好 像 有 一 层 Veil 淖 着 的 样子 ， 也 渐渐 的 膀胱 起 来 了 。 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 完 全 失去 了 影子 ， 
空旷 的 海面 上 ， 映 着 了 夕照 ， 远 远 里 浮 出 了 儿 处 同 眉 
信 似 的 青山 ; 我 在 甲板 上 立 得 不 耐烦 起 来 ， 就 一 声 也 
不 响 ， 低 了 头 ， 回 到 了 舱 里 。 

太阳 在 西方 海面 上 沉没 了 下 去 ， 灰 黑 的 夜 阴 从 大 
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海 的 四 角 里 聚集 了 拢 来 ， 我 吃 完了 晚饭 ， 仍 复 回 到 甲 
板 上 来 ， 立 在 那 少女 立 过 的 楼 底 之 下 。 我 仰 起 头 来 看 
看 她 立 过 的 地 方 ， 心 里 就 觉得 悲哀 起 来 ， 前 次 的 纯洁 
的 心情 ， 早 已 不 复 在 了 ， 我 心里 只 暗暗 地 想 : 

“我 的 头 上 那 一 块 板 ， 就 是 她 曾经 立 过 的 地 方 。 
啊 啊 ， 要 是 她 能 爱 我 ， 就 教 我 用 无 论 什么 方法 去 使 好 
快乐 ， 我 也 愿意 的 。 啊 啊 ， 所 风门 当日 的 荣华 ， 比 到 
纯洁 的 少女 的 爱情 ， 只 值得 什么 ?” 事 也 不 难 ， 她 立 在 
我 头 上 板 上 的 时 候 ， 我 只 须 用 一 点 奇 术 ， 把 我 的 头 一 
才 一 才 的 伸 长 起 来 ， 钻 过 船 板 去 就 对 了 -” 

想到 了 这 里 ， 我 倒 感 着 了 一 种 滑稽 的 快感 ; 但 看 
看 船 外 灰 黑 的 夜 明 ， 我 觉得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 
一 样 ， 一 点 一 点 被 黑暗 腐蚀 了 。 

我 今后 的 黑暗 的 前 程 ， 也 想起 来 了 。 我 的 先 非 问 | 
国之 后 ， 受 了 故国 社会 的 虐待 ， 投 海 自尽 的 一 段 衣 史 ， 
也 想起 来 了 - 

“我 在 那 无 情 的 岛国 上 ， 受 了 十 儿 年 的 昔 ,， 若 回 
到 故国 之 后 ， 仍 不 得 不 受 社会 的 虐待 ， 教 我 如 何 是 好 
呢 ! 日 本 的 少女 轻 侮 我， 欺骗 我 时 ， 我 还 可 以 说 “我 
是 为 人 在 客 " ， 若 故国 的 少女 ， 也 同日 本 妇 人 一 样 的 其 
辱 我 的 时 候 ， 我 更 有 什么 话说 呢 ! 你 看 那 Euroesina 
(黄白 杂 色 人 ) 不 是 已 在 那里 轻 侮 我 了 么 ? 她 不 是 已 经 
不 承认 我 的 存在 了 么 ? 唉 ， 唉 ， 唉 ， 唉 ,我 错 了 ,我 
错 了 。 我 是 不 该 回国 来 的 。 一 样 的 被 人 虐待 ， 与 其 挨 
故国 同胞 的 欺 辱 ， 倒 还 不 如 受 他 国人 的 欺 辱 更 好 自家 
宽慰 些 -” 

我 走 近 船 般 ， 辐 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 ， 只 见 
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得 一 条 黑 线 ， 隐 隐 的 浮 在 东方 的 苍茫 夜色 里 。 我 心里 
只 叫 着 说 : 

“日 本 呀 日 本 ， 我 去 了 。 我 死 了 也 不 再 回 到 你 这 
里 来 了 。 但 是 我 受 了 故国 社会 的 压迫 ， 不 得 不 自杀 的 
时 候 ， 最 后 浮上 我 的 脑子 里 来 的 ， 怕 就 是 你 这 岛国 哩 ! 
Ave Japon! 我 的 前 途 正 黑暗 得 很 呢 !”? 


二 ”海上 通信 


晚秋 的 太阳 ， 只 留 下 一 道 金光 ， 浮 映 在 烟雾 空 蒙 
的 西方 海 角 。 本 来 是 黄色 的 海面 被 这 夕照 一 烘 ， 更 加 
红 艳 得 可 怜 了 。 从 船尾 望 去 ， 远 远 只 见 一 排 陆 地 的 平 
岸 ， 参 差 隐约 的 在 那里 对 我 点 头 。 这 一 条 陆地 岸 线 之 
上 ， 排 列 着 许多 一 二 寸 长 的 构 档 细 影 ， 绝 似 画 中 的 远 
草 ， 依依 有 惜别 的 余 情 。 

海上 起 了 微波 ,一 层 一 层 的 细 浪 ， 受 了 残阳 的 近 
照 ， 一 时 光辉 起 来 ， 疯 疯 的 凉意 ， 通 入 人 的 心 脾 。 清 
淡 的 天 空 ， 好 像 是 离 人 的 泪眼 ， 周 围 边 上 ， 只 带 着 一 
道 红 圈 。 是 薄 寒 浅 冷 的 时 候 ， 是 泣 别 伤 离 的 日 莫 。 扬 
子 江 头 ， 数 声 风 般 ,我 又 上 了 这 天 涯 漂泊 的 轮船 ， 

以 我 的 性 情 而 论 ， 在 这 样 的 时 候 ， 正 好 陶醉 在 惜 
别 的 翡 衣 里 ， 满 满 的 享受 一 场 感伤 的 甜 味 。 否 则 也 应 
该 自家 制造 一 种 可 怜 的 情调 ,使 我 自家 感 得 自家 的 风 
尘 仆 仆 ， 一 事 无 成 。 若 上 举 两 事 都 办 不 到 的 时 候 ， 至 
少 也 应 该 看 看 海上 的 落日 ， 享 受 享受 那 伟大 的 自然 的 
烟 景 。 但 是 这 儿 种 情怀 ， 我 一 种 也 酿造 不 成 ， 采 采 的 
立 在 龌龊 杂乱 的 海轮 中 层 的 舱 口 ， 我 的 心里 ， 只 充满 


99 





了 一 种 愤恨 ， 觉 得 坐 
也 不 是 ， 立 也 不 是 ， 
硬 要 想 拿 一 把 快刀 ， 
杀 死 几 个 人 ， 才 肯 甘 
休 。 这 愤恨 的 原因 是 
在 什么 地 方 呢 ? 一 是 
因为 上 船 的 时 候 ， 海 
关上 的 一 个 下 流 的 外 
国人 ， 定 要 把 我 的 书 
箱 打开 来 检查 ， 检 查 
之 后 ， 并 且 想 把 我 所 
崇拜 的 列宁 的 一 册 著 
作 拿 去 。 二 是 因为 新 
开 河 口 的 一 家 卖 票 
房 ， 收 了 我 头等 舱 的 
船 钱 ， 骗 我 人 了 二 等 
的 舱位 。 

啊 啊 ， 掠夺 坎 
骗 ， 原 是 人 的 本 性 ， 
若 能 达观 ， 也 不 会 有 


这 一 番 气 愤 ， 但 是 我 的 度量 却 狭小 得 同 耶 稣 教 的 上 帝 
一 样 ， 若 受 着 不 平 ， 总 不 能 忍 气 吞 声 的 过 去 。 我 的 女 
人 曾 对 我 说 过 几 次 ， 说 这 是 我 的 致命 伤 ， 但 是 无 论 如 
何 ， 我 总 改 不 过 这 个 恶习 惯 来 。 

轮船 愈 行 愈 远 了 ， 两 岸 的 风景 ， 一 步 一 步 的 荒凉 
起 来 了 ， 天 色 也 垂 草 了 ， 我 的 她 愤 ， 却 终于 渐渐 的 平 


了 下 去 。 
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列宁 像 
在 日 本 读书 时 的 
郁达夫 对 列宁 很 娄 
拜 ,很 欣赏 他 的 作品 。 


YU DA FU 郁达夫 





沫 车 呀 ， 仿 吾 成 均 呀 ， 我 老实 对 你 们 说 ， 自 从 你 
们 下 船上 岸 之 后 ， 我 一 直到 了 现在 ， 方 想起 你 们 三 人 
的 孤 凄 的 影子 来 。 啊 啊 ， 我 们 本 来 是 反 逆 时 代 而 生 者 ， 
吃苦 原 是 前 生 注 定 的 。 我 此 番 北 行 ， 你 们 不 要 以 为 我 
是 为 寻 快 乐 而 去 ， 我 的 前 途 风波 正 多 得 很 哩 ! 

天 色 暗 下 来 了 ， 我 想起 了 家 中 在 楼 头 凝 望 着 我 的 
女人 ， 我 想起 了 乳母 怀 中 在 那里 伊 吾 学 语 的 孩子 ， 我 
更 想起 了 儿 位 比 我 们 还 更 苦 的 朋友 ; 啊 啊 ， 大 海 的 波 
涛 ， 你 车 能 这 样 的 把 我 吞咽 了 下 去 ， 倒 好 省 却 我 的 一 
番 苦 恼 。 我 愿意 化 成 一 堆 春 雪 ， 身 在 五 月 的 阳光 里 ， 
我 愿意 代替 了 落花 ， 陷 人 污 泥 深 处 去 ， 我 愿意 背负 了 
天 下 青年 男女 的 肺 疡 恶 疾 ， 就 在 此 处 消灭 了 我 的 残 生 。 

啊 啊 ! 这 些 感伤 的 咏叹 ， 只 能 博得 恶魔 的 一 脸 微 
笑 ， 几 个 在 资本 家 跟前 俯 伏 的 文人 ， 或 者 将 要 拿 了 我 这 
篇 文字 ， 去 佐 他 们 的 淫 乐 的 金 档 ， 我 不 说 了 ， 我 不 再 写 
了 ， 我 等 那 一 点 西方 海上 的 红云 消 尽 的 时 候 ， 且 上 舱 里 
去 喝 一 杯 白兰 地 吧 ， 这 是 日 本 人 所 说 的 Yakezake! 

(十 月 五 日 七 时 书 ) 

昨天 晚上 因为 多 喝 了 一 杯 白 兰 地 ， 并 且 因 为 前 夜 
在 F. E. 饭店 里 的 一 夜 疲劳 ， 还 没有 恢复 ， 所 以 一 到 
床上 就 睡 着 了 。 我 梦 见 了 一 个 十 五 六 的 少女 和 我 同 舱 ， 
我 硬 要 求 她 和 我 亲嘴 的 时 候 ， 她 回复 我 说 : 


你 若 要 宝石 ， 我 可 以 给 你 Rajah's diamond ， 
你 若 要 王冠 ， 我 可 以 给 你 世上 最 大 的 国家 ， 
但 是 这 绯红 的 嘴 情 ， 这 未 开 的 茧 薇 花 准 ， 
我 要 保留 着 等 世上 最 美的 人 来 ! 
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我 用 了 武力 ， 捉 住 了 她 ， 结 果 竟 做 了 一 个 “风月 
宝 鉴 ” 里 的 迷梦 ， 0 什么 也 想 不 出 
来 。 但 是 与 海天 相对 ， 终 觉得 无 聊 ， 我 把 佐 蕨 春 夫 的 
一 篇 小 说 (被 前 的 花 儿 》 读 了 。 

在 日 本 现代 的 小 说 家 中 ,我 所 最 崇拜 的 是 佐 药 春 
夫 。 他 的 小 说 ， 周 作 人 氏 也 曾 译 过 儿 篇 ,但 那儿 篇 并 
不 是 他 的 最 大 的 杰作 。 他 的 作品 中 的 第 一 篇 ， 当 然 要 
推 他 的 出 世 作 《 病 了 的 茧 巩 》， 即 《田园 的 忧郁 》 了 -。 
od 《指纹 》，《 李 太白 》 等 ， 都 是 优美 无 比 的 作 

《 太 孤 寂 了 》， 我 还 不 曾 读 过 。 
依 我 看 来， 一 篇 《被 剪 的 花 儿 》 也 可 说 是 他 近来 的 
吉 中 描写 主人 公 失 恋 的 地 方 ， 真 是 无 微 
不 至 ， 我 每 想 学 到 他 的 地 步 ， 但 是 终于 画 虎 不 成 。 他 
在 日 本 现代 的 作家 中 ， 并 不 十 分 流行 ， 但 是 读者 中 间 
的 一 小 部 分 ， 却 是 对 他 抱 着 十 二 分 的 好 意 的 。 有 一 
何其 对 我 说 : 

“ 达 夫 ! 你 在 中 国 的 地 位 ， 同 佐藤 在 日 本 的 地 位 
一 样 。 但 是 日 本 人 能 了 解 佐藤 的 清洁 高 做 ， 中 国人 却 
不 能 了 解 你 ， 所 以 你 想 以 作家 立身 是 办 不 到 的 。” 

刁 愧 怖 愧 ! 我 何 敢 望 佐 芯 春 夫 的 肩 背 ! 但 是 在 目 
下 的 中 国 ， 想 以 作家 立 喘 ， 非 但 干枯 的 我 没有 和 希望， 
即使 Victo Hugo，Charles Dickens, Gerhart Hauptmann 
等 来 ， 也 是 无 望 的 。 

沫 若 ! 仿 吾 ! 我 们 都 是 笨 人 ,我们 弃 去 了 康 庄 的 
大 道 不 走 ， 偏 俩 要 寻 到 这 一 条 荆棘 丛生 的 死路 上 来 - 
我 们 即使 在 半路 上 气 绝 身 多 ， 也 同 野 狗 的 颖 于 道 旁 一 
样 ， 却 是 我 们 自家 寻 得 的 苦恼 ， 谁 也 不 能 来 和 我 们 表 
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同情 ， 谁 也 不 能 来 收拾 我 们 的 遗 骨 的 。 啊 啊 ! 又 成 了 
牢骚 了 ，“ 这 是 中 国文 人 最 丑 的 恶习 ， 非 绝 灭 它 不 可 
的 地 方 ”， 我 且 收 住 不 说 了 吧 ! 

单调 的 海 和 天 ， 单 调 的 船 和 我 ， 今 日 使 我 的 精神 
萎缩 得 不 堪 。 十 二 时 中 ， 足 破 这 单调 的 现象 ， 只 有 晚 
来 海中 的 落日 之 景 ， 我 且 搁 住 了 笔 ， 去 看 The Glorious 
Sun-Setting 吧 ! 

(十 月 六 日 日 莫 的 时 候 ) 
一 次 的 航海 ， 真 奇怪 得 很 ， 一 点 儿 风 浪 也 没有 ， 
现在 船 已 到 了 烟台 了 。 烟 台 港 同 长 崎 门 司 那些 港 塌 一 
些 儿 也 没有 分 别 ， 可 惜 我 没有 金钱 和 时 间 的 余 裕 ， 否 
则 上 岸 去 住 他 一 二 星期 ， 侣 受 一 秋 异 乡 的 情调 ， 倒 也 
很 有 趣味 。 烟 台 的 结 品 处 是 东 首 临海 的 烟台 山 。 在 这 
座 山 上 ， 有 领事馆， 有 灯台 ， 有 别 庄 ， 正 同 长 崎 市 外 
的 那 所 检疫 所 的 地 点 一 样 。 沫 若 ， 你 不 是 在 去 年 的 夏 
天 有 一 首 在 检疫 所 作 的 诗 么 ”我 现在 坐 在 船上 ， 遥 遥 
的 望 着 这 烟台 的 一 带 山 市 ， 也 起 了 拿破仑 在 妈 € 来 娜 如 
上 之 感 ， 啊 啊 ， 漂 流 人 所 见 大 抵 略 同 ， 一 一 我 们 不 是 
英雄 ， 我 们 且说 漂流 人 吧 ! 

山东 是 产 苦 力 的 地 方 ， 烟 台 是 苦力 的 出 口 处 。 船 
一 停 锚 ， 抢 上 来 的 凶猛 的 搭客 ， 和 售 物 的 强人 ， 真 把 
我 骇 死 ， 我 足 足 在 舱 里 躲 了 三 个 钟头 ， 不 敢 出 来 。 

到 了 日 兰 ， 船 将 起 锚 的 时 候 ， 那些 售 物 者 方 散 退 
回去 ， 我 也 出 了 舱 ， 上 船 航 上 来 看 落日 。 在 海 船 里 ， 
除非 有 衣 摆 奈 此 的 小 说 《上 默 示 录 的 四 骑士 》 中 所 描 与 
的 那 种 同 船 者 的 恋爱 追逐 之 外 ， 另 外 实 没 有 一 件 可 以 
慰 遣 寂 窒 的 事情 ， 所 以 我 这 一 次 的 通信 里 所 写 的 也 只 
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是 落日 ，Sun Setting，Abend Roete，etc.，etc.， 请 你 
们 不 要 笑 我 的 重复 ! 

我 刚才 说 过 ， 烟 台 港 和 长 崎 门 司 一 样 ， 是 一 条 狭 
长 的 港 市 ， 环 市 的 三 面 ， 都 是 浅 淡 的 连 山 。 东 面 是 炯 
台山 ， 一 直 西 去 ， 当 太阳 落下 去 的 那 一 支 山 脉 ， 不 知 
道 是 什么 名 字 ? 但 是 我 想 这 一 支 山 若 要 命名 ， 要 比 
“夕阳 ”“ 落 照 ”等 更 好 的 名 字 ， 怕 没有 了 .。 

一 带 连 山 ， 本 来 有 近 远 深浅 的 痕迹 可 以 看 得 出 来 
的 ， 现 在 当 这 落 照 的 中 间 ， 都 只 染 成 了 淡 紫 .市 上 的 
炊烟 ， 也 蒙蒙 的 起 了 ， 便 使 我 想起 故乡 城市 的 日 养 的 
景色 来 ， 因 为 我 的 故乡 ， 也 是 依 山 带 水 ， 与 这 烟台 市 
不 相 上 下 的 呀 ! 

日 光 没 了 ， 天 上 的 红云 也 淡 了 下 去 。 一 阵 凉 风 
吹 来 ， 忽 使 人 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 衣 感 。 我 站 在 船 
般 上 ， 看 看 烟台 市 中 一 点 两 点 渐渐 增加 起 来 的 灯火 ， 
看 看 甲板 上 儿 个 落 了 伍 急 和 急忙 忙 赶 回 家 去 的 卖 物 的 
土 人 ， 包 而 竹 落 短 落 的 滴 下 了 两 粒 眼 泪 来 。 我 记得 
我 女人 有 一 次 说 ,小 护 子 到 了 日 赣 ， 总 要 名 着 寻 他 
的 娘 抱 ， 因 为 怕 晚 上 没有 睡觉 的 地 方 。 这 时 候 我 的 
心里 ， 大 约 也 被 这 一 种 Nost-algia 笼 贺 住 了 吧 ， 否 则 
何以 会 这 样 的 落寞 ! 这 样 的 伤感 ! 这 样 的 翡 愁 无 着 
处 呢 ! 

这 船 今 晚上 是 要 离开 烟台 上 天 津 去 的 ， 以 后 是 在 
渤海 里 行路 了 。 明 天 晚上 可 到 天 津 。 我 这 通信 ， 打 算 
一 上 天 津 就 去 投 邮 。 愿 你 与 嫌 娜 和 小 护 全 好 ， 仿 吾 也 
好 ， 成 均 也 好 ， 愿 你 们 的 精神 能 够 振作 ; 啊 啊 ， 这 样 
在 揭 励 你 们 的 我 自家 ， 精 神 正 瑞 形 得 很 呀 ! 我 还 要 说 
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什么 ! 我 还 有 说 话 的 资格 么 ! 
(十 月 七 日 晚 八 时 烟台 舱 中 ) 

不 知 在 什么 时 候 ， 我 记得 你 曾 说 过 ， 沫 若 ， 你 说 : 
“我 们 的 拿 起 笔 来 要 写 ， 大 约 是 已 经 成 了 习惯 了 ， 无论 
如 何 ， 我 此 后 总 不 能 绝对 的 废除 笔墨 的 。” 这 一 种 冯 妇 
之 习 ， 不 但 是 你 免不了 ， 怕 我 也 一 样 的 吧 。 现 在 精神 
定 了 一 定 ， 我 又 想 写 了 。 | 

昨天 船 离 了 烟台 ， 即 起 大 风 ， 船 中 的 一 班 苦力 ， 
个 个 头 上 都 淋 成 五 色 。 这 是 什么 理由 呢 ? 因为 他 们 都 
是 连绵 席 地 而 卧 ， 所 以 你 枕 我 的 头 ， 我 枕 你 的 脚 。 一 
人 吐 了 ， 二 人 就 吐 ， 三 人 四 人 ， 传 染 过 去 。 狂 而 走 险 ， 
和 急 不 能 择 ， 他 们 要 吐 的 时 候 就 不 问 是 人 头 人 足 ， 如 长 
江 大 河 的 直 演 下来。 起 初 吐 的 是 杂 物 ， 后 来 吐 黄 水 ， 
最 后 就 赤 化 了 。 我 在 这 一 个 大 吐 场 里 ， 心 里 虽 则 难受 ， 
但 却 没有 效 他 们 的 于， 大 约 是 曾经 沧海 的 结果 ， 也 许 
是 我 已 经 把 心肝 哎 尽 ， 没 有 吐 的 材料 了 。 

今天 的 落日 ， 是 在 七 十 二 沽 的 芦 草 上 看 的 。 几 堆 
泥 屋 ， 一 滩 野 草 ， 野 草 里 的 鸡 厂 ， 泥 屋 前 的 穿 红 布衣 
服 的 女孩 ， 便 是 今日 的 落 照 里 的 风景 。 

船 靠 岸 的 时 候 ， 已 经 是 夜半 了 。 二 哥哥 在 埠头 等 
我 。 半 年 不 见 ， 在 青白 的 瓦斯 光 里 他 说 我 又 瘦 了 许多 。 
非 关 病 酒 ， 不 是 翡 秋 ， 我 的 瘦 ， 却 是 杜甫 之 瘦 ， 癸 冠 
之 害 呀 ! 

从 清冷 的 长 街 上 ， 在 灰暗 凉 冷 的 空气 里 ， 把 身体 
搬 上 这 家 旅店 里 之 后 ， 哥 哥 才 把 新 总 统 明 晚 晋 京 的 话 ， 
告诉 我 听 。 好 一 个 魏 武 之 子孙 ， 几 年 来 的 大 愿 总 算 成 
就 了 ， 但 是 ， 但 是 只 可 怜 了 我 们 小 百姓 ， 有 苦 说 不 出 
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来 。 听 说 上 海 又 将 打 电 报 ， 抬 革 萨 ， 妹 旗 拜 斗 的 大 要 
猴子 戏 。 我 希望 那些 有 主张 的 大 人 先生 ， 要 干 快 干 ， 
不 要 虚 张 声势 地 说 : “来 来 来 ! 干 干 干 !” 因 为 调子 唱 
得 高 的 时 候 ， 胡 琴 有 脱 板 的 和 危险。 中 国 的 没有 真正 革 
命 起 来 的 原因 ， 大 约 是 受 的 “发 明 电报 者 ”之 害 哟 ! 

几 天 不 看 报 ， 倒 觉得 清净 得 很 。 明 天 一 到 北京 ， 
怕 又 不 得 不 目睹 那些 中 国 特有 的 承平 新 气象 ， 我 生 在 
这 样 的 一 个 太平 时 节 ， 心 里 实在 是 怕 看 这 些 黄帝 之 子 
孙 的 文明 制度 了 。 

夜 也 深 了 ， 老 车 站 的 火车 轮 声 ， 也 渐渐 的 听 不 见 
了 ， 这 一 间 奇 形 怪 状 的 旅舍 里 ， 也 只 充满 了 里 声 。 窗 
外 没 月 这， 冷 空 气 一 咽 一 阵 的 来 包围 我 赤裸 裸 的 双 脚 。 
我 虽 则 到 了 天 津 ， 心 里 依然 是 犹 襄 不 定 

“ 究 间 还 是 上 北京 去 做 流 让 去 呢 ， 还 是 到 故乡 家 
里 去 做 隐士 ?” 

“名 义 上 自然 是 隐士 好 听 ， 实 际 上 终究 是 漂流 有 
趣 。 等 我 来 问 一 个 诸葛 神 卦 ,再 决定 此 后 的 行 止 吧 1” 

救 救 救 ， 弟 子 邦 ，…… 


十 月 八 日 夜 三 时 书 于 天 津 的 旅馆 内 ? 

三 ”我 与 “创造 社 ” 
创造 社 的 历史 并 不 长 ， 记 得 是 在 六 、 七 年 前 (大 
约 是 一 九 二 〇 年 前 后 的 事情 吧 )， 那 时 候 我 还 在 东京 帝 
大 经 济 学 部 念书 ， 资 平 在 同 校 的 地 质 学 系 ， 仿 吾 在 造 
兵科 。 有 一 天 春天 的 下 午 ， 我 们 三 人 ， 约 了 田汉 到 我 
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的 寅 楼 上 来 谈天 ， 打 算 合 起 来 出 一 个 文学 杂志 。 当 时 
我 和 资 平 住 在 不 忍 池 边 上 的 池 之 端 一 位 同学 的 二 楼 上 。 
官 费 正在 闹 荒 的 时 候 ， 所 以 我 们 穷 也 穷 到 了 极点 。 那 
一 天 午后 ， 我 和 资 平 ， 二 人 合 起 来 出 了 一 块 钱 买 了 一 
块 钱 的 橘子 ， 打 算 开 会 的 时 候 大 家 吃 的 。 等 到 午后 二 
点 多 钟 ， 仿 妊 如 约 来 了 ， 而 田汉 终究 不 到 。 我 们 把 橘 
子 吃 完 ， 看 电灯 上 了 火 ， 田 汉 还 是 不 来 。 我 与 资 平 ， 
只 好 自 认 睡 气 ,白花 了 一 块 钱 ,会 终究 开 不 成 功 。 念 
至 背 上 书 伐 ， 临 走 的 时 候 ， 也 只 叫 了 儿 声 “ 马 鹿 ! 马 
鹿 !” 

这 时 候 ， 沫 车 在 九州 帝 大 的 医科 ， 他 时常 有 信和 和 
诗 寄 来 ,竭力 的 促成 我 们 结 一 个 团体 ， 来 出 一 种 杂志 。 
所 以 那 一 天 他 虽然 没有 从 几 千 里 路 跑 来 参与 这 一 块 钱 
的 橘子 会 ， 但 仿 吾 却 把 他 的 信和 诗 稿 ， 一 齐 带 来 ， 作 
他 对 于 我 们 的 提议 。 

第 一 次 的 会 ， 终 于 是 这 样 的 流 了 。 到 了 第 二 年 的 
春天 ， 仿 各 回国 ， 在 上 海 一 家 书局 里 当 编 辑 。 三 、 四 
月 间 ， 他 仍 复 想 回 日 本 ， 枯 促 沫 若 来 上 海 代 他 的 职 。 
这 时 候 我 因为 胃 肠 不 好 ， 进 了 东京 的 一 家 病院 。 沫 若 
接 到 了 仿 吾 的 来 信 ， 犹 殉 不 定 ， 且 同时 又 听见 了 我 的 
病 ， 他 就 从 日 本 的 西南 ， 跑 了 几 千 里 路 ， 到 东北 来 看 
形势 ， 同 时 也 来 看 看 我 的 病 。 他 在 西京 停留 了 一 日 ， 
和 京都 帝 大 的 同学 郑 伯 奇 等 接洽 了 一 次 。 把 出 杂志 、 
出 从 书 的 计划 ， 约略 和 大 家 谈 了 一 谈 。 到 东京 之 后 ， 
也 会 了 田汉 、 人 徐 祖 正 等 ， 在 病院 里 住 了 一 夜 ,， 第 二 天 
早晨 ， 他 就 匆匆 的 回去 了 。 

这 一 件 事 情 ， 我 曾经 做 过 一 篇 《友情 和 胃病 》 的 
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短篇 小 说 ， 文 笔 拙 劣 ， 而 且 只 在 
一 个 小 报 的 末尾 上 登 了 几 天 ， 所 
以 没有 人 注 过 意 。 我 现在 已 经 把 
它 修 改 了 一 遍 ， 编 在 全 集 第 二 卷 
的 《鸡肋 集 》 里 了 。 

到 了 夏天 ， 沫 若 决意 回国 ， 
到 上 海 的 时 候 ， 就 把 我 的 《 沉 
沦 》 和 资 平 的 《冲积 期 化 石 》 催 
去 付 印 。 先 此 ， 他 已 经 把 他 在 报 
上 杂志 上 发 表 过 的 诗歌 戏曲 收集 
起 来 ， 出 了 一 本 《女神 》 (《 女 
神 》 和 后 出 的 《星空 》 现 在 我 们 
在 请 他 修改 付 排 ， 大约 本 年 年 
内 ， 可 以 合 起 来 出 一 本 沫 车 的 全 
诗集 )。 

他 在 上 海 住 到 了 秋天 ， 似 乎 
厌 起 来 了 ， 想 回 日 本 去 ， 一 边 在 
促 我 回 上 海 来 替 他 的 职 。 我 于 那 
一 年 的 九 、 十 月 之 交 回 国 ， 一 边 


海 上 
行 印 昼 - 着 新 大 





了 诗集 4 女神》 初版 本 

转 赴 安 徽 去 教书 ,一 边 就 担负 了 沫 若 交 下 来 的 《创造 1921 年 8 月 ,部 
和 季刊》 编辑 的 重 责 。 沫 若 出 版 了 他 的 第 一 
这 时 候 创 造 社 的 旗帜 ， 已 经 张 起 。 创 造 社 丛书 一 、 部 诗集 《女神 》, 其 新 


二 册 ， 也 已 经 在 市 场 上 销售 了 (前 后 的 详细 情形 ， 当 ”新 的 内 容 和 浪漫 主义 


另外 撰文 记述 ) 。 


的 艺术 风格 ,开创 了 
新 的 诗风 ， 闻 一 多 称 


在 安庆 住 了 半年 , 日 日 编 讲 义 ,， 人 忙于 授课 ,把 先 《女神 》“ 真 不 愧 
《创造 季刊 》 编 辑 的 事情 搁 起 。 中 间 又 遭 了 几 个 军阀 挫 为 时 代 底 一 个 苗 
残 学 校 的 惨 事 ,年 底下 同 逃 难 似 的 回 到 了 上 海 。 在 上 子 ". 
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海 住 了 两 个 月 ， 才 把 季刊 第 一 期 的 稿子 交 出 。 急 忙 赶 
到 东京 ， 去 提出 论文 ， 受 毕业 考试 ， 急 急 乎 歼 哉 ， 我 
在 东京 车 站 下 车 的 第 二 天 ， 学 校 就 开始 考 了 。 

这 一 年 的 夏天 ， 仿 寿 赴 湖南 教书 去 了 ， 沫 若 于 暑 
假 中 加 上海， 暑假 后 又 返 日 本 ， 编 了 一 期 第 二 期 的 季 
刊 。 

我 在 日 本 住 到 第 二 年 的 春天 ， 因 为 留 日 学 生 官 费 
问题 回国 ， 在 杭州 住 了 一 个 月 ， 办 了 一 点 小 小 的 交涉 ， 
正 想 折 回 东京 去 的 时 候 ， 安 庆 又 来 催 我 去 教书 了 。 

这 时 候 沫 若 也 已 回国 ， 我 在 安庆 住 得 不 久 ， 就 也 
回来 到 了 上 海 ， 仿 吾 也 从 长 沙 ， 赶 到 上 海 来 和 我 们 同 
住 。 山 后 两 年 ,我们 一 边 在 饮 书 局 的 薄 醒 ,一 边 更 在 
受 社会 上 已 成 名 的 诸 人 的 反对 ， 苦 战 恶 斗 ， 拼 命 地 吃 
苦 ， 拼 命 地 做 文章 。 这 中 间 就 出 了 几 期 季刊 ， 一 年 周 
报 ， 和 一 百 日 的 《创造 日 ?。 这 中 间 我 们 的 苦 况 ， 在 淋 
若 的 作品 里 ， 我 的 作品 里 和 仿 吾 的 大 刀 阔 佐 的 论战 文 
里 ， 都 可 以 看 得 出 ， 此 地 不 再 说 了 。 

两 三 年 的 苦战 之 后 ， 矢 穷 弦 尽 ， 再 也 不 能 文 持 了 ， 
我 们 三 人 就 一 哄 而 散 ， 仿 吾 回 湖南 ， 沫 若 去 日 本 ， 我 
也 和 逃 往 北京 去 ， 依 靠 我 的 哥哥 。 

其 后 沫 若 又 回 到 上 海 来 ， 做 了 一 年 的 穷 文 士 ， 我 
去 湖北 ， 在 武昌 大 学 教 了 半年 书 ， 仿 吾 也 在 长 沙 一 个 
有 名 无 实 的 铁 工 厂 里 当 厂 长 。 

这 中 间 过 得 最 安 适 的 ， 是 个 处 在 广东 人 蕉 岭 的 矿山 
中 的 资 平 。 他 老 先生 在 那里 究 了 老 婆 , 生 了 儿子 , 受 
了 一 般 人 的 尊敬 ， 一面 在 矿山 涩 技师 ， 一面 还 在 一 个 
中 学 里 教书 。 后 来 不 知 怎么 的 风色 一 转 ， 他 和 本 了 矿山 
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的 技师 ， 跑 上 武昌 当时 的 师 大 去 教书 了 。 

我 于 一 九 二 四 年 的 冬天 ， 和 一 位 北大 的 朋友 去 武 
昌 的 时 候 ， 第 一 个 来 接 我 的 ， 是 领 着 小 孩 的 资 平 。 三 
四 年 不 见 ， 他 竟 长 得 胖 胖 ， 像 一 个 小 资本 家 了 ， 虽 然 
他 的 衣服 是 穿 得 很 各 脚 。 

武昌 的 改 设 大 学 ， 是 我 们 去 了 以 后 的 事情 ， 当 时 
我 和 校长 石 先 生 ， 是 主张 验 沫 若 去 当 文科 学 长 的 ， 哪 
里 知道 一 位 卑 污 狗 贱 的 李 什 么 蛋 和 一 位 同样 的 什么 什 
么 ， 从 中 捣 鬼 ， 便 想 把 师 大 改 国立 大 学 的 计划 打破 ， 
并 且 因 为 饭碗 问题 ， 就 暗中 阻止 沫 若 的 来 武昌 就 职 。 
我 们 在 武昌 ， 又 和 这 些 狗仔 苦战 了 半 载 ， 终 于 被 它们 
咬 走 。 这 一 年 的 夏天 ， 却 逢 仿 吾 也 自 湖 南 来 武昌 ， 我 
和 资 平 二 人 ， 就 竭力 俱 是 他 出 来 办 出 版 部 。 我 们 三 人 
只 在 武昌 印章 程 ， 拉 股子 ,一 边 在 上 海 计划 奔走 的 ， 
却 是 沫 若 和 全 平 。 

一 九 二 五 年 的 冬天 ， 我 自 武昌 下 来 ， 到 了 上 海 ， 
和 沫 若 等 决议 ， 将 创造 社 出 版 部 和 弄 起 ， 一 面 编 印 《 创 
造 》 和 《洪水 》，， 一面 再 来 出 书 。 可 是 事 不 凑巧 ， 这 一 
年 的 冬天 ， 妆 了 吐血 病 ， 所 以 只 好 到 杭州 病院 里 去 养 
了 两 个 月 的 病 。 这 中 间 ， 为 出 版 部 出 力 奔走 的 ， 只 有 
全 平和 沫 若 风 人。 

到 本 = 一 混 三 六 就 是 去 年 的 春天 一 一 我 从 杭州 
肺病 院 出 来 到 上 海 的 时 候 ， 出 版 部 已 经 租 下 了 闸北 宝 
山路 三 德里 的 房子 ， 一 块 小 小 的 招牌 ， 也 已 经 挂 上 了 

其 后 我 们 去 广州 ， 担 负 编 辑 筹 股 等 事 ， 全 平等 在 
上 海 作 印刷 门市 批发 等 工作 。 不 幸 去 年 一 年 中 间 出 书 
不 多 ， 又 因 年 终 时 局 不 靖 ， 创 造 社 被 封 了 一 次 以 后 ， 





110 


上 海 望 平 竺 

望 平 街 仅 二 百 余 
米 ， 却 集中 了 上 海 几 
十 家 报刊 .出 版 机 构 。 
其 中 有 像 《申报 》、 
《时 报 》 这 样 著名 的 
报纸 。 有 人 把 这 条 街 
比 做 英国 伦敦 新 闻 出 
版 业 的 中 心 舰队 竺 
1926 年 ,郁达夫 为 创 
造 社 出 版 部 不 辞 辛 苦 
地 操劳 


YU DA FU 盆 达 大 





风 扒 时 惊 ， 弄 得 一 般 办 公 者 ， 无 心 专业 ， 所 以 结算 下 
来 ， 却 只 够 开销 伙食 ， 而 一 般 出 资 股东 的 红利 ， 到 现 
在 还 没有 分 发 。 

现在 我 们 出 版 部 的 事情 ， 由 我 一 个 人 负责 来 办 了 ， 
却 又 当 一 周年 将 满 之 期 ， 我 们 虽 则 能 力 薄弱 ， 然 也 想 
尽 我 们 的 至 善 ， 为 社会 谋 一 点 福 。 然 而 大 事 须 从 小 处 
做 起 ， 光 吹 大 炮 是 没有 用 的 。 所 以 我 们 当 这 周年 纪念 
的 时 候 ， 先 出 这 一 张 小 小 的 周报 ,一 边 奉 送 给 拥护 我 
们 的 股东 ， 爱 读者 ， 及 同情 者 ， 作 一 个 秀才 的 人 情 ， 
一 边 也 想 以 粗浅 的 文字 ， 低 廉 的 价目 ， 来 灌输 些 较 新 
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较 彻 底 的 知识 。 朋 友 诸 君 ， 我 们 大 家 应 该 联合 起 来 ， 
要 干什么 便 干 什么 ， 先 从 这 暗 无 天 日 的 上 海 做 起 。” 


前 年 的 冬天 ， 我 徇 了 朋友 的 愿望 ， 辞 去 了 职业 ， 
回 到 上 海 来 编辑 处 理 创 造 社 的 刊物 。 一 到 上 海 ， 就 
做 了 一 篇 《广州 事情 》， 随 后 又 做 了 几 篇 关于 方向 转 
换 及 阶级 文艺 的 短文 。 当 时 同人 中 就 有 对 我 不 满 的 ， 
我 也 以 以 后 不 再 做 议论 文 自 拆 。 后 来 狂风 坚 雨 ， 时 
局 变迁 ,一 直到 了 去 年 的 七 月 。 八 月 上 旬 ， 果 然 来 
了 一 件 奇 祸 ， 当 时 新 来 上 海 主持 创 造 社 的 人 ， 就 以 
我 的 空 言 招 祸 ， 于 实际 毫 无 补益 的 大 义 相 责备 。 一 
位 司 银 钱 出 入 的 ， 且 对 我 个 人 很 周密 的 表示 了 反抗 
的 精神 。 我 于 事件 结束 ， 一 场 Comedy of Furors 闭 幕 
的 时 候 ， 就 脱离 了 创造 社 的 关系 。 一 脱离 创造 社 之 
后 ， 现 在 就 成 了 一 个 个 人 主义 者 ， 一 个 小 资产 阶级 
的 时 代 落 伍 者 了 了。 没落 也 罢 ， 灭 亡 也 好 ， 我 只 希望 
以 后 各 人 都 能 走 上 各 人 自己 所 想 走 的 路 去 ， 或 向 成 
功 光 明 的 方面 ,或 向 黑暗 堕落 自杀 的 方面 ， 不 过 总 
要 诚 诚实 实地 ， 不 虚 不 伪 地 。2 


还 乡 
C=) 


“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 地 方 ， 是 什么 地 
方 ?” 像 这 样 的 地 方 ， 当 然 是 没有 的 ， 法 国 的 这 一 句 古 
歌 ， 实 在 是 把 人 情 世 态 道 尽 了 。 

当 微 雨 潇潇 之 夜 ， 你 若 身 眠 古 驿 ， 看 看 萧条 的 四 
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GD 《创造 社 出 版 
部 的 第 一 周年 》, 见 《 郁 
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@® 《翻译 说 明 就 
算 答 辩 》, 见 《郁达夫 全 
集 ) 第 五 卷 。 


YU DA FU 分 达 夫 





壁 ， 看 看 一 点 欲 尽 的 寒 灯 ， 倘 不 想起 家 庭 的 人 ， 这 人 
便 是 没有 心肠 者 ， 任 它 草 堆 也 好 ， 破 窒 也 好 ， 你 儿 时 
放 摇 篮 的 地 方 ， 便 是 你 死 后 最 好 的 葬身 之 所 呀 ! 我 们 
在 客 中 卧病 的 时 候 ， 每 每 要 想 及 家 乡 ， 就 是 这 事 的 明 
证 5 

我 空 拳 只 手 的 奔 回 家 去 。 到 了 杭州 ， 又 把 路 费用 
尽 ， 在 赤 日 的 底下 ， 在 车 行 的 道上 ， 我 就 不 得 不 步行 
出 城 。 缓 步 当 车 ， 说 起 来 倒是 好 听 ， 但 是 在 二 十 世纪 
的 堕落 的 文明 里 沉浸 过 的 我 ， 既 贫贱 而 又 多 骄 ， 最 喜 
欢 张 张 虚 势 ， 更 何况 平时 是 以 享乐 为 主义 的 我 ， 又 哪 
里 能 够 好 好 的 安 贫 守 分 ， 和 乡下 人 一 样 的 踊 路 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 ， 天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎 . 
炎 的 赤 日 ， 只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳凉 佳 兴 ， 与 我 
这 行路 病 者 ， 却 是 丝毫 无 益 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 风 山 门 ， 
立 在 城 河 桥 上 ， 一 边 用 了 我 那 半 旧 的 夏布 长 衫 襟 袖 ， 
拱 拭 汗水 ， 一 边 回 头 来 看 看 杭州 的 城市 ， 与 杭州 城 上 
盖 着 的 青天 和 城墙 界 上 的 一 排 山 岭 ， 真 有 万 千 的 感慨 ， 
横 吾 在 胸中 。 预 言 者 自古 不 为 其 故乡 所 容 ， 我 今朝 却 
只 能 对 了 故里 的 丘山 ， 来 求 最 后 的 荫 庇 ， 五 柳 先 生 的 
心事 ， 痛 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ， 请 你 们 不 要 误会 ， 我 并 非 是 
以 预言 者 自命 的 人 ， 不 过 说 我 流离 颠沛 ， 却 是 与 预言 
者 的 境遇 相同 ， 社 会 错 把 我 作 了 天 才 待 遇 轻 了 。 即 使 
罗 秀 才能 行 破 石 飞 鸡 的 奇迹 ， 然 而 他 的 品格 ， 岂 不 和 
漂泊 在 欧洲 大 陆 ， 独 狂 乞 食 的 其 泊 西 (gipsy) 一 样 
么 ? 

我 勉强 走 到 了 江干 ， 腹 中 饥饿 得 很 了 。 回 故乡 去 
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的 早 班轮 船 ， 当 然 已 经 开 出 ， 等 下 午 的 快 船 出 发 ， 还 
有 三 个 钟头 。 我 在 杂乱 罕 狭 的 南星 桥 市 上 漂流 了 一 会 
儿 ， 在 靠 江 的 一 条 冷清 的 夹道 里 找 出 了 一 家 南 败 的 饭 
馆 来 。 

饭店 的 房屋 的 骨骼 ， 同 我 的 胸腔 一 样 ， 肋 上 骨 已 经 
一 条 一 条 的 数 得 出 来 了 。 幸 亏 还 有 左 侧 的 一 棍 木 林 ， 
从 邻 家 墙 上 ， 横 着 支 住 在 那里 ， 否 则 怕 去 秋 的 潮 汛 ， 
早 好 把 它 拉 入 了 江 心 ， 作 伍子胥 的 烧 饭 柴火 去 了 。 上 店 
里 的 儿 张 板 人 党 桌子 ， 都 积 满 了 灰尘 油 肛 ,好 像 是 前 志 
纪 的 遗物 。 账 柜上 坐 着 一 个 四 十 内 外 的 女人 ， 在 那里 
做 鞋子 。 灰 色 的 店 里 ， 并 没有 什么 生动 的 气象 ， 只 有 在 
门口 柱 上 贴 着 的 一 张 “安富 客 商 ” 的 侍 蒙 的 红 纸 ， 还 有 
些微 现世 的 感觉 。 我 因为 脚下 的 钱 已 快 完 ， 不 能 更 向 热 
疗 的 街心 去 寻 辉 煌 的 菜馆 ， 所 以 就 慢 慢 的 践 了 进去 。 

啊 啊 ， 物 以 类 聚 ! 你 这 短 翼 差 池 的 饭馆 ， 你 若是 
二 足 的 走兽 ， 那 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 为 兄弟 哩 。 


《三 

假使 天 公 下 一 阵 微 献 ， 把 钱塘 江 两 岸 的 风景 ， 
得 烟雨 模糊 ， 把 江 边 的 泥 路 ， 浸 得 污浊 难 行 ， 那 么 这 
时 候 江 干 的 旅客 ， 必 要 减 去 一 半 ， 那 么 我 乘 船 归 去 ， 
至 少 可 以 少 遇 见 几 个 晓得 我 的 身世 的 同 多 ; 即使 旅客 
不 因 之 而 减少 ， 只 教 天 上 有 暗淡 的 愁 云 蒙 着 ， 阶 前 屋 
外 有 儿 点 雨滴 的 声音 ,那么 围绕 在 我 周围 的 空气 和 自 
然 的 景物 ， 总 要 比 现 在 更 带 有 些 阴 惨 的 色彩 ， 总 要 比 
现在 和 我 的 心境 更 加 相符 。 若 希望 再 千 一 点 ， 我 此 刻 
更 想 有 一 具 黑 漆 棺 木 在 我 的 旁边 。 最 好 是 秋风 凉 冷 的 
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九 十 月 之 交 ， 叶 落 的 林 中 ， 阴森 的 江上 ， 不断 地 筛 着 
涉 江 的 秋雨 。 我 在 凋 残 的 芦苇 里 ， 雇 了 一 叶 扁舟 ， 当 
日 草 的 时 候 ， 在 送 灵 枢 归 去 。 小 船上 除 舟 子 而 外 ， 不 
要 有 第 二 个 人 ， 棺 里 卧 着 的 ， 若 不 是 和 我 究 处 追随 的 
一 个 年 少妇 人 ， 至 少 也 须 是 一 个 我 的 至 亲 上 骨肉 。 我 在 
上 灰暗 微 明 的 黄 氏 江上 ， 雨 声 渐 沥 的 芦苇 从 中 ， 赤 了 足 ， 
张 了 油纸 雨伞 ， 提 了 一 张 灯笼 ， 摸 上 船 头 上 去 焚化 纸 
帅 。 

我 坐 在 徘 江 的 一 张 破 桌 子 上 ， 等 那 柜 上 的 妇 人 下 
来 蔡 我 炒 重 炒饭 的 时 候 ， 看 看 西 兴 对 岸 的 青山 绿 树 ， 
看 看 江上 的 浩荡 波光 ， 又 看 看 在 江 边 沙 清 的 晴天 赤 日 
下 来 往 的 帆 档 肩 血 和 舟 子 牛 车 ,心里 忽 起 了 一 种 怨恨 
大 帘 的 心思 。 找 怨恨 了 一 阵 ， 痴 想 了 一 阵 ， 就 把 我 的 
心愿 ， 原 原本 本 的 排演 了 出 来 。 我 一 边 在 那里 焚化 纸 
帅 ， 一边 却 对 棺 里 的 人 说 : 

“Jeanne! 我 们 要 回去 了 ， 我 们 要 开 船 了 ! 怕 有 
野 鬼 来 麻烦 你 ， 你 就 拿 这 一 点 纸 昂 送 给 他 们 罢 ! 你 可 
要 饭 吃 ?你 可 安稳 ?你 可 是 伤心 ? 你 不 要 怕 ， 我 在 这 
里 ,我 什么 地 方 也 不 去 了 ,我 只 在 你 的 边 上 …… 二 

我 幽幽 的 讲 到 最 后 一 句 ， 咽 喉 就 塞 住 了 。 我 在 座 
上 拱 了 两 手 ， 把 头 伏 了 下 去 ， 两 面颊 上 ， 只 感 着 了 一 
道 热气 。 我 重新 把 我 所 和 欲 爱 的 女人 ， 一 个 一 个 想 了 出 
来 ， 见 她 们 了 着 口 眼 ， 冰 冷 的 直 卧 在 我 的 前 头 。 我 党 
得 隐忍 不 住 了 ， 竞 任 情 的 放 了 一 声 器 声 。 那 个 在 炉灶 
上 的 妇 人 ， 以 为 我 在 催 她 的 饭 ， 她 就 同 哄 小 孩子 似 的 
用 了 科 和 的 声 气 说 : 

“好 了 好 了 ! 就 快 好 了 ， 请 再 等 一 忽 儿 !” 
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啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ,我 又 想起 来 了 ,年 幼 的 时 
候 ， 当 我 哭泣 的 时 候 ， 祖 母 母亲 哄 我 的 那 一 种 声 气 ! 

“已 故 的 老 祖母 ， 倚 闻 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 肖 的 
儿孙 ， 现 在 正 落 钙 了 在 江干 等 回 故里 的 船 呀 !” 

我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海里 游泳 了 一 会 儿 ， 那 
妇 人 捧 了 一 碗 汤 ， 一 碗 炒饭 ， 摆 到 了 我 的 面前 来 。 我 
仰 起 头 来 对 她 一 看 ， 她 倒 惊 了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 ， 
她 就 去 绞 了 一 块 手巾 来 递 给 我 ， 叫 我 擦 一 擦 面 。 我 对 
了 这 半 老 妇 人 的 拒 勤 ， 心 里 说 不 出 的 只 在 感谢 。 几 日 
来 因为 睡眠 不 足 ， 营 养 不 良 的 缘故 ,已 经 是 非常 感情 
衰弱 ， 动 着 就 要 流泪 的 我 ， 对 她 的 这 一 种 感谢 ， 也 变 
成 了 两 行 清 泪 ， 哎 噶 的 滴 下 了 腮 来 。 她 看 了 这 种 情形 ， 
就 问 我 说 : 

“客人 ， 你 可 是 遇见 了 坏人 ?” 

我 摇 了 摇头 ， 揭 强 的 对 她 笑 了 一 笑 ， 什 么 话 也 不 
能 回答 。 她 果 呆 的 立 了 一 会 儿 ， 看 我 不 能 讲话 ， 也 就 
留 了 一 句 “ 饭 不 够 ， 好 再 炒 的 ”安奈 我 的 话 ， 走 向 她 
的 柜上 去 了 。 


(二 ) 

我 吃 完 了 饭 ， 付 了 她 二 角 银 角子 ， 把 找 回 来 的 八 
九 个 铜 子 ， 也 送 给 了 她 ， 她 却 摇 着 头 说 : 

“客人 ， 你 是 赶 船 的 么 ? 船上 要 用 钱 的 地 方 多 得 
很 哩 ， 这 几 个 铜 子 你 收 着 用 罢 !… 

我 以 为 她 怪我 音 音 ， 只 给 她 儿 个 铜 子 的 小 账 ， 所 
以 又 摸 了 两 角 银 角子 出 来 给 她 。 她 却 睁 大 了 眼睛 对 我 
说 : 
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“ 嘱 嘱 ! 这 算 什么 ?这 算 什么 ?” 

她 便 不 肯 受 ， 我 才 知 道 了 她 的 真意 ， 所 以 说 : 

“但 是 无 论 如 何 ， 我 总 要 给 你 几 个 小 账 的 。 

她 又 推 了 一 回 ， 才 收 了 三 个 铜 子 说 : 

“小 账 已 经 有 了 。” 

啊 啊 ， 我 自 回 中 国 以 来 ， 遇 见 的 都 是 些 卑 污 贪 暴 
的 野心 狼 子 ， 我 万 万 想不到 在 浇注 的 杭州 城 外 ， 有 这 
样 的 一 个 真诚 的 妇 人 的 。 妇 人 呀 妇 人 ， 你 的 寺 败 的 屋 
橡 ， 你 的 凋零 的 店铺 ， 大 约 就 是 你 的 真诚 的 结果 ， 社 
会 对 你 的 报酬 ! 啊 啊 ， 我 真 恨 我 没有 黄金 十 万 ， 为 你 
建造 一 家 华丽 的 酒楼 。 

“再 会 再 会 ! 


“顺风 顺风 ! 船上 要 小 心 一 点 。” 


“谢谢 1” 
我 受 妇 人 的 怜惜 ， 这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 


我 出 了 饭馆 ， 从 太阳 晒 着 的 冷静 的 这 条 夹道 ， 走 
上 轮船 公司 的 那 条 大 街 上 去 - 大约 是 将 近 午 饭 的 时 候 
了 ， 街 上 的 行人 ， 比 对 时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 
门口 ， 向 窗 里 一 看 ， 见 账 房 内 有 五 六 个 男子 围 了 桌子 ， 
赤 了 膊 在 那里 说 笑 吃饭 。 卖 票 的 窗 前 的 屋 里 ， 在 角 头 
椅 上 ， 只 坐 着 两 个 乡下 人 ， 在 那里 等 候 ， 从 他 们 的 衣 
服 态 度 上 看 来 ， 他 们 必 是 临 浦 萧山 一 带 的 农民 ， 也 不 
知 他 们 有 什么 心事 ， 他 们 的 眉毛 却 厨 得 紧 紧 的 。 

我 走 近 了 他 们 ， 在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ， 两 人 中 间 
的 一 个 看 了 我 一 眼 ， 问 我 说 : 

“ 鲜 散 (先生)! 到 临 浦 天 办 ( 烟 笑 ) 儿 个 脸 
( 钱 )?” 
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“我 也 不 知道 ， 大 约 是 一 二 角 角 子 吧 。” 

“ 噶 (你 ) 到 啥 地 方 起 (去 ) 咯 ?” 

“我 上 富阳 去 的 。” 

“ 哎 (我 们 ) 是 为 了 打 官 司 到 杭州 来 咯 。” 

我 并 不 问 他 ， 他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 党 里 出 身 
的 先生 告 了 他 的 状 ， 不 得 不 到 杭州 来 的 事情 对 我 详细 
地 诉说 了 : 

“ 哎 真 勿 要 打 官 司 啦 ! 格 笋 (现在 ) 田 里 已 〈 又 ) 
忙 ， 宁 (人) 也 走 缴 开 ， 真 真 若 伊 哉 啦 ! 汉 ( 那 ) 个 
学 堂 里 个 (的 ) 鲜 散 ， 心 也 脱 凶 哉 ， 咬 请 啦 宁 刚 〈 讲 ) 
过 好 两 遍 ， 人 情愿 拿 出 八 十 块 洋 甸 不 (给) 其 (他)， 其 
(他 ) 要 哎 百 念 块 。 噶 (你 ) 看 ， 格 笋 五 荒 六 月 ， 教 咬 
啥 地 方 去 变 出 一 百 念 块 洋 甸 来 呢 !” 

他 说 着 似乎 很 伤心 的 样子 。 

“ 唉 唉 ! 你 这 老实 的 农民 ， 我 若 有 钱 ， 我 就 给 你 
一 百 二 十 块 钱 救 你 出 险 了 。 但 是 

Thou’s met me in an evil hour; 


我 心里 这 样 的 一 想 ， 又 重新 起 了 一 阵 身 世 之 悲 。 
他 看 我 默默 的 不 语 ， 便 也 住 了 口 ， 仍 复 沉 入 翡 愁 的 境 
里 去 了。 
(四 ) 
我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 ， 上 默默 的 与 那 农民 相 
对 ， 耳 里 断断续续 的 听 了 些 在 账 房 里 吃饭 的 人 的 笑语 ， 
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只 觉得 一 阵 一 阵 的 衰 心 隐 痛 ， 绝 似 临 盆 的 孕妇 ， 要 产 
产 不 出 来 的 样子 。 

杭州 城 外 ， 自 闸口 至 南星 ， 统 江干 一 带 ， 本 是 我 
旧 游 之 地 ， 我 记得 没有 去 国之 先 ， 在 岸 边 花 艇 里 ， 人 金 
尊 檀 板 ， 也 曾 眠 醉 过 几 场 。 江 上 的 明月 ， 月 下 的 青山 ， 
与 越 郡 的 鸡 酒 ， 佐 酒 的 歌 姬 ， 当 然 依 旧 在 那里 助长 人 
生 的 乐趣 。 但 是 我 呢 ? 我 身上 的 变化 呢 ? 我 的 同 干 柴 
似 的 一 双手 里 ， 只 捏 了 三 个 两 角 的 银 角子 ， 在 这 里 等 
飞船 票 ! 

过 了 一 点 多 钟 ， 轮 船 公司 的 那 间 屋 里 ， 挤 满 了 旅 
人 ， 我 因为 怕 才 知 我 的 同乡 ， 只 信 了 首 ， 默默 的 坐 着 
不 逆 吐 气 。 啊 啊 ， 窗 外 的 被 阳光 晒 着 的 长 街 ， 在 街 上 
手轻 脚 健 快 快活 活 来 往 的 行人 ， 请 你 们 饶恕 我 的 罪 圈 ， 
这 时 候 我 心里 真 恨 不 得 丢 一 个 炸弹 ， 与 你 们 同归于尽 
呀 。 

跟 了 那 两 个 农民 ， 在 窗口 买 了 一 张 烟 短 船 票 ， 
就 走出 公司 ， 走 上 码头 ， 走 上 跳板 ， 走 上 驳船 去 

原来 钱塘 江岸 ， 浅 滩 颇 多 ,码头 下 有 一 排 很 长 的 
跳板 ， 接 在 那里 。 我 跟 了 众人 ， 一 步 一 步 的 从 跳板 上 
走 到 驳船 里 去 的 时 候 ， 却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 ， 
和 斜 映 在 江水 里 ， 慢 慢 的 在 那里 前 进 。 等 走 到 跳板 尽 处 ， 
将 上 了 驳船 的 时 候 ， 我 心里 忽而 想起 了 一 段 我 女人 写 给 
我 的 信 上 的 话 来 : 

“我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 ， 那 天 晚上 ， 我 
对 你 说 的 让 我 一 个 人 回去 的 话 ， 原 是 激 于 一 时 的 意气 
而 发 ， 我 实 不 知道 抱 着 一 个 六 个 月 的 孩子 的 妇 人 的 单 
独 旅行 ， 是 如 何 的 苗 法 的 。 那 天 午后 ， 你 送 我 上 车 ， 
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车 开 之 后 ， 我 抱 了 
龙 儿 ， 看 看 车 里 坐 
着 的 男女 ， 觉 得 都 
比 我 快乐 。 我 又 探 
头 出 来 ， 遥 向 你 住 
着 的 上 海 一 望 ， 只 
见 了 几 家 工厂 ， 和 
`“ 屋 上 排列 的 那里 的 
一 列 烟 向 。 我 对 龙 
儿 看 了 一 眼 ， 就 不 
知 不 觉 的 涌 出 了 两 
滴 眼 泪 。 龙 儿 看 我 
这 样子 ， 也 好 像 有 
知识 似 的 对 我 呆 住 
了 。 他 跳 也 不 跳 了 ， 
笑 也 不 笑 了 ， 默 默 
的 尽 对 我 有 果 看 。 我 
看 了 这 种 样子 ， 更 
觉得 伤心 难 奎 ， 就 
把 我 的 颜面 俯 上 他 
的 脸 去 ， 紧 紧 的 吻 
了 他 一 回 。 他 果 了 





1922 年 郁达夫 与 夫 一 会 儿 ， 就 在 我 的 怀 里 睡 着 了 。 


人 孙 茎 、 子 龙 儿 合影 2 
Ss 2 Ey af 进 t = x 知 想 
ee 火车 行 行 前 进 ， 我 看 看 车 窗外 的 野 景 ， 忽 而 


训 。 郁 达 夫 党 得 自己 。 起 去 年 你 带 我 出 来 的 时 候 的 景象 。 啊 啊 ! 去 岁 的 初秋 ， 
侯 对 要 几 。 你 我 一 路 出 来 上 A 地 去 的 快乐 的 旅行 ， 和 这 一 回 惨败 
了 回来 的 情 状 一 比 ， 当 时 的 感慨 如 何 ， 大 约 是 你 所 能 
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推 想 得 出 的 罢 ! 

“在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 ， 第 二 天 的 早晨 ， 我 
差 茶 房 送 了 一 个 信 给 住 在 江干 的 我 的 母 田 ,他 就 来 了 。 
把 我 的 行李 送 上 轮船 之 后 ， 买 了 票子 ， 他 又 来 陪 我 上 
船 去 。 龙 儿 硬 不 要 他 抱 ， 所 以 我 只 能 抱 着 龙 儿 ， 跟 在 
他 后 面 ， 一步 一 步 的 走 上 那 驴 人 的 跳板 去 ， 等 跳板 走 
尽 的 时 候 ， 我 想 把 龙 儿 交 给 母 田 ， 纵 身 一 跳 ， 跳 入 钱 
塘 江 里 去 的 。 但 是 仔细 一 想 ， 在 昏 夜 的 扬子 江 边 还 淹 
不 死 的 我 ， 在 和 白 日 的 这 浅 渚 里 ， 又 哪里 能 达到 我 的 目 
的 ? 弄 得 半死 不 活 ， 走 回 家 去 ,反而 要 被 人 家 笑话 ， 


还 不 如 处 着 黑 。 
“我 到 家 以 后 ， 这 几 天 来 ,简直 还 没有 取 过 饮食 ， 
所 以 也 没有 气力 写 信 给 你 ， 请 你 谅 我 …… 


(五 ) 

啊 啊 ， 贫 贱 夫 妻 百 事 哀 ! 我 的 女人 吓 ， 我 累 你 不 
Te 
我 走 上 了 驳船 ， 在 船 篷 下 坐 定 之 后 ， 就 把 三 个 月 
前 ， 在 上 海北 站 ， 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 出 来 。 坪 
记 了 我 的 周围 坐 着 的 同行 者 ,忘记 了 在 那里 摇动 的 驳 
船 ， 并 且 忘 记 了 我 自家 的 失意 的 情怀 ， 我 只 见 清瘦 的 
我 的 女人 抱 了 我 们 的 营养 不 良 的 小 孩 在 火车 窗 里 ， 在 
对 我 流泪 。 火 车 随 着 蒸汽 机 关 在 那里 前 进 ， 她 的 眼泪 
酒 满 的 苍白 的 脸 儿 ， 也 和 车 轮 合 着 了 拍子 ,一 隐 一 现 
的 在 那里 短 探 我 。 我 对 她 点 一 点 涉 ， 她 也 对 我 点 一 点 
头 。 我 对 她 手 招 一 招 ， 教 她 等 我 一 名 ， 她 也 对 我 手 招 
一 招 。 我 想 使 尽 我 的 死 力 ， 跳 上 火车 去 和 她 做 一 块 儿 ， 
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但 是 心里 又 怕 跳 不 上 去 ， 要 跌 下 来 。 我 迟疑 了 许久 ， 
看 她 在 窗 里 的 愁 容 ， 渐 渐 的 远 下 去 , 淡 下 去 了 ， 才 抱 
定 了 决心 ， 站 起 来 向 前 面 伸 出 了 一 只 手 去 。 我 攀 着 了 
一 根 铁 干 ， 听 见 了 一 声 蜂 蜂 的 冲击 的 声音 ， 纵 身 向 上 
一 跳 ， 觉 得 双 脚 踏 在 木板 上 了 。 忽 有 许多 嗜 杂 的 人 声 ， 
到 上 我 的 耳 腊 来， 并且 有 几 只 强 有 力 的 手 ， 突 突 的 向 
我 背后 推 打 了 几 下 。 我 回转 头 来 一 看 ， 方 知 是 驳船 到 
了 轮船 身边 ， 大 家 在 争先 的 跳 上 轮船 来 ， 我 刚才 所 攀 
着 的 铁 干 ， 并 不 是 火车 的 回 栏 ， 我 的 两 脚 也 并 不 是 在 
火车 中 间 ， 却 踏 在 小 轮船 的 航 上 了 。 

我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 篷 角 上 去 占 了 一 个 位 置 ， 
静坐 了 几 分 钟 ， 把 头脑 休息 了 一 下 ,方才 从 刚才 的 幻 
梦 状 态 里 醒 了 转 来 。 向 船 外 一 望 ， 我 看 见 透 明 的 淡 蓝 
色 的 江水 ， 在 那里 反射 日 光 。 更 抬头 起 来 ， 望 到 了 对 
岸 ， 我 看 见 一 条 黄色 的 沙滩， 一 排 巷 深 的 杂 树 ， 静 静 
的 躺 在 午后 的 阳光 里 吐气 。 

我 弯 了 腰 背 孤 伶 休 的 坐 了 一 忽 ， 轮 船 开 了 。 在 闸 
口 停 了 一 停 ， 这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 小 轮船 就 扑 
突 扑 突 的 奔 向 西 去 。 两 岸 的 树林 沙 诸 ， 旋 转 了 好 儿 次 ， 
江岸 的 草 舍 ， 农 夫 ， 和 偶然 出 现 的 鸡 犬 小 孩 ， 都 好 像 
是 和 平 的 神话 里 的 材料 ， 在 那里 等 赫 西 奥 特 (Hesiod ) 
的 吟咏 似 的 。 

经 过 了 闻 家 堰 ， 不 多 一 忽 ， 船 就 到 了 东江 嘴 。 上 
临 浦 义 桥 的 船 客 ， 是 从 此 地 换 入 更 小 的 轮船 ， 漳 支 江 
而 去 的 。 买 票 前 和 我 坐 在 一 起 的 那 两 个 农民 ， 被 茶 房 
拉 来 拉 去 的 拉 到 了 船 边 ， 将 换 入 那 只 等 在 那里 的 小 轮 
船 去 的 时 候 ， 一 个 和 我 讲话 过 的 人 ， 和 忽而 回转 头 来 对 
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我 看 了 一 眼 ， 我 也 不 知 不 觉 的 回 了 他 一 个 目 礼 。 啊 啊 ! 
我 真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 小 轮船 去 ， 因 为 一 个 钟头 之 
后 ,我 的 轮船 就 要 到 富阳 了 ， 这 回 前 去 停 船 的 第 一 个 
码头 ,就 是 富阳 了 ,我 有 什么 面目 回 家 去 见 我 的 衰 亲 ， 
见 我 的 女人 和 小 孩 呢 ? 

但 是 运 命 注 定 的 最 坏 的 事情 ， 终 究 是 避 不 掉 的 .。 
轮船 将 近 我 故里 的 县 城 的 时 候 ， 我 的 心脏 的 鼓动 也 和 
轮船 的 机 器 一 样 ， 扑 罕 扑 罕 的 响 了 起 来 。 等 船 一 靠 岸 ， 
我 就 杂 在 众人 堆 里 ， 披 了 一 身 使 人 有 眩 晤 的 斜阳 ， 俯 着 
首 走 上 岸 来 4。 上岸 之 后 ,我 却 走向 和 回 家 的 路 径 方 向 
相反 的 一 个 冷 街 上 的 土地 庙 去 坐 了 二 点 多 钟 。 等 太阳 
下 山 ， 人 家 都 在 吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 方才 乘 了 夜 了 明 ， 走 
上 我 们 家 里 的 后 门 边 去 。 我 侧耳 一 听 ， 听 见 大 家 都 在 
庭 前 吃 晚饭 ， 偶 尔 传 过 来 的 一 声 我 女人 和 母亲 的 说 话 
的 声音 ， 使 我 按 不 住地 想 奔 上 前 去 ， 和 她 们 去 说 一 句 
话 ， 但 我 终究 忍 住 了 。 乘 后 门 边 没 有 一 个 人 在 ,我 就 
放大 了 胆 ， 轻 轻 推 开 了 门 ， 不 声 不 响 的 摸 上 楼 上 我 的 
女人 的 房 里 去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 ， 如 何 的 惊 悍 ， 我 
和 她 如 何 的 对 泣 ， 我 们 如 何 的 又 想 了 许多 谋 自 尽 的 方 
法 ,我 在 此 地 不 记 下 来 了 ， 因 为 人 人 家 说 我 是 为 和 欲 引起 
人 家 的 同情 的 缘故 ， 故 意 的 在 夸张 我 自家 的 苗 处 。™ 





五 ” 零 余 者 的 苗 闽 


M 君 ，F 君 : 
到 了 北京 后 ， 已 经 有 两 个 月 了 。 我 记得 从 天 津 的 
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旅馆 里 发 出 那 封 通信 之 后 ， 还 没有 和 你 们 通过 一 封 信 ; 
临 行 时 答应 你 们 做 的 稿子 ， 不 消 说 是 没有 做 过 一 篇 。 
什么 “对 不 起 吓 ”，“ 原 谅 我 吓 ” 的 那些 空 文 ， 我 在 此 
地 不 愿意 和 你 们 说 ， 实 际 上 即使 说 了 也 是 没有 丝毫 神 
益 的 。 这 两 个 月 中 间 的 时 间 ， 对 于 我 是 如 何 的 悠长 ? 
日 夜 只 呆 坐 着 的 我 的 脑 里 ， 起 了 一 种 怎么 样 的 波涛 ? 
我 对 于 过 去 ， 对 于 将 来 ， 抱 了 怎么 样 的 一 个 愿望 ? 这 
些 事情 ， 大 约 是 你 们 所 不 知道 的 罢 ; 你 们 若 知道 了 ， 
我 想 你 们 一 定 要 跑 上 北京 来 赶 我 回去 ， 或 者 宽 纵 一 点 ， 
至 少 也 许 要 派 一 个 人 或 打 一 个 电报 ， 来 催 我 仍 复 回 到 
你 们 日 夜 在 谋 脱 离 而 又 脱离 不 了 的 攀 笼 里 去 。 我 的 情 
感 ， 意 识 ， 和 欲望 和 其 他 的 一 切 ， 现 在 是 完全 停止 了 呀 ， 
M1! 我 的 生命 执 念 和 死 的 追求 现在 也 完全 消失 了 呀 ! 
F! 啊 啊 ， 以 我 现在 的 心理 状态 讲 来 ， 就 是 这 一 封 信 
也 是 多 写 的 ， 我 …… 我 还 要 希望 什么 ? 啊 啊 ， 我 还 要 
希望 什么 呢 ? 上 北京 来 本 来 是 一 条 死路 ， 北 京 空气 的 
如 何 腐 劣 ， 都城 人 士 的 如 何 险恶 ， 我 本 来 是 知道 的 。 
不 过 当时 同 死水 似 的 一 天 一 天 腐烂 下 去 的 我 ， 老 住 在 
上 海 ， 任 我 的 精神 肉体 ， 同 时 崩溃 ， 也 不 是 道理 ， 所 
以 两 个 月 前 我 下 了 决心 ， 决 定 离开 了 本 来 不 应 该 分 散 
而 实际 不 分 散 也 没有 方法 的 你 们 ， 而 独自 一 个 跑 到 这 
风 雪 弥漫 的 死 都 中 来 。 当 时 决定 起 行 的 时 候 ， 我 心里 
本 来 也 没有 什么 远大 的 希望 ， 但 是 在 无 望 之 中 ， 漠 然 
的 我 总 觉 有 一 个 “转换 转换 空气 ， 振 作 振 作 精 神 ” 的 
念头 。 啊 啊 ， 我 当时 若 连 这 一 个 念头 也 不 起 ， 现 在 的 
心境 ， 或 者 也 许 能 平静 安逸 ， 不 致 有 这 样 的 苦闷 的 ! 
其 人 的 “无 望 之 望 ” 哟 ， 我 诅 听 你 ,我 诅 洗 你 ! …… 





三 


拿 起 笔 来 ， 顺 了 我 苦闷 的 心 状 ， 写 了 这 么 半天 ， 我 也 
不 知道 说 了 些 什么 。 像 这 样 的 写 下 去 ， 我 也 不 知道 怎 
么 才能 把 我 胸中 压 住 的 一 块 铝 铁 吐露 得 出 来 。 啊 啊 ， 
M，F， 我 还 是 不 写 了 罢 ， 我 还 是 不 写 的 好 …… 不 
过 …… 不 过 这 样 的 沉默 过 去 ， 我 怕 今 晚上 就 要 发 狂 ， 
睡 是 横竖 睡 不 着 了 ， 难 道 竟 这 样 呆 呆 的 坐 到 天 明 么 ? ”北京 前 门 火 车 站 前 


这 绵绵 的 长 夜 ， 又 如 何 减 缩 得 来 呢 ? M，F! 我 的 头 昏 在 北京 的 郁达夫 
hr 宏 欣 世上 闻 少 
痛 得 很 ， 我 仍 复写 下 去 黑 ， 写 得 纠缠 不 清 的 时 候 ,， 请 。 人 下 四 站 六 


中 ， 他 不 断 的 写 信 给 
你 们 以 自己 的 经 验 来 补 我 笔 的 不 足 。 
你 们 以 自己 的 经 验 来 补 我 笔 的 不 足 创造 社 的 同伴 倾诉 和 


“到 北京 之 后 ， 况 完全 一 刻 清新 的 时 间 也 没有 过 ， 己 的 茵 束 。 
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从 下 车 之 日 起 ， 一 直到 现在 此 刻 止 ， 竟 完全 是 同 半 空 
间 的 雨滴 一 样 ， 只 是 沉沉 落下 。” 这 一 句 话 ， 也 是 假 
的 。 千 求证 据 ， 我 到 京 之 第 二 日 ， 剃 了 数 月 来 未 曾 梳 
理 的 长 发 短 胡 ， 换 了 一 件 新 制 的 夹 衣 ， 捧 了 讲义 ， 欣 
欣然 上 学 校 去 和 我 教 的 那 班 学 生 相 见 ， 便 是 一 个 明证 。 
并 且 在 这 样 消沉 中 的 我 ， 有 时 候 也 拿 起 纸 笔 来 想 写 些 
什么 东西 。 前 几 天 我 还 有 一 段 不 曾 做 了 的 断 片 ， 被 M 
报 拿 了 去 补 纪念 刊 的 余 白 哩 ，……… 所 以 说 我 近来 “ 竟 
完全 是 同 半 空间 的 雨滴 一 样 ， 只 是 沉沉 落下 ”也 是 假 
的 。 但 是 像 这 样 的 瞬间 的 发 作 ， 最 多 不 过 几 个 钟头 。 
这 儿 个 钟头 过 后 ， 剩 下 来 的 就 是 无 穷 限 的 无 聊 和 无 穷 
限 的 苗 问 。 并 且 像 这 样 的 瞬间 的 改作， 至 多 一 个 月 也 
不 过 一 次 ， 以 后 我 觉得 好 像 要 变 成 一 年 一 次 几 年 一 次 
的 样子 ， 那 是 一 定 的 ， 那 是 一 定 的 呀 ! 

那么 除了 这 样 的 几 个 钟头 的 瞬间 发 作 之 外 ， 剩 下 
来 的 无 穷 的 苦闷 的 本 体 ， 究 竟 是 什么 呢 ? M1 F! 请 你 
们 不 要 笑 我 罢 ! 实际 上 我 自家 也 说 不 出 所 以 然 来 。 我 
不 晓得 为 什么 我 会 这 样 的 苦闷 ， 这 样 的 无 聊 ! 

难道 是 失业 的 结果 么 ? ……… 现在 我 名 义 上 总 算 已 
经 得 了 一 个 职业 ， 若 要 拼命 干 去 ,这儿 点 钟 学 校 的 讲 
义 也 尽 够 我 日 夜 的 工作 了 。 但 是 我 一 拿 到 讲义 稿 ， 或 
看 到 第 二 天 不 得 不 去 上 课 的 时 间 表 的 时 候 ， 胸 里 忽而 
会 喝 上 一 口气 来 ， 正 如 酒 醉 的 人 ， 打 转 饱 叫 来 的 样子 。 
我 的 职业 ， 觉 得 完全 没有 一 点 吸收 我 心意 的 魔力 ， 对 
此 我 怎么 也 感 不 出 趣味 来 。 讲 到 职业 的 问题 ， 我 觉得 
倒 不 如 从 前 失业 时 候 的 自在 了 。 

难道 是 失恋 的 结果 么 ?……… 噢 噢 ， 再 不 要 提起 这 
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一 个 怕人 的 名 词 。 我 自 见 天 日 以 来 ， 从 来 没有 晓得 过 
什么 叫做 恋爱 。 运 命 的 使 者 ， 把 我 从 母体 里 分 割 出 来 
以 后 ， 就 交 给 了 道路 之 神 ， 使 我 东 流 西 荡 ， 一 直 漂 泊 
到 了 今朝 ， 其 间 昌 也 曾 遇 着 几 个 异性 的 两 足 走 兽 ， 但 
她 们 和 我 的 中 间 ， 本 只 是 一 种 金钱 的 契约 ， 没 有 所 谓 
“ 恋 ”"， 也 没有 所 谓 “ 爱 ”的 。 本 来 是 无 一 物 的 我 ， 有 
什么 失 不 失 ， 得 不 得 呢 ? 你 们 若 问 起 我 的 女人 和 小 护 
如 何 ， 那 么 我 老实 对 你 们 说 婴 ， 我 的 亲爱 她 的 心情 ， 
也 不 过 和 我 亲爱 你 们 的 心情 一 样 ， 这 一 种 亲爱 ， 究 竟 
可 不 可 以 说 是 恋爱 ， 和 暂且 不 管 它 ， 总 之 我 想念 我 女人 
和 小 孩 的 情绪 ， 只 有 同月 明之 夜 在 白雪 晶莹 的 地 上 ， 
当 一 只 孤雁 飞 过 时 落下 来 的 影子 那么 浓厚 。 我 想 这 胸 
中 的 苗 间 ， 和 日 夜 纠缠 着 我 的 无 聊 ， 大 约定 是 一 种 遗 
传 的 疾病 。 但 这 一 种 遗传 ， 不 晓得 是 始 于 何 时 ， 也 不 
知 将 伊 于 何 底 ， 更 不 知 它 是 否 限 于 我 们 中 国 的 民族 的 ? 

我 近来 对 
于 几 年 前 那样 
热爱 过 的 艺术 ， 
也 抱 起 疑 念 来 
了 。 呀 ，M， 
F! 我 觉得 艺术 
中 间 ， 不 使 人 
怀 着 恶 感 ， 对 
之 能 直接 得 到 
一 种 快乐 的 ， 
只 有 几 张 伟大 
的 绘画 ， 和 几 
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段 奔 放 的 音乐 ， 除 此 之 外 ， 如 诗 ， 文 ， 小 说 ， 戏 剧 和 
其 他 的 一 切 艺术 作品 ， 都 觉得 肉麻 得 很 。 你 看 歌德 的 
许多 肉 贱 啊 ， 什 么 “紫罗兰 吓 ， 玫 瑰 吓 ， 十 五 六 的 少 
女 吓 ”， 那 些 东西 究竟 有 什么 用 处 呢 ? 垂 死 的 时 候 ， 能 
把 它们 拿 来 作 药 饵 么 ? 美 莱 迭 斯 的 小 说 ， 也 是 如 此 的 
啊 ， 并 不 存在 的 人 物事 实 ， 他 偏 要 说 得 原原本本 ， 把 
威尼斯 的 夕照 和 伦敦 市 的 夜景 ， 一 场 一 场 的 安插 到 里 
头 去 ， 枉 费 了 造纸 者 和 排 字 者 的 许多 辛苦 ， 创 造 者 的 
他 自家 所 得 的 结果 ， 也 不 过 一 个 永久 的 寻 灾 罢了 ， 那 
些 空中 的 楼 阁 ， 究 竟 建 设 在 什么 地 方 呢 ? 像 微 虫 似 的 
我 辈 ， 讲 起 来 更 可 羞 了 。 我 近来 对 北京 的 朋友 ， 新 订 
了 一 个 规约 ， 请 他 们 见面 时 绝对 不 要 讲 关 于 文学 上 的 
话 ， 对 于 我 自家 的 几 篇 无 聊 的 作品 ， 更 请 求 他 们 不 要 
提起 。 因 为 一 提起 来 ,我 自家 更 着 怖 得 帘 身 无 地 ,我 
的 苦闷 ， 也 更 要 增加 。 但 是 到 我 这 里 来 的 青年 朋友 ， 
多 半 是 以 文学 为 生命 的 人 。 我 们 虽 则 初 见 面 时 有 那 种 
规约 ， 到 后 来 三 言 两 语 ， 终 不 得 不 讲 到 文学 上 去 。 这 
样 的 讲 一 场 之 后 ， 我 的 苦闷 ， 一 定 不 得 不 增加 一 倍 。 
为 消灭 这 一 种 内 心音 疝 的 缘故 ， 我 却 想起 了 种 种 
奇特 的 方法 出 来 。 有 时 候 我 送 朋 友 出 门 之 后 ， 马 上 就 
跑 到 房 里 来 把 我 所 最 爱 的 东西 ， 故 意 磺 成 灰 类 ,使 我 
心里 不 得 不 起 一 种 忱 异 悔 恼 的 幽 情 ， 因 为 这 种 幽 情 起 
来 之 后 ， 我 的 苦闷 ， 暂 时 可 以 忘 了 -。 到 北京 之 后 的 第 
二 个 礼拜 天 的 晚上 ， 正 当 我 这 种 苦闷 情怀 头 次 起 来 的 
时 候 ， 我 把 颜面 伏 在 桌 上 动 也 不 动 的 坐 了 一 点 多 钟 。 
后 来 我 偶尔 把 头 抬 起 ， 向 桌 上 摆 着 的 一 面 蛋 形 镜子 一 
照 ， 只 见 镜子 里 映 出 了 一 个 瘦 黄 奇 丑 的 面 形 ， 和 倒 复 
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在 额 上 的 许多 三 寸 余 长 ， 乱 莲 攻 的 黑 发 来 。 我 顺手 拿 
起 那 面 镜 子 向 地 上 一 掷 ， 嘲 的 响 了 一 声 ， 镜 子 竟 化 成 
了 许多 粉末 。 看 看 一 粒 一 粒 地 上 散 溅 着 的 玻璃 的 残 仍 ， 
我 方 想起 了 这 镜子 和 我 的 历史 。 因 为 这 镜子 是 我 结婚 
之 后 ， 我 女人 送 给 我 的 两 件 纪念 品 中 的 最 后 的 一 件 。 
她 和 这 镜子 同时 给 我 的 一 个 钻石 指环 ， 被 我 在 外 国 念 
书 的 时 候 质 在 当铺 里 ， 早 已 满 期 流 卖 了 ， 目 下 只 剩 了 
这 一 面 意大利 制 的 四 圈 有 象牙 螺 铀 灸 着 的 镜子 ， 我 于 
东西 流转 之 际 ， 每 与 我 所 最 爱 的 书籍 收拾 在 一 起 ， 随 
身 带 着 的 这 镜子 ， 现 在 竟 化 成 一 颗 颗 的 细 粒 和 碎片 ， 


溅 散在 地 上 。 我 呆 呆 的 看 了 一 忽 ， 心 里 忽 起 了 一 种 怖 


惜 之 情 ， 几 刻 钟 前 ， 那 样 难 
过 的 苦 问 ， 一 时 竟 忘 掉 了 。 
自从 这 一 回 后 ， 我 每 于 感到 
昔 冰 的 时 候 ， 辑 用 这 一 种 饮 
灼 止 渴 的 手段 来 图 一 时 的 解 
放 ， 所 以 我 的 几 本 爱 读 的 书 
籍 和 儿 件 爱 穿 的 洋 服 ， 被 我 
烧 了 的 烧 了 ， 剪 破 的 剪 破 ， 
现在 行 双 里， 几乎 没有 半点 
值钱 的 物事 了 。 

有 钱 的 时 候 ， 我 的 解 问 
的 方法 又 是 不 同 。 但 我 到 北 
京 之 后 ， 从 没有 五 块 以 上 的 
金钱 和 我 同 过 一 夜 ， 所 以 用 
这 方法 的 时 候 ， 比 较 的 不 多 。 
前 月 中 旬 ， 天 津 的 二 哥哥 ， 





130 





20 世纪 20 年 代 的 
香烟 广告 月 份 牌 


2 


YU DA FU 俘 达 夫 





寄 了 五 块 钱 来 给 我 ， 我 因为 这 五 块 钱 若 拿 去 用 的 时 候 ， 
终 经 不 起 一 次 的 消费 ， 所 以 老 是 不 用 ， 藏 在 身边 。 过 
了 几 天 ,我 的 遗传 的 疾病 又 发 作 了 ， 苦 闷 半 天 ， 我 才 
把 这 五 元 钱 想 了 出 来 。 慢 慢 的 上 一 家 卖 香 烟 的 店 里 尽 
这 五 元 钱 买 了 一 大 包 最 贱 的 香烟 ， 我 回 家 来 一 时 的 把 
这 一 大 包 香 烟 塞 在 白 炉子 里 燃烧 起 来 。 我 那 时 候 独 坐 
在 恶毒 的 烟雾 里 ， 觉 得 头脑 有 些 昏 乱 ， 且 同时 眼睛 里 ， 
也 流出 了 许多 有 眼泪， 当时 内 心 的 苗 癌 ， 因 为 受 了 这 肉 
体 上 的 激 刺 ， 竟 大 大 的 轻 减 了 。 

一 般 人 所 认为 排 忧 解 间 的 手段 ， 一 时 我 也 曾 用 过 
的 手段 ， 如 醇 酒 妇 人 之 类 ， 对 于 现在 的 我 ， 竟 完全 失 
了 它们 的 效力 。 我 想到 了 一 年 半年 之 后 若 现在 正在 应 
用 的 这 些 方法 ， 也 和 从 前 的 醇 酒 妇 人 一 样 ， 变 成 无 效 
的 时 候 ， 心 里 又 不 得 不 更 加 上 一 层 烦 恼 。 啊 啊 ! 我 若 
是 一 个 妇 人 ， 我 真 想 放大 了 喉 吡 ， 高 声 痛哭 一 场 ! 

前 儿 个 月 在 上 海 做 的 那 一 篇 夏 夜 的 幻影 ， 你 们 还 
记得 么 ? 我 现在 回想 起 来 ， 觉 得 近来 于 无 聊 之 极 ， 写 
出 来 的 几 篇 感想 不 像 感 想 小 说 不 像 小 说 的 东西 里 ， 还 
是 这 篇 夏 夜 的 幻想 有 些 意义 。 不 过 当时 的 苦闷， 没有 
现在 那么 强烈 ， 所 以 还 能 用 些 心 思 在 修辞 结构 上 面 。 
我 现在 才 知 道 了 ， 真 真 苦 闷 的 时 候 ， 连 叹 苦 的 文字 也 
做 不 出 来 的 。 

夜 已 经 深 了 。 口外 的 火车 ， 远 远 绕 越 西城 的 车 轮 
声 ， 渐 渐 的 传 了 过 来 。 我 想 这 时 候 你 们 总 应 该 睡 了 罢 ? 
若 还 没有 睡 ， 啊 啊 ， 若 还 没有 睡 ， 而 我 们 还 住 在 一 起 ， 
惑 怕 又 要 上 酒馆 去 打 门 了 呢 ! 我 一 想起 当时 的 豪气 ， 
反而 只 能 发 生出 一 种 鲜 划 之 心 ， 当 时 的 那 种 悲愤 ， 完 
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全 没有 了 。 人 生 到 了 这 一 个 境地 ， 还 有 什么 希望 ? 还 
有 什么 希望 呢 ?? 


北国 的 寒 消 ， 实 在 是 沉闷 得 很 ， 尤 其 是 像 我 这 样 
的 不 眠 证 者 ， 更 觉得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ， 过 去 真 
快 ， 自 从 海 船上 别 后 ,匆匆 又 换 了 年 涉 。 以 岁月 计算 ， 
虽 则 不 过 隔 了 五 个 足 月 ， 然 而 回想 起 来 ， 我 同 你 们 在 

上 海 的 历史 ， 好 像 是 隔世 的 生涯 ， 去 今 已 有 儿 百 年 的 
样子 - 河畔 冰 开 ， 江 南 草 长 ， 虫 鱼 乌 兽 ， 各 有 阳春 发 
动 之 心 ， 而 自称 为 动物 中 之 灵 长 ， 自 信 为 人 类 中 的 有 
思想 者 的 我 ， 依 旧 是 历历 待 娘 ， 没 有 方法 消 度 今天 ， 
更 没有 雄心 欢迎 来 日 。 儿 日 前 头 ， 有 一 位 日 本 的 新 闻 
记者 ， 来 访 我 的 贫 居 。 他 问 我 : “为 什么 要 消沉 到 这 
个 地 步 ?” 我 问 他 : “你 何以 不 消沉 ， 要 从 东城 跑 许 多 
路 特 来 访 我 ?” 他 说 : “是 为 了 职务 。” 我 又 问 他 : 
“你 的 职务 ， 是 对 谁 的 ?” 他 说 : “我 的 职务 ， 是 对 国 
家 ， 对 社会 的 我 说 : “那么 你 就 应 该 知道 我 的 消沉 
也 是 对 国家 ， 对 社会 的 。 现 在 世上 的 国家 是 什么 ? 社 
会 是 什么 ”尤其 是 我 们 中 国 ?” 他 的 来 访 的 目的 ， 本 来 
是 为 问 我 对 于 日 本 对 华文 化 事业 的 意见 如 何 ， 中 国 将 
来 的 教育 方针 如 何 的 , 一 一 他 之 所 以 来 访 者 ,一 则 因 
为 我 在 某 校 里 教书 ， 二 则 因为 我 在 日 本 住 过 十 多 年 ， 
或 者 对 于 某 种 事项 ， 略 有 心得 的 缘故 一 一 后 来 听 了 我 
一 段 诡 辩 ， 他 也 把 职务 丢 开 ， 谈 了 许多 无 关 紧 要 的 
闲话 走 了 。 他 走 之 后 ,我 一 个 人 衔 了 纸 烟 想 想 ， 觉 得 
es 毕 竞 是 庸 人 自 扰 。 什 么 os 

， 什 么 和 平 共 乐 ， 都 是 一 班 野兽 ， 于 饱 食 之 余 ， 
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暖 梦 里 织 出 来 的 回 文 锦 字 。 像 我 这 样 的 生性 ， 在 我 这 

样 的 境遇 下 的 闲人 ， 更 有 什么 可 想 ， 什 么 可 做 呢 ? 写 

到 这 里 我 又 想起 T 君 批评 我 的 话 来 了 ,他 说 : “ 某 书 

的 作者 ， 嘲 世 回 俗 ， 却 落得 一 个 牢骚 派 的 美 名 。” 实 在 

我 想 T 君 的 话 ， 一 点 儿 也 不 错 。 人 若 把 我 们 的 那些 浅 

薄 无 聊 的 “徒然 草 ” 合 在 一 处 ， 加 上 一 个 牢骚 派 的 名 

目 ， 思 和 欲 抹 杀 而 厌 鄙 之 ， 倒 反 便 宜 了 我 们 。 因 为 我 们 

的 那些 东西 ， 本 来 是 同 身上 的 积 垢 ， 口 中 的 吐气 一 样 ， 

不 期 然而 然 的 发 生 表 现 出 来 的 ， 哪 里 配 称 作 牢 驭 ， 更 

郁达夫 与 斯 诺 、 哪里 配 称 作 派 呢 ?我 读 到 《歧路 》， 沫 车 ， 觉 得 你 对 于 

郭沫若 合影 自家 的 艺术 的 虚 

“9 视 一 一 这 虚 视 两 字 ， 

我 也 不 知道 妥当 不 

两 字 比 较 得 的 切 

吧 一 一 也 和 我 一 样 。 

不 错 不 错 ， 我 这 封 

信 ， 是 从 友人 宴会 

席 上 回来 ， 读 了 

《歧路 》 之 后 ， 拿 起 

笔 来 写 的 。 我 写 这 

一 封 信和 的 动机 ， 原 

是 想 和 你 们 谈 谈 我 

对 于 《歧路 》 的 感 
想 的 呀 ! 

沫 若 ! 我 觉得 

人 生 一 切 都 是 虚幻 ， 
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真 真实 在 的 ， 只 有 你 说 的 “ 凄 切 的 孤单 "， 倒 是 我 们 人 
类 从 生 到 死 味觉 得 到 的 惟一 的 一 道 实 味 。 就 是 京 沪 报 
章 上 ， 为 了 金钱 或 者 想 建筑 自家 的 名 誉 的 缘故 ， 在 屠 
里 含 了 敌意 ， 做 文章 攻击 你 的 人 ， 我 仔细 蔡 他 们 一 想 ， 
觉得 他 们 也 在 感 着 这 凄 切 的 孤独 。 惟 其 感到 孤独 ， 所 
以 他 们 只 好 做 些 文章 来 卖 一 点 金钱 ， 或 者 竞 牺牲 了 你 
来 博 一 点 小 小 的 名 誉 ， 毕 竟 他 们 还 是 人 ， 还 是 我 们 的 
同类 ， 这 “孤单 ”的 感觉 终究 是 逃 不 了 的 ， 所 以 他 
们 的 文章 里 最 含 恶意 ， 攻 击 你 最 甚 的 处 所 ， 便 是 他 们 
的 孤独 感 表 现 得 最 切 的 地 方 。 名 利 的 争夺 ， 和 欲 牺牲 他 
人 而 建立 自己 的 恶心 ,一 一 简单 点 说 ， 就 说 生存 竞争 
吧 一 一 依 我 看 来 ， 都 是 由 这 “孤单 ”的 感觉 催 发 出 来 
的 。 人 生 的 实际 ， 既 不 外 乎 这 “孤单 ”的 感觉 ， 那 么 
表现 人 生 的 艺术 ， 当 然 也 不 外 乎 此 ， 因 此 我 近来 对 于 
艺术 的 意见 和 评价 ， 都 和 从 前 不 同 了 。 我 觉得 艺术 并 
没有 十 分 可 以 推崇 的 地 方 ， 她 和 人 生 的 一 切 ， 也 没有 
什么 特异 有 区 别 的 地 方 。 努 力 于 艺术 ， 献 身 于 艺术 ， 
电 不 须 有 特别 的 表现 。 牢 牢 所 住 了 这 “孤单 ”的 感觉 ， 
细 细 地 鞠 味 ， 由 他 生成 诗歌 小 说 也 好 ， 制 成 音乐 美术 
品 也 好 ， 或 者 竟 不 写 在 纸 上 ， 不 画 在 布 上 壁 上 ， 不 骨 
在 白石 上 ， 不 奏 在 乐器 上 ， 什 么 也 不 表现 出 来 ， 只 教 
他 能 够 细 细 的 玩味 这 “孤单 ”的 感觉 ， 便 是 绝 好 的 
“创造 ”。 

仿 吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 ， 你 看 对 不 对 ? 我 在 写 
这 封 信之 先 ， 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 ， 席 上 遇见 
了 许多 在 日 本 和 你 同 科 的 自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 
了 富 者 ， 现 在 是 资本 家 了 。 我 夹 在 这 些 衣 狐 炎 者 的 老 
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同学 中 间 ， 当 然 觉 得 十 分 的 孤独 ， 然 而 看 看 他 们 挟 了 
皮 禾 ， 奔 走 不 宁 的 行动 ， 好 像 他 们 也 有 些 在 觉得 人 生 
的 孤寂 的 样子 。 我 前 边 不 是 说 过 了 人 么 ? 惟 其 感到 孤寂 ， 
所 以 要 席 不 暇 暧 的 去 追求 名 利 。 然 而 究竟 我 不 是 他 们 ， 
所 以 我 这 主观 的 推测 ， 也 许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ， 所 以 什么 东西 也 写 
不 下 来 ， 什 么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅读 。 有 时 候 要 想 玩 
味 这 “ 凄 切 的 孤单 "， 在 日 斜 的 午后 ， 老 跑 出 城 外 去 独 





人 步 。 这 里 城 外 多 是 黄 沙 的 田野 ， 有 儿 处 也 有 清 溪 断 壁 ， 
绝 似 日 本 郊外 未 开辟 之 先 的 代 代 木 新 宿 等 处 。 不 过 这 
里 一 堆 一 堆 的 黄土 小 冢 ， 和 有 钱 的 人 家 的 白杨 松树 的 
坟 芝 很 多 ， 感 视 稍微 与 日 本 不 同一 点 。 今 晚 在 宴会 的 
席 上 ， 在 许多 鸿儒 谈 笑 的 中 间 ， 我 胸中 的 感觉 ， 同 在 
这 样 的 白杨 训 草 的 坟 地 里 漫步 时 一 样 。 不 过 有 一 点 我 
觉得 比 从 前 进步 了 ; 从 前 我 和 境遇 比 我 美满 的 朋 


135 





EE 名 人 名 传 从 书 


友 一 一 实际 上 除 你 们 几 个 人 之 外 ， 哪 一 个 境遇 比 我 不 
美满 ? 相处 ， 老 要 起 一 种 感伤 ， 有 时 竞 会 滴 下 泪 
来 。 现 在 非但 眼泪 不 会 滴 下 来 ， 并 且 也 能 如 他 们 一 样 
的 举 起 等 来 取 菜 ， 提 起 杯 来 喝酒 。 不 过 从 前 的 那 一 种 
喜欢 谈话 的 冲动 ， 现 在 没有 了 。 他 们 入 坐 ， 我 也 就 坐 ， 
他 们 吃 菜 ， 我 也 吃 菜 。 劝 我 喝 消 ， 我 就 喝 ， 干杯 束 干 
杯 。 席 散 了 ， 我 就 回来 。 雇 车 雇 不 着 ， 就 慢 慢 的 在 黄 
车 的 街道 上 走 。 同 席 者 的 汽车 马车 ， 从 我 喘 边 过 去 的 
时 候 ， 他 们 从 车 中 和 我 点 头 ， 我 也 癌 点 一 头 - 他 们 不 
点 头 ， 我 也 让 他 们 的 车 子 过 去 ， 横 竖 是 在 后 头 跟 走 儿 
步 ， 他 们 的 车 子 就 可 以 老 远 的 上 我 前 头 去 的 ， 所 以 无 
避 入 又 路 上 去 的 必要 。 还 有 一 点 和 从 前 不 同 的 地 方 ， 
就 是 我 默默 的 坐 在 那里 ， 他 们 来 要 求 我 猜拳 的 时 候 ， 
我 总 笑 笑 ， 播 摇头 ， 举 起 杯 来 喝 一 杯 酒 ， 教 他 们 去 要 
求 坐 在 我 下 面 的 一 个 人 猜 。 近 来 喝酒 也 喝 不 大 醉 ， 醇 
了 也 不 过 默默 的 走 回 家 来 坐 坐 ， 吸 吸烟 ， 倒 点 茶 喝 喝 。 

今 晚 的 宴会 ， 散 得 很 早 ， 我 回 家 来 吸 吸 烟 喝 喝 茶 ， 
觉得 还 睡 不 着 ， 所 以 又 拿 出 了 周报 的 《歧路 》 来 看 。 
沫 若 ! 大 卫生 的 诗 ， 实 在 是 做 得 不 坏 ， 不 过 你 的 几 行 
诗 ， 我 也 很 喜欢 念 。 你 的 小 孩 的 那个 两 脚 没 有 的 洋 囚 ， 
我 说 还 是 包 包 好 ， 寄 到 日 本 去 吧 ! 回头 他 们 去 买 一 个 
新 的 时 候 ， 怕 又 要 破 费 几 角 钱 哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《歧路 》， 真 的 眼泪 出 
了 。 我 劝 他 小 心 些 ， 这 句 话 不 要 说 出 来 教 人 家 听见 ， 
恐怕 有 人 要 说 他 的 眼泪 不 值钱 。 他 说 近来 他 也 感染 了 
一 种 感伤 病 ， 不 晓得 怎么 的 ， 感 情 好 像 回 返 小 护 子 时 
代 去 了 。 说 到 这 里 ， 他 忽而 眼圈 又 红 了 起 来 ， 叫 了 我 





136 


YU DA FU 邻 达 夫 





一 声 ; “ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 没 有 钱 ……” 我 也 对 他 
呆 看 了 半 易 ， 后 来 他 一 句 话 也 不 说 ， 立 起 身 来 就 走 ， 
我 也 默默 的 送 他 出 门 去 了 。 (这 样 的 朋友 ， 上 我 这 里 
来 的 很 多 。 他 们 近来 知道 了 我 的 脾气 ， 来 的 时 候 ， 艺 
术 也 不 谈 了 ， 我 的 几 篇 无 聊 的 作品 和 周报 季刊 的 事情 
也 不 提起 了 。 有 几 次 我 们 真有 主客 两 人 相对 ， 默 默 而 
过 半点 钟 的 时 候 。 像 这 样 的 Pause 的 中 间 ， 我 觉得 我 的 
精神 上 最 感 得 满足 。 因 为 有 客人 在 前 头 ， 我 一 时 可 以 
不 被 那 一 种 独 坐 时 常 想 出 来 的 无 聊 的 空虚 思想 所 侵蚀 ， 
而 一 边 这 来 客 又 不 在 言语 ,我 的 听取 对 话 和 预备 回答 
的 那些 麻烦 注意 可 以 省 去 .) 不 过 ， 沫 车 ! 我 说 你 那 一 
篇 《歧路 》 写 得 很 可 惜 ， 你 车 不 写 出 来 ， 你 至 少 可 以 
在 那 一 种 浓厚 的 孤独 感 里 浸润 好 几 天 。 现 在 写 出 了 之 
后 ,我 怕 你 的 那 一 种 “ 凄 切 的 孤单 ”之 感 ， 要 减少 了 
吧 ? 

仿 吾 ! 我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ， 不 要 想 结婚 
的 好 ! 恐怕 你 若 结 了 婚 ， 一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 
而 这 孤独 之 感 ， 依 我 说 来 ， 便 是 艺术 的 酵素 ， 或 者 竟 
可 以 说 是 艺术 的 本 身 。 所 以 你 若 结 了 婚 ， 怕 一 时 要 与 
艺术 违 离 。 讲 到 这 里 我 怕 你 要 反问 我 “那么 你 们 呢 ? 
你 和 沫 车 呢 ?” 是 的 ， 我 和 沫 车 是 一 时 与 艺术 离异 过 
的 ， 不 过 现在 我 们 已 经 恢复 了 原来 的 孤独 罢了 。.……: 

咀 ! 暧 ! 不 知 不 觉 , 已 经 写 到 午前 三 点 钟 了 。 

仿 吾 ! 沫 车 ! 要 想 写 的 话 ， 是 写 不 完 的 ， 我 迟早 
还 是 弄 几 个 车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 
只 住 到 六 月 ， 暑 假 以 后 ， 我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实 
行 我 的 乡 居 的 宿 愿 。 若 在 最 近 的 时 期 中 弄 不 到 车 钱 ， 
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不 能 够 到 上 海 来 ， 那 么 我 们 等 六 月 里 再 见 吧 ! 
九 二 三 年 ， 三 月 七 日 午前 三 时 2 





零 余 者 


Arm am Beutel, krank am Herzen, 
Schleppt ich meine langen Tage, 
Armut ist die groesste Plage, 


Reichtum ist das hoechste Gut. 


不 晓 在 什么 时 候 什 么 地 方 看 见 过 的 这 几 句 许 ， 轻 
轻 的 在 口头 念 着 ， 我 两 脚 合 了 微 吟 的 拍子 ， 又 慢 慢 的 
在 一 条 城 外 的 大 道上 走 了 。 


袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 振 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 上 的 幸运 。 


诗 的 意思 ， 大 约 不 外 乎 此 ， 实 际 上 人 生 的 一 切 ， 
我 想 也 尽 于 此 了 。“ 不 过 令 人 愁 闽 的 贫苦 ， 何 以 与 我 
这 样 的 有 缘 ? 使 人 生 快乐 的 富裕 ， 何 以 总 与 我 绝对 的 
不 来 接近 ?” 我 眼睛 呆 呆 的 注视 着 前 面 空 处 ， 两 脚 一 步 
一 步 踏 上 前 去 ， 一 面 口中 虽 在 微 吟 ， 一 面 于 无 意 中 又 
在 作 这 些 牢骚 的 想 头 。 | 
S GD 《北国 的 微 
是 日 斜 的 午后 ， 残 冬 的 日 影 ， 大 约 不 久 也 将 收 敏 见地 六 大 全 休 ) 第 
光辉 了 ， 城 外 一 带 的 空气 ， 仿 佛 要 凝结 拢 来 的 样子 。 ”= 郑 ， 
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视野 中 散在 那里 的 灰色 的 城墙 ， 冰 冻 的 河道 ， 沙 土 的 
空地 昔 田 ， 和 几 从 枯 曲 的 疏 树 ， 都 披 了 淡薄 的 斜阳 ， 
在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 前 面 大 约 在 半 里 多 路 前 的 几 
个 行人 ， 因 为 他 们 和 我 中 间距 离 太 远 了 ， 在 我 脑 里 竟 
不 发 生 什么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉体 ， 和 散在 道 
旁 的 几 家 泥 屋 及 左面 远 立 着 的 教会 堂 ， 都 是 一 类 的 东 
西 ， 散 漫 零乱 ， 中 间 没 有 半点 联络 ,也 没有 半点 生气 ， 
当然 更 没有 一 些 儿 的 情感 了 。 

“ 唉 嘿 ， 我 也 不 知 在 这 里 干什么 ?” 

微 吟 倦 了 ， 我 不 知 不 觉 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 。 慢 
慢 的 走 去 ， 脑 里 的 思想 ， 只 往 氏 黑 的 方面 进行 ; 我 的 
头 您 俯 愈 下 了 。 

一 一 实在 我 的 衰退 之 期 ， 来 得 太 早 了 。……: 像 这 
样 一 个 人 在 郊外 独步 的 时 候 ， 若 我 的 身子 忽而 能 同 
一 堆 春 雪 遇 着 热 汤 似 的 消化 得 干 干净 净 ， 沁 不 很 好 
LA 回想 起 来 ， 又 觉得 我 过 去 二 十 余年 的 生涯 是 
很 长 的 样子 …… 我 什么 事情 没有 做 过 ? …… 儿子 也 生 
了 ,女人 也 有 了 ,， 书 也 念 了 ， 考 也 考 过 好 几 次 了 ,内 
也 峰 过 ， 笑 也 笑 过 ， 嫖 赌 吃 着 ,心里 发 怒 ， 受 人 欺 情 ， 
种 种 事情 ， 种 种 行为 ， 我 都 经 验 过 了 ， 我 还 有 什么 事 
情 没 有 做 过 ?…… 等 一 等 ， 让 我 再 想 一 想 看 ， 究 竞 有 
没有 什么 没有 经 验 过 的 事情 了 ，…… 自家 死 还 没有 人 多 
过 ; 啊 ， 还 有 还 有 ， 我 高 声 骂 人 的 事情 还 不 曾 有 过 ， 
壁 如 气 得 不 得 了 的 时 候 ， 放 大 了 喉 晓 ， 把 敌人 大 器 一 
场 的 事情 。 就 是 复仇 复 了 的 时 候 的 快感 ， 我 还 没有 感 
得 过 啊 啊 ! 还 有 还 有 ， 监 牢 还 不 曾 坐 过 ，…… 
唉 ， 但 是 假使 这 些 事 情 ， 都 被 我 经 验 过 了 ， 也 有 什么 ? 


139 





本 各 人 名 传 从 书 


结果 还 不 是 一 个 空 么 ? …… 曙 咽 ， 嗯 嗯 。 一 一 到 了 这 
里 ， 我 的 思想 的 连续 又 断 了 -。 


袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 振 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ， 贫 若是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 上 的 幸运 。 


微微 的 重新 念 着 前 诗 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 沉 得 太 
阳 好 像 往 西边 又 落 了 一 段 ， 倒 在 右手 路 上 的 自己 的 影 
子 ， 更 长 起 来 了 。 从 后 面 来 的 几 乘 人 力 车 ， 也 慢 慢 的 
赶 过 了 我 。 一 边 让 他 们 的 路 ， 一 边 我 听取 了 坐车 的 人 
和 和 车夫 在 那里 谈话 的 儿 名 断 片 。 他 们 的 话题 ， 好 像 是 
关于 女人 的 事情 。 啊 啊 ， 可 鲜 的 你 们 这 几 个 虚无 主义 
者 ， 你 们 大 约 是 上 前 边 黄 土 坑 去 买 快 乐 去 的 吧 ， 我 见 
了 你 们 ， 倒 恨 起 我 自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 

一 边 想 一 边 往 西北 走 去 ,不知 不 觉 己 走 到 了 京 绥 
铁路 的 路 线 上 。 从 此 偏 东北 再 进 儿 步 ， 经 过 了 和 白 房 子 
的 地 狱 ， 便 可 顺 了 通 万 牲 园 的 大 道 进 西直门 去 的 。 苍 
凉 的 套色 ， 从 我 的 灰 黄 的 周围 逼近 扰 来 ， 那 倾斜 的 赤 
日 ， 也 一 步 一 步 的 低 垂 下 去 了 - 大 好 的 夕阳 ， 留 不 多 
时 ， 我 自家 以 为 在 冥想 里 沉没 得 不 入， 而 四 边 的 急 景 ， 
却 告诉 我 黄昏 将 至 了 。 在 这 荒野 里 的 物体 的 影子 ， 渐 
渐 的 散漫 了 起 来 。 不 知 从 何 处 吹 来 的 微风 ， 也 有 些 急 
促 的 样子 ， 华 着 一 种 惨 伤 的 寒意 。 后 面 跷 跤 踊 中 的 又 
来 了 一 乘 空 的 运 货 马 车 ， 一 个 披 着 光 面 皮 里 子 的 车 夫 ， 
默默 的 斜 坐 在 前 头 车 板 上 吃 烟 ， 我 忽而 感觉 得 天 寄 岁 
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北京 西直门 外 大 竺 ss 了 
2 装 ， 好 像 一 个 人 标 泊 在 俄国 的 乡下 。 马 车 去 远 了 ， 自 


和 六 大 在 北京 西直门 房子 的 门 外 ， 有 儿 乘 黑 旧 的 人 力 车 停 在 那里 。 车 夫 大 
过 的 高 沿 上 四 处 张 。 约 坐 在 踏 脚板 上 休息 ， 所 以 看 不 出 他 们 的 影子 来 。 我 
望 .感到 一 种 日 善 的。 避 过 了 白 房 子 的 地 狱 ， 从 一 块 高 其 上 的 地 里 ， 打 算 走 





圳 京 。 上 通 西直门 的 大 道上 去 。 从 这 高 处 向 四 边 一 望 ， 见 了 
凋 丧 零乱 排列 在 灰色 幕 上 的 野 景 ， 更 使 我 感 得 了 一 种 
日 募 的 悲哀。 
一 唉 唉 ， 人 生 实 在 不 知 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 歌 
歌美 册 ， 死 死生 生 ，:…… 世界 社会 ， 兄 弟 朋友 ， 妻 子 
父母 ， 还 有 恋爱 ， 啊 呀 ， 恋 爱 ， 恋 爱 ， 恋 爱 ，…… 还 
有 人 金钱， i 呵 啊 SE 


Armut ist die groesste Plage, 


Reichtum ist das hoechste Gut. 
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好 诗 好 诗 ! 


The curfew tolls the knell of parting day, 
The lowing herd winds slowly, o’er the lea, 
The ploughman homeward plods his weary way, 


And leaves the world to darkness and to me. 
好 诗 好 诗 ! 
And leaves the world to darkness and to me. 


我 的 错 杂 的 思想 ， 又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 高 
处 ， 寒 风 鸣 鸣 的 响 了 几 下 ， 我 俯 倒 了 头 ， 尽 往 东 北 的 
走 去 ， 天 就 快 黑 了 。 

远 远 的 城 外 河 边 ， 有 几 点 灯火 ， 看 得 出 来 ， 大约 
紫 蓝 的 天 空 里 ,也 有 几 点 玖 星 放 起 光 来 了 吧 ? 大 道上 
断 续 的 有 儿 乘 空 马车 来 往 ， 和 车 轮 的 践 足 践 践 的 声音 ， 
好 像 是 空虚 的 人 生 的 反响 ， 在 灰暗 寂寞 的 空气 中 散 了 
我 遵 了 大 道 ， 以 几 点 灯火 作 了 目标 ， 将 走 近 西 直 门 的 
上 时候， 模糊 隐约 的 我 的 脑 里 ， 名 而 起 了 一 个 霹雳 。 到 
这 时 候 止 ， 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 毫 无 系统 的 思想 ， 都 
集中 在 一 个 中 心 点 上 ， 成 了 一 个 霹雳 ， 显 现 了 出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 !” 

这 就 是 壤 雳 的 核心 ， 另 外 的 许多 思想 ， 不 过 是 些 
附属 在 这 霹 址 上 的 枝 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 见 了 思想 
的 中 心 点 ， 以 后 我 就 用 了 科学 的 方法 推 了 下 去 : 

一 一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 ， 所 以 对 于 社会 人 世 是 
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完全 没有 用 的 。a superfluous man! a useless man! 
superfluous! superfluous……- 证 据 呢 ? 这 是 很 容易 证 明 
的 ……… 一 一 

这 时 候 ， 我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运 
转 。 四 边 来 往 的 人 类 ， 究 竟 比 城 外 混杂 得 多 。 天 也 已 
经 昏 黑 ， 道 旁 的 几 家 破 店 和 小 摊 ， 都 点 上 灯 了 。 

一 一 第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 吧 ……… 第 一 ， 我 对 
于 世界 是 完全 没有 用 的 。 ……… 我 这 样 生 在 这 里 ， 世 界 
和 世界 上 的 人 类 ， 也 不 能 受 一 点 益处 ; 反之 ， 我 死 
了 ， 世 界 社会 ， 也 没有 一 些 儿 损害 ， 这 是 千 真 万 确 
的 第 二 ， 且 说 中 国 吧 ! 对 于 这 样 混乱 的 中 国 ， 
我 竟 不 能 制造 一 个 炸弹 ， 杀 估 一 个 坏人 。 中 国生 我 养 
我 ， 有 什么 用 处 呢 ? …… 再 缩小 一 点 ， 咀 ， 再 缩小 一 
点 ,第 三 , 第 三 且说 家 庭 吧 ! 啊 ， 对 于 我 的 家 庭 ， 我 
却 是 个 少 不 得 的 人 了 。 在 外 国 念书 的 时 候 ， 已 故 的 祖 
母 听见 说 我 有 病 ， 就 要 问 得 两 眼红 肿 。 就 是 半 男 性 的 
母亲 ， 当 我 有 一 次 醇 死 在 朋友 家 里 的 时 候 ， 也 急 得 大 
句 起 来 。 此 外 我 的 女人 ， 我 的 小 孩 ， 当 然 是 少 我 不 得 
的 ! 哈哈 ， 还 好 还 好 ， 我 还 是 个 有 用 之 人 。 一 一 

想到 了 这 里 ， 我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 
发 现 的 那个 思想 上 的 霹雳 ， 几 乎 可 以 取消 的 样子 ， 但 
迟疑 了 一 会 儿 ， 我 终究 解决 不 了 这 个 问题 的 庆 慎 性 。 
抬 起 头 来 一 看 ， 我 才 知 道 我 的 身体 已 被 我 搬 在 一 条 上 比 
较 热 闹 的 长 街 上 行动 。 街 路 两 旁 的 灯火 很 多 ,来 往 的 车 
辆 也 不 少 ， 人 声 也 很 嗜 杂 ,已 经 是 真正 的 黄昏 时 候 了 。 

一 一 像 这 样 的 时 候 ， 若 我 的 女人 在 北京 ， 大 约 我 
总 不 会 到 市 上 来 飘荡 的 吧 ! 在 灯火 底下 ， 抱 了 自家 的 
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儿子 ， 一边 吻 吻 他 的 小 嘴 ， 一边 和 来 往 厨 下 忙碌 的 她 
问答 儿 句 ， 践 来 践 去 ， 践 去 跤 来 ， 多 少 快乐 啊 ! 啊 啊 ， 
我 对 于 我 的 女人 ， 还 是 一 个 有 用 之 人 哩 ! 不 错 不 错 ， 
前 一 个 疑问 ， 还 没有 解决 ， 我 究竟 还 是 一 个 有 用 之 人 





这 时 候 ， 我 意识 里 的 一 切 周围 的 印象 ， 又 消失 了 。 

我 还 是 伏 倒 了 头 ， 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 : 

= 2 条 寿 29 让 我 看 ， 
哦 ， 啊 ， 我 对 于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 ! …… 丝 
片 没 有 功利 主义 的 存心 ， 完 全 沉 沅 于 的 盲目 之 爱 的 我 
的 祖母 ， Ss 入 亲 呢 2 啊 啊 ， 我 读书 学 术 ， 
到 了 现在 ,还 不 能 做 出 一 点 到 得 烈 烈 的 事业 来 ， 就 是 
这 几 块 钱 

我 那 时 候 两 只 手 却 搬 在 大 区 的 袋 内 ， 想 到 了 这 里 
两 只 手 自然 而 然 的 名 八里 散 放 着 的 儿 张 钞票 捏 了 一 捏 。 
可 ， 就 是 这 几 块 钱 ， 还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 
出 来 的 ， 我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 
用 处 呢 ? 我 的 女人 ， 我 不 去 宙 她 ， 总 有 人 会 去 要 她 的 ; 
我 的 小 坊 ， 我 不 生 他 ， 也 有 人 会 生 他 的 ,我 完全 是 一 个 
无 用 之 人 呀 ,我 依旧 是 一 个 无 用 之 人 呀 ! 一 一 

急转直下 的 想到 了 这 里 ,我 的 胸 前 忽 觉得 有 一 块 
铁 板 压 着 似 的 难过 得 很 。 我 想 放 大 了 喉 哎 ， 啊 的 大 叫 
它 一 声 ， 但 是 把 嘴 张 了 7 好几 次 ,喉头 终 放 不 出 音 来 。 
没有 方法 ,我 只 能 放大 了 脚步 ， 向 前 同 跑 也 似 的 急 进 
了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 了 儿 分 钟 ， 我 看 见 一 乘 人 力 车 
跑 上 前 来 忽 我 的 买卖 。 我 不 问 皂 白 ， 跨 上 了 和 车 就 坐 定 
了 。 和 车夫 问 我 上 什么 地 方 去 ， 我 用 手 向 前 指 指 ， 喉 呢 
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郁达夫 想象 在 日 
本 九 洲 海岸 的 郭 沫 
若 ， 一 定 比 苏武 当年 
牧羊 瀚海 的 情 状 , 还 
要 凄凉 。 


@ 《和 零 余 者 》, 见 


《 郁 达 大 全 集 ) 第 三 卷 。 
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只 是 和 被 熟 铁 封锁 住 的 一 样 ， 一 
句 话 也 讲 不 出 来 。 人 力 车 向 前 面 
跑 去 ， 我 只 见 许多 灯火 人 类 ， 和 
许多 不 能 类 列 的 物体 ， 在 我 的 两 
旁 旋 转 。 

“前 进 ! 前 进 ! 像 这 样 的 前 
进 吧 ! 不 要 休止 ， 不 要 停 下 来 1” 
我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ， 

一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 
十 三 年 正月 十 五 日 * 


沫 若 : 

和 你 分 手 ， 是 去 年 十 月 的 初 
旬 ， 一 一 记 不 清 哪 一 日 了 ， 但 我 
却 记得 是 双 十 节 到 北京 的 一 一 接 
到 你 从 白 滨 寄 出 ， 在 春日 丸 船 上 
写 的 那 封 信 ， 是 今年 的 四 月 底 边 。 
此 后 你 也 没有 信 来 ， 我 也 怕 写 信 
给 你 ， 一 直到 现在 ， 一 一 今天 是 
七 月 二 十 九 
竟 没 有 书 札 来 往 。 我 怕 写 信 给 你 
的 原因 ， 第 一 是 : 因为 我 自 春天 以 来 ， 精 神 物质 ， 两 
无 可 观 ， 萎 靡 颓废 ， 正 如 半空 中 的 雨滴 ， 只 是 沉沉 落 
坠 。 我 怕 像 这 样 的 消息 ， 递 传 给 你 ， 也 只 能 增 大 你 的 
释怀， 决 不 能 使 你 盼望 我 振作 的 期 待 ， Dn 
足 。 第 二 是 : 因为 我 想象 你 在 九州 海岸 的 生涯 ， 
0 站 训 你。 各 第 重信 轩 漳 站 这 突 全 天 济 这 入 





145 





en 


忽 从 京 党， 写 一 纸 长 书 ,， 将 中 原 扰 扩 的 情形 ， 续 缕 奉 
告 ， 怕 你 一 时 又 要 重新 感到 离 乡 去 国之 悲 ， 那 时 候 ， 
你 的 日 就 镇 静 的 心灵 ， 又 难免 不 起 掀 天 的 大 浪 。 此 外 
还 有 几 种 原因 ， 由 主观 的 说 来 ， 便 是 我 天 性 的 疏 懒 ， 
再 由 客观 的 讲 时 ， 就 是 我 和 你 共事 以 后 ， 无 一 刻 不 
感到 的 ， 一 种 莫名 其 妙 的 ， 总 觉得 对 你 不 起 的 深情 。 
记得 《两 当 轩 集 》 里 有 几 句 诗 说 : 强 半 书 来 有 泪痕 ， 
不 将 一 语 到 寒 温 ， 久 述 作 答 非 忘 报 ， 只 恺 开 顷 亦 断 
殉 我 现在 把 它 抄 在 这 里 ， 聊 当 作 我 两 三 月 来 ， 
久 述 作答 的 辩解 。 

五 月 初 一 一 记 不 清 是 哪 一 日 了 7 了， 总 之 是 你 离开 上 
海 之 后 ， 约 莫 有 一 个 多 月 的 光景 一 一 我 因为 我 在 北京 
的 生活 太 干 寂 了 ， 太 可 怜 了 ,胸中 在 酝酿 着 的 交火 ， 
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太 无 喷发 的 地 方 了 ， 在 一 天 东风 微 暖 的 早上 ， 带 了 一 
文 铅笔 ， 几 册 洋 书 ， 飘 然 上 了 南下 的 征 车 , 行 返 上 海 。 
当 车 过 崇文 门 ， 去 北京 的 内 城 渐 远 的 时 候 ， 我 一 边 从 
车 座 里 站 起 来 ， 开 窗 向 后 面 凝望 ,一 边 我 心里 却 切 齿 
的 作 了 底下 的 一 段 诅 咒 : “美丽 的 北京 城 ， 繁 华 的 帝 
皇居 ， 我 对 你 绝 无 半 点 的 依恋 ! 你 是 王公 贵人 的 行乐 
之 乡 ,， 伟 人 杰 士 的 成 名 之 地 ! 但 是 Sodom 的 荣华 ， 
Pompey 的 淫 乐 ， 我 想 看 看 你 的 威武 ， 究 竟 能 持续 儿 何 
时 ? 问 去 年 的 卑 雪 ， 而 今 何 处 ? 
像 我 这 样 的 无 力 的 良 
奴 ， 我 想 只 要 苍天 不 光 ， 今天 在 这 里 很 微弱 地 发 出 来 
的 这 一 点 仇 心 ， 总 有 借 得 浓 烟 硝 雾 来 毁灭 你 的 一 日 ! 
杀 ! 杀 ! 有 死 ! 死 ! 毁灭 ! 毁灭 ! 我 受 你 的 压榨 ， 其 辱 ， 
踩 蹦 ， 已 经 够 了 ， 人 够 了 ! 够 了 ! …… ” 那 时 候 因 为 我 
坐 的 一 间 三 等 车 室内 ， 别 无 旁 客 ， 所 以 几 月 来 抵死 忍 
着 ， 在 人 前 绝 不 曾 洒 过 的 清 泪 ， 得 流 了 一 个 痛快 。 沫 
若 ， 我 是 一 个 从 来 不 愿意 诅咒 任何 事物 之 人 ， 而 此 次 
在 车 中 竞 起 了 这 样 的 一 段 毒 念 。 你 说 我 在 这 北京 度 过 
的 这 半年 余 的 生活 ， 究 竞 是 痛 苗 呢 还 是 安乐 ? 具体 的 
话 我 不 说 了 ， 这 首都 里 的 俊杰 如 何 的 欺凌 我 ， 生 长 在 
这 乐土 中 的 异性 者 ， 如 何 的 冷遇 我 等 等 ， 你 是 过 来 人 ， 
大 约 总 能 猜测 吧 ! 

上 车 的 第 二 天 半夜 里 到 了 了 上海， 下 和 车 后 ， 即 跑 上 
民 厚 上 里 你 我 同 住 过 的 那 间 牢房 里 去 ,楼 底下 的 厨房 内 ， 
只 有 儿 根 柴 纵横 的 散在 那里 。 那 一 天 厨房 里 的 那个 电 
灯泡 ， 好像 特别 的 灰暗 ， 冰 冷 的 电光 一 一 虽 则 是 春风 
沉醉 的 晚上 ,但 我 只 觉得 这 屋内 的 电灯 光 是 冰冷 


But where are 








the snows of yester-year? 
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的 同 褪 剩 的 洪水 似 的 淡淡 地 凝结 在 空洞 的 厨 板 上 ， 
锅 盖 上 ， 和 几 只 破 残 的 碗 钵 上 ， 在 这 些 物事 背后 拖 着 
的 阴影 ， 却 是 很 浓厚 的 。 进 了 前 间 起 坐 室 一 看 ， 我 和 
你 和 仿 吾 抹 娜 小 孩 等 坐 过 的 几 张 椅子 ， 都 七 替 八 败 的 
靠 琶 在 墙 边 ， 只 有 你 临 行 时 不 曾 收拾 起 的 许多 破 书 旧 
籍 ， 这 边 一 堆 ， 那 边 一 捆 的 占 尽 了 这 间 纵 横 不 过 二 大 
来 方 的 前 室 。 前 楼 的 两 张 床上 ， 帐 子 都 已 撤去 ， 地 板 
上 铺 满 了 些 破 新 闻 纸 ， 校 稿 的 无 用 者 和 许多 信 杞 的 废 
纸 废 封 ， 光 床上 堆 在 那里 的 是 仿 吾 的 不 曾 拿 去 洗 的 旧 
衣服 和 破 袜 汗 衫 之 类 。 后 楼 上 ， 你 于 送 你 夫人 小 孩 上 
日 本 去 后 ， 独 自 一 个 在 那里 写成 你 的 《歧路 》 和 《十 
字 架 ”等 篇 的 后 楼 上 ， 正 如 暴风 过 后 的 港 一 样 ， 到 处 
只 留 着 些 拥 败 倒 坏 的 痕迹 ， 一 阵 霉烂 的 气味 ， 突 然 侵 
袋 了 我 的 嗅觉 ， 我 一 个 人 不 知 不 觉 竟 在 那 张 破 床 床 沿 
上 失 神 默 坐 了 几 分钟 。 那 一 晚 仿 吾 因 为 等 我 不 到 ， 上 
别处 去 消 闷 去 了 。 空 屋 里 只 有 N 氏 一 人 ， 睡 在 那里 候 
我 到 来 。 他 说 ， 书 局 要 他 们 搬家 ， 有 许多 器 具 ， 都 已 
搬 走 了 。 他 又 说 ， 仿 吾 和 他 ， 因 为 料 定 我 一 到 上 海 就 
要 找 上 这 里 来 ， 所 以 是 死守 着 不 走 的 。 末 了 他 更 告诉 
我 说 ， 在 这 里 已 经 两 个 礼拜 不 举 火 了 ， 他 们 要 吃饭 的 
时 候 ， 是 锁 着 门 一 一 因为 屋内 一 个 底下 人 也 没有 
了 二 一 中 上 上 外边 去 肥 的 。 

在 这 间 荒 废 的 屋 里 住 了 四 五 天 ， 和 仿 吾 等 把 周报 
结束 ， 与 季刊 的 稿子 清 整 了 一 下 ， 更 在 外 面 与 《太平 
洋 》 杂 志 有 关 的 朋友 商议 了 些 以 后 合 出 周报 的 事情 ， 
我 就 于 全 部 事务 完了 的 那天 早晨 坐 了 沪 杭 早 车 回 浙江 
去 。 








148 


YU DA FU 分 达 夫 





这 一 回 的 南下 ， 表 面 上 虽 则 说 是 为 收拾 周报 ， 和 
商议 与 《太平 洋 》 杂 志 合 作 的 事情 而 去 ， 但 我 的 内 心 ， 
实际 上 想 上 南边 去 看 看 ， 有 没有 机 会 ， 可 以 使 我 脱离 
这 万 恶 贯 盘 的 北京 ， 而 别 求 生路 。 殊 不知 到 上 海 一 看 ， 
我 的 半年 余 的 出 亡 ,， 使 我 的 去 路 ,闭塞 得 比 《 芒 更 行 》 
时 代 更 加 绝望 。 不 但 如 此 ， 且 有 儿 个 寄生 在 资本 家 波 
下 ， 一 边 却 在 高 谈 革命 建国 的 文人 ， 和 几 个 痛 骂 礼拜 
六 派 的 作品 ， 而 自家 在 趣味 比 礼拜 六 更 低 的 杂志 上 大 
做 文章 ， 一 面 又 拉 了 不 愿意 的 朋友 ， 也 在 这 新 礼拜 六 
上 作 小 说 的 方言 学 者 ， 正 在 竟 力 认 毁 我 和 你 和 仿 吾 。 
我 看 看 这 种 情形 ， 听 了 些 中 国文 坛 上 特有 的 奇闻 逸事 ， 
觉得 当 上 车 时 那样 痛恨 的 北京 城 ， 比 卑 污 险恶 的 上 海 ， 
还 要 好 些 。 于 是 我 的 不 如 归 去 的 还 乡 高 卧 的 心思 ， 又 
渐渐 的 抬 起 头 来 了 。 

到 家 的 头 凑 天 ， 总 算 快 乐得 很 ， 亲 不 朋友 ， 相 图 
道 故 ， 家 庭 之 内 ， 也 不 少 融 融 之 乐 。 好 ， 到 了 第 三 天 ， 
事件 就 发 生 了 . 

总之， 是 我 的 女人 不 好 。 那 一 天 晚上 吃 夜 饭 的 时 
候 ， 我 在 厅 前 陪 母亲 多 喝 了 一 杯 酒 ， 所 以 母亲 与 我 都 
是 很 快乐 的 在 灯 前 说 笑 。 我 的 女人 在 厨 下 吃 完 了 晚饭 ， 
也 抱 了 龙 儿 一 一 我 的 三 岁 的 小 孩 一 一 过 来 ， 和 我 们 坐 
一 起 。 那 时 候 我 和 母亲 手 里 正 捍 了 一 张 在 北京 的 我 的 
侄 儿 的 穿 洋 服 的 照片 在 那里 看 。 我 的 女人 看 了 照片 上 
的 侄 儿 的 美丽 的 小 洋 服 一 一 侄 儿 也 三 岁 了 赞美 得 
了 不 得 ， 便 顺口 对 龙 儿 说 了 一 句 笑 话说 : 

“ 龙 ! 你 要 不 要 这 样 的 好 洋 服 穿 ?” 

早熟 的 龙 儿 ,虽然 话 也 讲 不 十 分 清楚 ,但 虚荣 心 
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却 已 经 发 过， 听 了 他 娘 的 这 句 话 ， 便 连声 的 嘻 要 ! 要 ! 
要 ! 我 也 同 他 开玩笑 ， 故 意 的 说 了 一 声 “ 没 有 !” 可 人 怜 
的 这 小 孩 ， 以 为 我 在 器 他 ， 就 放声 大 句 起 来 。 我 们 三 
人 一 一 母亲 和 我 和 我 的 女人 一 一 用 尽 了 种 种 手段 ， 想 
骗 他 不 避 ， 但 他 却 不 听从 。 平时 非常 钟爱 他 的 我 的 老 
母 ， 到 了 后 来 ， 也 生 了 气 ,， 冷 视 了 他 一 眼 说 : 

“你 这 核子 真 不 听话 ， 穿 洋 服 要 前 世 修 来 的 呀 ， 
哪 来 亚 诈 就 诈 得 到 的 呢 ? 你 要 吕 且 向 你 的 爸爸 去 央 ， 
我 是 没有 钱 做 洋 服 给 你 穿 !… 

讲 完 了 话 ， 母 亲 就 走 开 了 。 我 因为 这 核子 脾气 不 
好 ， 心 里 早已 觉得 不 耐烦 ， 及 听 了 母亲 的 话 ， 更 觉得 
十 分 的 着 恼 ， 所 以 马上 就 涨 红 了 脸 ， 伸 出 手 去 狠 命 的 
向 他 的 小 颊 上 批 了 两 下 。 粉 白 的 小 脸 上 立刻 即 胀 出 了 
儿 个 手指 红 印 来 ， 他 的 避 声 ， 也 一 时 狂 叫 了 起 来 。 母 
亲 听 了 他 的 狂 叫 的 器 声 ， 赶 进来 的 时 候 ， 我 的 女人 ， 
已 经 流 了 一 脸 眼 泪 ， 伏 着 背 把 龙 儿 搂 在 怀 中 ,在 发 着 
颤 声 的 安抚 他 说 : 


“ 宝 ， 心 肝 肉 ， 冬 宝 …… 不 身 吧 …… 娘 不 好 ，…… 
噢 ， 娘 …… 娘 不 好 …… 响 ， 总 是 娘 说 了 一 声 不 好 ……” 


我 的 女人 抱 他 上 楼 去 后 半天 ， 他 睡 着 了 方才 不 器。 
后 来 我 上 楼 去 睡 的 时 候 ， 我 的 女人 还 含 了 眼泪 ， 末 坐 
在 床 沿 上 ， 在 守 着 他 睡觉 。 我 脱 下 了 夹 衫 摸 进 床 去 ， 
抱 他 到 灯 下 来 看 时 ， 见 他 的 脸 上 红肿 得 比 被 打 的 时 候 
更 厉害 。 我 叫 我 的 女人 拿 开 香 粉 盒 来 ， 好 在 他 的 伤痕 
上 数 上 些 香 粉 ， 她 只 默默 的 含 着 深 怨 对 我 看 了 一 眼 ， 
我 当时 因为 余 怒 未 息 ， 并 且 同 时 心里 又 起 了 一 种 不 可 
名 状 的 后 悔 ， 所 以 就 放大 了 喉 音 对 我 女人 喝 了 一 声 说 : 
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“你 怎么 不 站 起 来 拿 !1” 

手 里 的 龙 儿 ， 被 我 惊醒 ， 又 避 了 起 来 。 我 的 女人 ， 
急促 的 财 了 一 闭 眼 睛 ， 洒 出 了 两 大 颗 泪 滴 ， 马 上 把 香 
粉 盒 拿 出 来 放 在 桌 上 ， 从 我 手 里 把 龙 儿 夺 了 过 去 ， 而 
且 细 声 的 对 我 说 : 

“我 抱 着 ， 你 数 罢 !” 

这 话 还 没有 说 完 ， 她 又 低 了 头 宝 宝 心 肝 的 叫 起 来 
了 。 我 一 边 替 龙 儿 扩 眼 泪 数 粉 ， 一 边 心里 却 在 对 他 央 


i 
口 ， 


“ 宝 ! 别 器 吧 ! 爸爸 不 好 ， 和 爸爸 打 得 太 重 了 ,于 
宝 ， 别 哑 吧 ! 总 是 爸爸 不 好 ， 没 能 力 挣 钱 做 洋 服 给 你 
穿 。 

这 心里 的 央 告 ， 正 想 以 轻微 的 语言 说 出 来 的 时 候 ， 
我 的 咽喉 不 知 怎么 的 也 呈 塞 住 了 ， 同 时 鼻子 也 酸 了 起 
来 。 这 事件 以 后 的 第 三 天 ， 上 海 的 某 书 肆 忽而 寄 来 了 
一 封 挂号 信和 一 篇 小 说 的 原稿 ， 信 上 说 : 

“已 经 答应 你 的 稿费 一 百 元 ， 因 为 这 篇 小 说 描写 
性 欲 太 精细 了 ， 不 能 登载 ， 只 好 作为 墨 论 ， 以 后 还 请 
先生 赐 以 另外 的 稿子 ， 本 社 无 任 欢 迎 。 

信 上 的 言语 虽然 非常 恭敬 ， 但 我 非但 替 小 孩 做 洋 
服 的 钱 ， 和 在 家 里 的 零用 钱 落 了 空 ， 就 是 想 再 出 去 到 
北京 上 海 来 流离 的 路 费 也 没有 了 。 像 这 样 的 情形 的 故 
乡 ， 当 然 不 能 久 住 。 第 二 天 我 把 我 的 女人 所 有 的 高 价 
的 衣服 首饰 ， 全 部 质 人 了 当铺 ， 得 了 百 余 块 钱 ， 再 出 
奔 至 上 海 。 我 的 女人 和 龙 儿 ， 送 我 上 船 的 时 候 ， 都 流 
着 眼泪 吕 了 。 但 龙 儿 这 一 回 的 丑 却 不 是 因为 小 脸 的 痛 ， 
虽 则 他 的 创 痕 还 没有 除去 。 
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重 到 上 海 ， 和 仿 吾 坛 了 二 和 天， 因为 他 也 正在 筹划 1918 年 的 北京 
旅费 ， 预 备 到 广东 去 ， 所 以 第 二 天 的 晚上 我 就 乘 了 夜 德 胜 门 外 大 街 
快车 回 到 北京 来 了 。 啊 啊 ! 万 恶 的 首都 ， 我 还 是 离 不 
TR 

这 一 次 到 北京 之 后 ， 已 经 差不多 有 上 个 半月 的 时 

， 但 这 两 个 半月 中 间 ， 除 为 与 《太平 洋 》 杂 志 合 作 
ee 什么 事情 也 不 做 ， 什 么 书 也 不 读 ， 
一 半 大 约 也 因为 那 拿 衣 服 首饰 换 来 的 一 百 块 钱 消费 得 
太 快 ， 而 继续 进来 的 款 子 没有 的 原因 。 啊 啊 ! 沫 车， 
再 见 吧 ! ? 


(DD 《给 沫 车 》 见 
《 郁 达 大 全 集 》 第 上 一 
卷 。 
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六 ”小春 天气 


《= 

与 笔 砚 玖 远 以 后 ， 好 像 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 
我 近来 对 于 时 间 的 观念 ， 一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 
堆 着 的 从 南边 来 的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ， 
可 以 作 我 久 踊 笔 砚 的 明证 。 所 以 从 头 计 算 起 来 ， 大 约 
自我 发 表 最 后 的 一 篇 整个 儿 的 文字 到 现在 ， 总 已 有 一 
年 以 上 ， 而 自我 的 右手 五 指 ， 抛 离 纸 笔 以 来 ， 至 少 也 
得 有 两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 ， 而 来 较量 这 一 
年 或 三 个 月 的 时 间 ， 大 约 总 不 过 似 骆 驼 身 上 的 半截 毫 
毛 ; 但 是 由 先天 不 足 ， 后 天 亏损 这 是 我 们 中 国医 
生 常 说 的 话 ， 我 这 样 的 用 在 这 里 ， 请 大 家 不 要 笑 
我 的 我 说 来 ， 涉 在 一 身 ， 寄 住 在 这 北 风 凉 冷 的 皇 
城 人 海中 间 受 尽 了 种 种 欺凌 侮辱 ， 竞 能 安然 无 事 的 经 
过 这 人 么 长 的 一 段 时 间 ， 却 是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ， 实 在 是 悠长 得 很 呀 ! 纺 
绵 钟 鼓 初 长 的 秋 夜 ,我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 ， 一 个 人 在 
六 尺 方 的 卧房 里 踏 来 踏 去 ， 想 想 我 的 女人 ， 想 想 我 的 
朋友 ， 想 想 我 的 黯淡 的 前 途 ， 曾 经 村 烧 了 多 少 枝 的 短 
长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 ， 我 一 个 人 拿 了 蜡烛 幽 脚 幽 手 
的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 鸡 糟 鸭 来 下 酒 的 事情 ， 也 不 止 三 
次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当时 ， 那 时 候 初 到 北京 后 的 这 
种 不 安 焦躁 的 神情 ， 却 只 似 儿 时 的 一 场 亚 梦 ， 相 去 好 
像 已 经 有 十 几 年 的 样子 ， 你 说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 
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也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 悠长 的 事情 ,不仅 是 意识 上 的 
问题 ， 实 际 上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ， 都 印 上 
了 这 人 家 以 为 很 短 而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 
年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 上 船 的 几 位 可 怜 的 朋友 ， 若 在 
今年 此 刻 ， 和 我 相遇 于 途中 ， 大 约 他 们 看 见 了 我 ， 总 
只 是 轻 轻 的 送 我 一 曾 ， 必 定 会 仍 复 不 改 常态 地 向 前 走 
去 的 。 ( 昌 则 我 的 心里 在 私心 默 社 ， 使 我 遇见 了 他 们 ， 
不 要 也 不 认识 他 们 !) 

这 一 年 的 中 间 ， 我 的 衰老 的 气象 ， 实 在 是 太 急 速 
的 侵袭 到 了 ， 急 速 的 ， 真 真是 很 急速 的 。“ 白 发 三 干 
丈 ” 一 流 的 夸张 的 比喻 ， 我 们 暂且 不 去 用 它 ， 就 减 之 
又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 吧 ， 我 在 这 一 年 中 间 ， 至 少 也 
的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 牙 上 从 也 掉 了 ， 记忆力 也 消 
退 了 ， 对 镜子 剃 前 胡 最 的 早晨 ， 每 天 都 要 很 惊异 地 往 
后 看 一 看 ， 以 为 镜子 里 反映 出 来 的 ， 是 别 一 个 站 在 我 
后 面 的 没有 到 四 十 岁 的 半 老 人 ， 腰 间 的 皮带 ， 尽 是 一 
个 富 窗 一 个 富 谭 的 往 里 缩 ， 后 来 现成 的 孔 儿 不 够 ， 却 
不 得 不 重用 钻 子 来 新 开 ， 现 在 已 经 开 到 第 二 个 了 。 最 
使 我 伤心 的 ， 是 当 人 家 欺凌 我 侮辱 我 的 时 节 ， 往 日 很 
容易 起 来 的 那 一 种 愤 激 之 情 ， 现 在 怎么 也 鼓励 不 起 来 。 
非但 如 此 ， 当 我 觉得 受 了 最 大 的 侮辱 的 时 候 ， 不 晓 从 
何 处 来 的 一 种 滑稽 的 感想 ， 老 要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 
不 消 阅 年 青 时 候 的 种 种 妄想 ， 早 已 消磨 得 干 干 净 净 ， 
现在 我 连 自 家 的 女人 小 护 的 生存 ， 和 家 中 老母 的 健 否 
等 问题 都 想 不 起 来 ; 有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 ， 坐 在 车 
上 ， 只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 
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怕 起 冷 来 了 一 一 慢 一 点 儿 走 ， 好 使 我 饱 看 些 街 上 来 往 
的 行人 ， 和 组 成 现代 的 大 同 世 界 的 形形色色 。 看 倦 了 ， 
走 倦 了 ， 跑 回 家 来 ， 只 想 弄 一 点 美味 的 东西 吃 吃 ， 并 
且 一 边 吃 ， 一 边 还 要 想 出 如 何 能 够 使 这 些 美味 的 东西 
吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ， 因 为 我 的 牙齿 不 好 ， 消 化 
不 良 ， 美 味 的 东西 ， 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间断 的 吃 过 
去 。 


(= 

现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ， 是 一 年 中 间 最 好 不 过 
的 十 月 。 江 北江 南 ， 正 是 小 春 的 时 候 。 况 且 世 界 又 是 
大 同 ， 东 洋 车 、 牛 车 、 马 车 上 , 一 闪 一 内 的 在 微风 里 
飘荡 的 ， 都 是 些 除 五 色 旗 外 的 世界 各 国 的 旗子 。 天 色 
苍苍 ， 又 高 又 远 ， 不 但 我 们 大 家 醋 歌 笑 舞 的 声音 ， 达 
不 到 天 庭 ， 就 是 我 们 的 误 号 狂 泣 ， 也 和 耶和华 的 耳 打 ， 
隔 着 革 山 几 千 万 琶 。 生 考 这 样 的 太平 盛世 ， 依 理 我 也 
应 该 向 长 安 的 落日 ， 遥 进 一 杯 祝 颂 南 山 的 寿 酒 ， 但 不 
晓 怎么 的 ， 我 自 昨 天 以 来 ， 明 镜 似 的 心里 ， 又 忽而 起 
了 一 层 能 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 ， 空 气 沦 清 得 怖 人 ; 各 处 散射 
在 那里 的 阳光 ， 又 好 像 要 对 我 说 一 句 什 么 可 怕 的 话 ， 
但 是 因为 爱 我 怜 我 的 缘故 ， 不 敢 马 上 说 出 来 的 样子 。 
脚底 下 铺 着 扫 不 尽 的 落叶 ， 和 忽而 索 落 索 落 的 响 了 一 声 ， 
待 我 低下 头 来 ， 向 发 出 声音 来 的 地 方 望 去 ， 又 看 不 出 
什么 动静 来 了 ， 这 大 约 是 我 们 庭 后 的 那 一 颗 槐 树 ， 又 
摆脱 了 一 叶 负 担 了 吧 。 正 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 家 里 
的 人 ， 都 出 去 了 ， 我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 屋 里 坐 不 住 ， 
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所 以 才 距 到 院子 里 来 的 ， 然 而 在 院子 里 站 了 一 忽 ， 也 
觉得 没有 什么 意思 ， 昨 晚 来 的 那 一 点 小 小 的 忧郁 ， 仍 
复 笼 蔓 在 我 的 心 上 .。 

当 半年 前 ， 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 ， 倒 反而 
有 一 种 余 裕 来 享乐 这 一 种 忧郁 ， 现 在 连 快 乐 也 享受 不 
了 的 我 的 脆弱 的 身心 ， 忽 而 沾染 了 这 一 层 虽 tn 
很 淡 ， 但 也 好 像 是 很 深 的 隐忧 ， 只 觉得 坐 立 都 是 不 “ 
没有 办 法 ,我 就 把 否 烟 连续 的 吸 了 好 儿 枝 . 

是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ?正在 这 
无 可 奈何 的 时 候 ， 门 铃 儿 响 了 - 小 朋友 G 君 ， 彰 了 水 
彩 画 有 具 架 进来 说 : 

“ 达 夫 ， 我 想 去 郊外 写生 ， 你 也 同 我 去 郊外 走 走 
上 吧 !” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ， 是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 ， 
因为 我 也 很 喜欢 看 画 ， 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 
关于 作画 的 事情 。 据 他 说 : “今天 天 气 太 好 ， 坐 在 家 
里 ， 太 对 大 自然 不 起 ， 还 是 出 去 走 走 的 好 -” 我 换 了 了 胡 
服 ， 一 边 和 他 走出 门 来 ， 一 边 告诉 门 房 “中 饭 不 来 吃 ， 
叫 大 家 不 要 等 我 ”的 时 候 ， 心 里 所 感 得 的 喜悦 ， 怎 么 
也 形容 不 出 来 . 


(三 ) 
本 来 是 没有 一 定 目 的 地 的 我 们 ,到 了 路 上 ， 自 然 
而 然 的 走向 西 去 ， 出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城内 城 外 ， 
一 例 的 很 丰富 的 酒 在 那里 。 城 门 附近 的 小 推 儿 上 ， 在 
那里 挫 开 花生 来 的 小 贩 ， 大 约 是 因为 他 穿着 的 那 件 宽 
大 的 夹 只 的 原因 吧 ， 觉 得 也 反映 着 一 味 秋 气 。 茶馆 里 
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的 茶 客 ， 和 路 上 来 往 的 行人 ， 在 这 样 和 刚 的 太阳 光 里 ， 
面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 ; 我 看 看 这 些 人 的 样子 ， 
心里 又 有 点 不 舒服 起 来 ， 所 以 就 叫 G 君 避 开 城 外 的 大 
街 沿 城 折 往 北 去 。 夏 天 常 来 的 这 城下 长 堤 上 ， 今 天 来 
往 的 大 车 特别 的 少 。 道 旁 的 杨柳 ， 颜 色 也 变 了 ， 影 子 
也 下 了 。 城 河 里 的 浅水 ,依旧 映 着 晴空 ， 返 射 着 日 光 ， 
实际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 别 ， 但 我 觉得 总 有 一 种 寂 
容 的 感觉 ， 浮 在 水 面 。 抬 涉 看 看 对 岸 ， 远 近 一 排 半 凋 
的 林木 ， 纵 横 交 错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜色 ， 也 不 似 
夏 日 的 萤 苇 ,地 上 的 浅草 
都 已 枯 尽 ， 带 起 浅黄 色 来 
了 。 法 国教 堂 的 屋 硕 ， 也 
好 像 失 了 势力 似 的， 在 半 
凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 
与 夏天 一 样 的 ， 只 有 一 排 
西山 连 豆 的 峰 杰 。 大 约 是 
今天 空气 格外 澄 鲜 的 缘故 
吧 ， 这 排 明 褐色 的 屏障 ， 
觉得 是 近 得 多 了 了， 的确 比 
平时 近 得 多 了 。 此 外 弥漫 
在 空 际 的 ， 只 有 明 蓝 澄 洁 
的 空气 ， 悠 久 广大 的 天 空 
和 饱满 的 阳光 ， 和 有 暖 的 阳 
光 ， 隔 岸 堤 上 ， 和 忽而 走出 
了 两 个 着 灰色 制服 的 兵 来 。 
他 们 拖 了 两 个 斜 短 的 影子 ， 
默默 的 在 向 南 行走 。 我 见 
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了 他 们 ， 想 起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事情 ， 所 以 
就 对 G 君 说 : 

“我 看 这 里 太 辽 阔 ， 取 不 下 景 来 ， 我 们 还 是 进 城 
去 吧 ! 上 小 馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。” 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 儿 ， 对 我 笑 着 说 : 

“近来 不 晓 怎么 的 ， 有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵 
感 ， 常 常 办 现在 我 的 脑 里 。 今 天 是 不 成 了 ,没有 带 颜 
料 和 油画 的 家 伙 来 。” 

他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 指 ， 同 时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教堂 里 的 宗教 画 看 。” 

“ 那 好 得 很 啊 !1” 

猫 猎 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 ， 我 就 转换 方向 ， 慢 
慢 的 走 回 到 城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ， 他 也 背 着 画 具 ， 
慢 慢 的 跟 我 走 来 。 








(四 ) 

喝 了 两 斤 黄 消 ， 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 在 
洋 车 上 ， 被 拉 往 陶然 这 去 的 时 候 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 。 
本 来 是 有 点 醇 意 ， 又 被 午后 的 阳光 一 烘 ， 我 坐 在 车 上 ， 
眼睛 觉得 渐渐 的 腊 胱 了 起 来 。 洋 车 走 尽 了 粉 房 琉璃 街 ， 
过 了 儿 处 高 低 不 平 的 新 天 地 ， 交 入 南下 洼 旷野 的 时 候 ， 
我 向 右边 一 望 ， 只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 瓦 ， 半 隐 半 现 的 在 
西边 一 带 的 琉 林 里 跳跃 。 天 色 依 旧 是 苍苍 无 底 ， 上 旷野 
里 的 杂粮 ， 也 已 割 尽 ， 四 面 望 去 ， 只 是 洪水 似 的 午后 
的 阳光 ， 和 远 远 身 在 阳光 里 的 矮小 的 坛 磺 城 池 。 我 张 
了 一 张 睡 眼 ， 向 周围 望 了 一 圈 ， 忽 笑 向 G 君 说 : 

” 秋 气 满 天 地 ， 胡 为 君 远 行 " ， 这 两 句 唐诗 真有 
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意思 ， 要 是 今天 是 你 去 法 国 的 日 子 ， 我 在 这 里 钱 你 
人 再 比 这 两 句 诗 适当 的 句子 怕 是 没有 了 ， 


只 喝 了 半 小 杯 酒 ， 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 
对 我 说 ， 路 着 的 那 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 又 笼 堵 上 我 的 
心 来 了 。 
> 君 含 了 满足 的 微笑 ， 尽 在 那里 闭 了 一 只 了 眼 
睛 这 是 他 的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 
了 他 好 几 次 ， 他 才 起 来 收拾 画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 的 走 
回 家 来 的 时 候 ， 他 也 好 像 倦 了 ， 不 愿意 讲话 ， 我 也 为 
那 种 忧郁 所 侵袭 ， 不 想 开 口 。 两 人 默默 的 走 到 灯火 奖 
荧 的 民房 很 多 的 地 方 ，G 君 方 开 口 问 我 说 : 
“这 一 张 画 的 题目 ， 我 想 叫 “ 残 秋 的 日 状 "， 你 说 
好 不 好 ?” 
“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? 何以 叫 日 
昔 呢 ?7” 
pT 又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 
这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 
画 的 画 ， 老 喜欢 依 画 画 时 候 的 情感 节 季 来 命题 ， 画 面 
和 画 题 合 不 合 ， 我 是 不 管 的 。 
“那么 ，“ 残 秋 的 日 暮 ” 也 觉得 太 衰 激 了 ,况且 
现在 已 经 人 了 十 月 ， 十 月 小 阳春 ， 哪 里 是 什么 残 秋 
呢 ?” 





“那么 我 这 张 画 就 叫做 “小 春 ” 吧 !” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ， 两 人 各 
雇 着 洋 车 ， 分 手 回来 的 时 候 ， 上 弱 的 新 月 ， 也 已 起 来 
得 很 高 了 。 我 一 个 人 摇 来 播 去 的 被 拉 回 家 来 ， 路 上 经 
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过 了 许多 无 人 来 往 的 乌黑 的 个 埠 。 僻 埠 的 空地 道上 ，， 
纵横 倒 在 那里 的 ， 只 是 些 房 屋 和 电 杆 的 黑 影 。 从 灯火 
辉煌 的 大 街 ， 忽 而 转 入 这 样 售 静 的 地 方 的 时 候 ， 谁 也 
会 发 生 一 种 奇怪 的 感觉 出 来 ， 我 在 这 0 
下 面 苍 荡 四 顾 ， 也 忽而 好 像 是 遇见 了 什么 似 的 ， 

的 那 一 种 英名 其 妙 的 忧郁 ， 更 深 起 来 了 。 


十 三 年 旧历 十 月 初 七 日 ? 


七 ”关于 创作 


一 九 二 二 年 ， 在 日 本 的 大 学 里 毕 了 业 ， 回 国 来 东 
ea, 为 饥寒 所 驱使 ， 况 成 了 一 个 贩卖 知识 的 商人 。 
这 中 间 所 受 的 待遇 ， ee i 到 第 二 年 的 暑假 
止 ， 又 和 写成 了 一 本 “ 欧 葛 ”小 集 ， 共 有 小 说 不 像 小 说 ， 
记事 不 像 记 事 的 杂文 三 篇 。 
《 欧 葛 集 》 出 后 一 九 二 三 年 的 秋天 一 一 一 般 
人 对 我 的 态度 改变 了 ， 我 的 对 于 艺术 的 志趣 ， 也 大 家 
明白 了 ， 可 是 在 这 里 ， 0 就 是 
说 我 是 一 个 颓废 者 ， 一 个 专 唱 靡 靡 之 音 的 秋 虫 。 伟 大 
的 天 才 ， 我 是 没有 ， et ney 我 也 没有 ， 
人 文 样 的 一 个 能 力 薄 弱 的 人 ， 靡 靡 也 婴 ， 预 





废 也 畦 ， 这 一 回 我 却 不 顾 前 后 左右 ， 勇 狐 的 前 进 了 ， 
结果 就 在 一 九 二 四 的 一 年 中 ， 写 成 了 儿 篇 实在 是 衰 荐 


得 透 项 的 自 伤 自 悼 之 文 。 这 些 文章 ， 有 的 已 收 在 《 赛 
灰 集 》 里 ， 有 的 还 在 这 里 重新 修改 ， 大 约 在 此 集 出 后 
的 两 三 个 月 中 间 ， 也 能 够 印行 问世 。 

一 九 二 五 年 是 我 训 颓 到 极点 以 后 ， 焦 躁 苦 问 ， 想 
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把 生活 的 行程 改过 的 一 年 。 这 一 年 中 书 也 不 读 ， 文 章 
人 
任意 的 游荡 ， 结 果 于 冬天 得 了 重病 ， 对 人 生 又 改 了 态 
度 。 在 客 中 病 卧 了 半年 ， 待 精神 稍稍 恢复 的 时 候 ， 我 
就 和 两 三 位 朋友 ， 东 装 南 下 ， 到 了 革命 策 源 地 的 广州 。 
在 那里 本 想 改 变 旧 习 ， 把 满腔 热忱 ， 满 怀 悲愤 ， 都 投 
向 革命 中 去 的 ， 谁 知 鬼 旺 弄 族 旗 ， 在 那里 所 见 到 的 ， 
又 只 是 些 阴谋 诡计 ， 卑 吉 污 浊 。 一 种 幻想 ， 如 儿童 吹 
玩 的 肥皂 球 儿 ， 不 待 半 年 ， 就 被 现实 的 恶 风 吹 破 了 。 
这 中 间 虽 没有 写 得 文章 ， 然 而 对 于 中 国人 心 的 死 灭 ， 
革命 事业 的 难 成 ， 却 添 了 一 层 确信 。 

一 九 二 六 年 年 底 ， 迁 回 上 海 ， 闲 居 了 半年 ， 看 了 
些 愈 来 愈 险 的 军阀 的 阴谋 ， 尝 了 些 叛 我 而 去 的 朋友 亲 
信 的 苦味 ， 本 来 是 应 该 一 沉 到 底 ， 不 去 做 和 尚 ， 也 该 
沉 大 江 的 了 ， 可 是 这 前 后 却 得 到 了 一 种 外 来 的 助力 ， 
把 我 的 灵魂 ， 把 我 的 肉体 ， 全 部 都 救 度 了 。 对 于 这 助 
力 的 感谢 ， 我 很 想 不 以 笔墨 来 饮 记 ， 我 很 想 以 后 半生 
的 行为 思想 来 表彰 ， 现 在 可 以 不 必 说 ， 总 之 在 黑暗 中 
摸索 了 半生 ， 我 现在 似乎 得 到 了 光明 的 去 路 了 - ? 


《还 乡 记 》 是 《 葛 葛 集 》 的 最 后 一 篇 。 这 最 后 一 
篇 的 最 后 一 页 ， 我 于 昨日 写 完了 。 自 去 年 冬天 以 来 ， 
我 的 情怀 ， 只 是 忧郁 的 连续 。 我 抱 了 绝 大 的 布 望 想到 
俄国 去 做 劳动 者 的 想 头 ,也 曾 有 过 ,但 是 在 北京 被 哥 
哥 拉 住 了 。 我 抱 了 虚无 的 观念 ， 在 扬子 江 边 ， 徘 徊 求 
爷 的 事情 也 有 过 ,但 是 柔顺 无 智 的 我 的 女人 ， 劝 我 终 
止 了 -。 清明 节 那 一 天 送 女 人 回 了 浙江 ， 我 想 于 月 明之 
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人 夜 ， 吃 一 个 醉 饱 ， 图 一 个 痛快 的 自杀 ,但 是 几 个 朋友 ， 
又 互相 牵连 的 教 我 等 一 等 。 我 等 了 半年 ， 现 在 的 心里 ， 
还 是 苦闷 得 和 半年 前 一 样 。 

活 在 世上 ， 总 要 做 些 事情 ， 但 是 被 高 等 教育 割 势 
后 的 我 这 零 余 者 ， 教 我 能 够 做 些 什么 ? 

七 月 中 旬 ， 我 抱 了 一 个 悲痛 的 决心 回 家 了 一 次 。 
ne a 小 按 ， 都 不 使 我 实行 我 的 决心 。 但 
是 彻底 的 讲 来 ， 这 不 过 是 我 秃 放 责 任 之 样 ， 根 本 上 还 
是 我 的 决心 不 坚 的 缘故 罢 。 以 死 压 人 ， 是 可 羞 的 事 ， 
不 死 而 以 死 为 招牌 ， 更 是 可 羞 。 然 而 我 的 心境 是 如 此 ， 
我 若 要 辞 绝 虚 伪 的 罪恶 ， 我 只 好 赤裸 裸 地 把 我 的 心境 
写 出 来 。 世 上 若 骂 我 以 死 作 招 牌 ， 我 肯 承 认 的 ， 世 上 
若 骂 我 意志 薄弱 ， 我 也 肯 承 认 的 ， 骂 我 无 耻 ， 骂 我 发 
牢骚 ， 都 不 要 紧 ， 我 只 求 世 人 不 说 我 对 自家 的 思想 取 
虚伪 的 态度 就 对 了 ， 我 只 求 世 人 能 够 了 解 我 内 心 的 苦 
问 就 对 了 。 昨 天 写 完 了 《还 乡 记 》 的 最 后 一 页 ， 重 新 
把 《 芍 葛 集 》 的 稿子 看 了 一 遍 ， 我 的 眼泪 竟 同 秋雨 似 
的 湿 了 我 的 衣襟 。 朋 友 ， 你 们 不 要 问 我 这 书 中 写 的 是 
事实 不 是 事实 ， 你们 看 了 这 书 也 不 必 向 这 书 的 主人 公 
表 同 情 ， 因 为 这 书 的 主人 公 并 不 值得 你 们 的 同情 的 。 
即使 这 书 的 一 言 一 句 ， 都 是 正确 的 记录 ， 你 我 有 什么 
法 子 ， 可 以 救生 这 主人 公 于 穷 境 ? 总 之 我 们 现代 的 社 

现代 的 人 类 ， 是 我 们 的 主人 公 的 榨 压 机 ， 我 们 若 
想 蔡 他 复 一 复仇 ， 只 须 我 们 能 够 各 把 自家 的 仇 怨 报复 
了 就 对 了 。 

这 书 应 该 是 不 受 欢迎 的 ， 因 为 读 这 书 的 时 候 ， 并 
不 能 得 着 愉快 。 本 来 是 寥寥 的 几 个 爱 读 我 的 著 书 的 人 
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中 ， 想 读 我 这 一 本 书 的 ， 大 约 更 要 减少 下 去 。 但 是 我 
不 信 在 现代 的 不 合理 的 社会 里 ， 竟 无 一 个 青年 ， 能 了 
解 这 书 的 主人 公 的 心理 。 我 也 不 信使 人 不 快乐 的 书 ， 
就 没有 在 世上 存在 的 权利 。 

《血泪 》 是 去 年 夏天 在 某 报 上 发 表 ，《 蕊 葛 行 》 
是 《创造 》 二 卷 一 期 里 的 一 篇 小 说 ，《 还 乡 记 》 是 最 
近 为 《创造 日 》 补 白 而 作 的 。 三 篇 虽 产 生年 月 不 同 ， 
落笔 时 的 心境 各 异 ， 然 而 我 想 一 味 悲痛 的 情调 ,是 前 
后 一 贯 的 。 

这 书 付 印 之 后 ， 大 约 到 出 世 之 日 止 ， 至 少 总 要 一 
两 个 月 工夫 。 我 不 知 秋风 吹 落叶 的 时 候 ， 我 这 屏 弱 的 
病 体 ， 还 能 依然 存在 地 球 上 和 否 ? 前 天 医生 诊 出 了 我 的 
病源 ， 说 我 的 肺 尖 太 弱 ， 我 只 希望 一 个 苦痛 少 一 点 的 
自然 的 灭亡 ， 此 外 我 对 现世 更 无 牵挂 了 。? 


自 《 沉 沦 》 见 天 日 以 来 ,匆匆 的 岁月 ,已 经 历 有 
两 年 。 回 想起 来 ， 对 《沉沦 》 的 毁誉 误 贬 ， 都 成 了 我 
的 药 石 。 我 本 来 原 自 知 不 能 在 艺术 的 王国 里 ， 留 恋 须 
和 风 ， 然 而 恶人 的 世界 ， 塞 尽 了 我 的 去 路 ， 有 名 的 伟人 ， 
有 钱 的 富 者 ， 和 美貌 的 女郎 ， 结 了 三 角 同 盟 ， 按 我 斥 
我 ， 使 我 不 得 不 在 空想 的 楼 阁 里 寄 我 的 残 生 。 这 事 说 
起 来 虽 是 好 听 ， 但 是 我 的 苦 处 ， 已 经 不 是 常人 所 能 忍 
的 了 。 
人 生 终 究 是 悲 苦 的 结晶 ， 我 不 信 世 界 上 有 快乐 的 
本 两 字 。 人 家 都 骂 我 是 瑞 废 派 ， 是 享乐 主义 者 ， 然 而 他 
集 ) 的 最 后 一 篇 ). 见 ( 郁 ” 们 哪里 知道 我 何以 要 去 追求 酒色 的 原因 ? 唉 唉 ， 清 夜 
达 大 全 集 ) 第 五 卷 。 酒 醒 ， 看 看 我 胸 前 睡 着 的 被 金钱 买 来 的 肉体 ， 我 的 误 
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愁 ， 我 的 悲叹 ， 比 自称 道德 家 的 人 ， 还 要 沉痛 数 倍 。 
我 上 包 是 甘心 堕落 者 ? 我 岂 是 无 灵魂 的 人 ? 不 过 看 定 了 
人 生 的 运 命 ， 不 得 不 如 此 自 遗 耳 。 

半年 来 因 失 业 的 结果 ， 大 全 人 
又 添 了 许多 经 验 。 以 己 例 人 ， 我 知道 世界 上 不 少 悲哀 
的 男女 ， 我 的 这 几 篇 小 说 ， 只 想 在 贫民 寞 、 破 庙 中 去 
寻 那 些 可 怜 的 读者 。 得 意 的 诸 君 ， 你 们 不 要 来 买 吧 ， 
因为 这 本 书 ,与 你 们 的 思想 感情 ， 全 无 关 涉 ， 你 们 买 
了 读 了 ， 也 不 能 增 我 的 光荣。 

我 可 以 不 再 多 讲 了 ， 因 为 我 所 和 欲 讲 的 ， 都 写 在 后 
面 三 篇 小 说 里 ， 可 怜 的 读者 诸 君 请 你 们 她 我 这 样 
的 说 一 一 你 们 若 能 看 破 人 生 终 究 是 翡 误 苦痛， 那么 就 
请 你 们 预备 ， 让 我 们 携 着 手 一 同 到 空虚 的 路 上 去 吧 ! 

反思 三 择 年 老 月 三 代 肯 午后 
叙 于 上 海 的 贫民 窟 里 ” 
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第 四 章 向往 南方 


若 在 北方 ， 这 时 候 只 是 一 片 黄 沙 痹 
土 ， 空 林 里 总 认 不 出 一 串 青 枝 绿叶 来 ， 
而 这 南 乡 的 二 月 ， 水 边 山 上 ， 葵 坠 欲 
滴 的 树叶 ， 不 消 再 说 ， 江 岸 附 近 的 水 
田 里 ， 仿 佛 是 已 经 在 忙 分 秧 稻 的 样子 。 
珠江 江口 ， 汉 港 又 多 ， 小 岛 更 伙 ， 望 
南 望 北 ， 看 得 出 来 的 ， 不 是 嫩绿 浓 前 
的 高 树 ， 便 是 方圆 整洁 的 农 园 。 树 荫 
下 有 依 水 傍 山 的 瓦屋 ， 园 场 里 排列 着 
荔枝 龙眼 的 长 行 ， 中 间 且 有 粗 枝 大 干 ， 
红 似 相思 的 木棉 花 树 ， 这 是 梦境 呢 还 
是 实际 ? 
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一 ， 南 行 杂 记 


(一 ) 

上 船 的 第 二 日 ， 海 里 起 了 风浪 ， 饭 也 不 能 吃 ， 价 
卧 在 舱 里 ， 自 家 倒 得 了 一 个 反省 的 机 会 。 

这 时 候 ， 大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海洋 里 ， 窗 外 又 凄 
凄 的 下 十 了。 半年 来 的 变化 ,病状 ， 绝 望 ， 和 一 个 女 
人 的 不 名 誉 的 纠葛 ， 母 亲 的 不 了 解 我 的 恶 骂 ， 在 上 海 
的 几 个 月 的 游荡 ， 一 幕 一 幕 的 过 去 的 痕迹 ， 很 杂乱 地 
尽 在 眼前 交错 。 

上 船 前 的 几 天 ， 虽 则 是 心里 很 牢 落 ， 然 而 实际 上 
仍 是 一 件 事情 也 没有 干 妥 。 闲 下 来 在 船舱 里 这 么 的 一 
想 ， 竟 想起 了 许多 琐 杂 的 事情 来 : 

“ 那 一 笔 钱 ， 不 晓 儿 时 才 拿 得 出 来 ? 

“分 配 的 方法 ， 不 晓 有 没有 对 C 君 说 清 ? 

“一 包 火 腿 和 茶叶 ， 不 知 究竟 要 什么 时 候 才能 送 
到 北京 ? 

“ 啊 ! 一 封 信 又 忘 了 ! 忘 了 !” 

像 这 样 的 乱 想 了 一 阵 ， 不 知 不 觉 ， 又 昏 异 的 睡 去 ， 
一 直到 了 午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 觉 的 昏睡 余波 里 
沉浸 了 一 回 ， 听 见 同 舱 的 K 和 W 在 说 话 ， 并 且 话 题 通 
近 到 自家 的 身上 来 了 : 

“D 不 晓得 怎么 样 ?”K 的 间 话 。 

“ 叫 他 一 声 吧 !1”W 答 。 

“ 喂 ，D! 醒 了 吧 ?”K 又 放大 了 声音 ， 向 我 叫 。 
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“ 鸭 鸣 :和 鸣 …… 醒 了 ， 什么 时 候 了 ?” 

“ 舱 里 空气 不 好 ， 我 们 上 “ 突 克 ”去 换 一 换 空 气 
轩 1” 

K 的 提议 ， 大 家 赞成 了 ， 自 家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 
风 停 了 ， 雨 也 已 经 休止 ，“ 突 克 ” 上 散 坐 着 几 个 船 客 。 
海面 的 天 空 ， 有 许多 灰色 的 黑 云 在 那里 低 回 。 一 阵 一 
阵 的 大 风 渣 沫 ， 还 时 时 吹 上 面 来 。 湿 空气 里 ， 只 听见 
那 几 位 同 船 者 的 杂 话 声 。 因 为 是 粤 音 ， 所 以 辨 不 出 什 
么 话 来 ， 而 实际 上 我 也 没有 听取 人 家 的 说 话 的 意思 和 
准备 。 

三 人 在 铁 栏 杆 上 靠 了 一 会 儿 ，K 和 W 在 笑谈 什么 
话 ， 我 只 呆 呆 的 凝视 着 黯淡 的 海 和 天 ， 动 也 不 愿意 动 ， 
话 也 不 愿意 说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 ， 背 后 包 儿 听见 了 一 种 清 
脆 的 女人 的 声音 。 回 头 来 一 看 ， 却 是 昨天 上 船 的 时 候 
看 见 过 一 眼 的 那个 广东 姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 
纪 ， 衣服 的 材料 虽 则 十 分 朴素 ， 然 而 剪裁 的 式样 ， 却 
很 时 晓 。 她 的 微 突 的 两 只 近视 眼 ， 狭 长 的 脸 子 ， 曲 而 
且 小 且 薄 的 嘴唇 ， 梳 的 一 条 垂 及 腰 际 的 辫 发 ， 不 高 不 
大 的 身材 。 并 不 白 洁 的 皮肤 ， 以 及 一 举 一 动 的 姿势 ， 
简直 和 北京 的 银 弟 一 样 。 昨 天 早晨 ， 在 匆忙 杂乱 的 中 
间 ， 看 见 了 一 上 腿 , 已 经 觉得 奇怪 了 ,今天 在 这 一 个 短 
距离 里 ， 又 深 深 地 观察 了 一 番 ， 更 觉得 她 和 银 弟 的 中 
间 ， 确 有 一 道 相 通 的 气质 。 在 两 三 年 前 ， 或 者 又 要 弄 
出 许多 把 戏 来 搅 扰 这 一 位 可 怜 的 姑娘 的 心意 ， 但 当 精 
力 消 疲 的 此 刻 ， 竟 和 大 病 的 人 看 见 了 丰美 的 盛 侯 一样， 
心里 只 起 了 一 种 怨恨 ， 并 不 想 有 什么 动作 。 
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她 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 ， 这 小 孩 尽 在 吵 
着 ,仿佛 要 她 抱 上 什么 地 方 去 的 样子 。 她 想 想 没 法 ， 
也 只 好 走 近 了 我 们 的 近 边 ， 把 海浪 指 给 那 小 孩 看 。 我 
很 自然 的 和 她 说 了 两 句 话 ， 把 小 孩 的 一 只 肥 手 捍 了 
回 。 小 孩 还 是 吵 着 不 已 ， 她 又 只 好 把 他 抱 回 舱 里 去 。 
我 因为 感 着 了 微 蹇 ， 也 不 愿意 在 “ 突 克 ”上 久 立 ， 过 
了 几 分 钟 ， 也 就 匆匆 地 跑 回 了 船 室 。 

吃 完 了 较 早 的 晚饭 ， 和 大 家 谈 了 些 杂 天 ， 电 灯 上 
火 的 时 候 ， 窗 外 又 凄 凄 的 起 了 风雨 。 大 家 睡 熟 了 ， 我 
因为 白天 三 四 个 钟头 的 甜 睡 ， 这 时 候 竞 合 不 拢 眼 来 - 
拿 出 了 一 本 小 说 来 读 ， 读 不 上 几 行 ， 又 觉得 毫 无 趣味 - 
丢 了 书 ， 直 躺 在 被 里 ， 想 来 想 去 想 了 半天 ， 觉 得 在 这 
一 个 时 候 对 于 自家 的 情 味 最 投 合 的 ， 还 是 因 那 个 广东 
女子 而 若 起 的 银 弟 的 回忆 。 

计算 起 来 ， 在 北京 的 三 年 乱 杂 的 生活 里 ， 比 较 得 
有 一 点 前 后 的 脉络 ， 比 较 得 值得 回忆 的 ， 还 是 和 银 弟 
的 一 段 恶 姻缘 

人 生 是 什么 ”恋爱 又 是 什么 ?年 纪 已 经 到 了 三 十 ， 
相貌 又 奇 寻 ， i 名 誉 ， 人 金钱 部 说 不 上 的 这 
-个 可 怜 的 生物 ， 有 谁 来 和 你 讲 恋爱 ?在 这 一 种 绝望 
的 状态 里 ， 醇 闷 的 中 间 ， 真 想不到 会 遇 着 这 一 个 一 样 
丈 零 的 银 弟 ! 

曾经 对 什么 人 都 声明 过 ，“ 银 第 并 不 美 - 也 没 
有 什么 特别 可 爱 的 地 方 ”- 若 便 要 说 出 一 点 好 处 来 ， 那 
只 有 她 的 娇小 的 年 纪 和 她 的 尚 不 十 分 腐化 的 俐 人 心 。 

酒 后 的 一 次 访问 ， 综 种 下 了 恶 根 ， 在 前 年 的 岁 磊 
前 后 两 三 个 月 里 ， 和 大 得 我 心力 耗 尽 ， 一 再 到 此 刻 还 没 
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有 恢复 过 来 ， 全 身 只 剩 了 一 层 瘦 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 
残 骨 。 

这 当然 说 不 上 是 什么 恋爱 ， 然 而 和 平常 的 人 肉 买 
卖 ， 仿 佛 也 有 点 分 别 。 啊 啊 ， 你 们 若 要 笑 我 的 春 ， 笑 
我 的 无 聊 ， 也 只 好 由 你 们 笑 ， 实 际 上 银 弟 的 身世 是 有 
点 可 同情 的 地 方 在 那里 。 

她 父亲 是 乡下 的 裁缝 ， 没 出 息 的 裁缝 ， 本 来 是 苏 
州 塘 口 的 一 个 恶 少 年 ， 因 为 姘 识 了 她 的 娘 ， 他 们 俩 就 
逃 到 了 了 上海， 在 浙江 路 的 荣 安 里 开设 了 一 间 裁 缝 挫 。 
当然 是 一 间 裁 缝 扒 ， 并 不 是 铺子 。 在 这 苗 中 带 乐 的 生 
涯 里 ， 银 弟 生 下 了 地 。 过 了 几时 ， 她 父亲 又 在 上 海 拐 
了 一 笔 钱 和 一 个 女子 ， 大 小 四 人 就 又 从 上 海 逃 到 了 北 


上 上 海 先 出 的 统 女 。 。 京 。 拐 来 的 那个 女子 ， 后 来 当然 只 好 去 当 娟 妓 ， 银 第 


“十 美 图 ” 的 娘 也 因为 男人 的 不 德 ， 饮 上 了 酒 ， 渐 渐 的 变 成 了 班 








而 名 人 名 传 从 书 


子 里 的 龟 疲 。 罪 恶 贯 俐 ， 她 父亲 竟 于 一 天 严寒 的 晚上 
在 雪 案 里 醉 死 了 。 她 的 娘 以 节 蓄 下 来 的 四 五 百 块 恶 钱 ， 
包 了 一 个 姑娘 ， 勉强 维持 她 的 生活 。 像 这 样 的 日 子 ， 
过 了 几 年 ， 银 弟 也 长 大 了 。 在 这 中 间 ， 她 的 娘 自然 不 
能 安 分 守寡 ， 和 一 个 年 轻 的 琴师 又 结 成 了 夫妇 。 循 环 
报应 ， 并 不 是 天 理 ， 大 约 是 人 事 当 然 的 结果 ， 前 年 春 
天 ， 银 弟 也 从 “ 度 嫁 ”的 身份 进 了 一 步 ， 去 上 捐 当 作 
了 娼 女 。 而 我 这 前 世 作 列 的 铭 鬼 ， 也 同 她 前 后 同时 的 
浮 功 在 北京 城 里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ， 她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 ， 第 
二 天 晚上 十 一 点 前 后 醉 了 回 家 ， 家 里 的 老 妈 子 就 告诉 
我 说 : “有 一 位 姓 董 的 , 已 经 打 了 好 儿 次 电话 来 了 。” 
我 当初 摸 不 着 头脑 ， 按 了 老 妈 子 告诉 我 的 号 码 就 打 了 
一 个 回电 。 及 听 到 接 电话 的 人 说 是 项 香 馆 ， 我 才 想 起 
了 前 一 晚 的 事情 ， 所 以 并 没有 教 他 去 叫 银 弟 讲话 ， 马 
上 就 把 接 话机 挂 上 了 。 

记得 这 是 前 年 九 、 十 月 中 的 事情 ， 此 后 天 气 一 天 
寒 似 一 天 ， 国 内 的 经 济 界 也 因为 政局 的 不 安 一 天 衰落 
一 天 ， 胡 同 里 车 马 的 稀少 ， 也 是 当然 的 结果 。 这 中 间 
我 虽 则 经 济 并 不 宽裕 ,然而 东 挪 西 借 ， 一 直到 年 底止 ， 
为 银 弟 开销 的 账目 ， 总 结 起 来 ， 也 有 儿 百 块 钱 的 样子 。 
在 阔 人 很 多 的 北京 城 里 ， 这 几 百 块 钱 ， 当 然 算 不 得 怎 
么 一 回 事 ， 可 是 由 相貌 不 扬 ， 衣 饰 不 富 ， 经 验 不 足 的 
银 弟 看 来 ， 我 已 经 是 她 的 恩 客 了 。 此 外 还 有 一 件 事 情 ， 
说 出 来 是 谁 也 不 相信 的 ， 使 她 更 加 把 我 当 作 了 一 个 不 
是 平常 的 客人 看 。 

一 天 北 风 刊 得 很 厉害 ， 寒 空 里 黑 云 飞 满 ， 仿 佛 就 
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要 下 雪 的 日 大 ,我 和 几 个 朋友 ， 在 游艺 园 看 完 戏 之 后 ， 
上 小 有 天 去 吃 夜 饭 去 。 这 时 候 房 间 和 散 座 ， 都 被 人 占 
去 了 ， 我们 只 得 在 门 前 小 坐 ， 候 人 家 的 空位 。 过 了 一 
忽 ， 银 弟 和 一 个 四 十 左右 的 绅士 ， 从 里 面 一 间 小 房间 
里 出 来 了 。 当 她 经 过 我 面前 的 时 候 ， 一 位 和 我 去 过 她 
那里 的 朋友 ， 很 冒失 的 叫 了 她 一 声 ， 她 抬头 一 看 ， 才 
注意 到 我 的 身上 ， 窑 子 在 游戏 场 同时 遇见 两 个 客人 本 
来 是 常 有 的 事情 ， 但 她 仿佛 是 很 难为 情 的 丢 下 了 那个 
客人 来 和 我 招呼 。 我 一 点 也 不 变脸 色 ， 仍 复 是 平平 和 
和 的 对 她 说 了 几 句 话 ， 叫 她 快 些 出 去 ， 免 得 那个 客人 
要 起 疑心 。 她 起 初 还 以 为 我 在 吃醋 ， 后 来 看 出 了 我 的 
真心 ， 才 很 快活 的 走 了 -。 

好 容易 等 到 了 一 间 空 屋 ， 又 因为 和 银 弟 讲 了 几 句 
话 的 结果 ,被 人 家 先 占 了 去 ,我们 等 了 二 十 儿 分 钟 ， 
才 得 了 一 间 空 座 进 去 坐 了 。 吃 菜 吃 到 第 二 碗 ,伙计 在 
外 边 嘻 ， 说 有 电话 ， 要 请 一 位 姓 x 的 先生 说 话 。 我 起 
初 还 不 很 注意 ， 后 来 听 伙 计 叫 的 的 确 是 和 我 一 样 的 姓 ， 
心里 想 或 者 是 家 里 打 来 的 ， 因 为 他 们 知道 我 在 游艺 园 ， 
而 小 有 天 又 是 我 常 去 吃 晚饭 的 地 方 。 猫 猫 虎 虎 到 电话 
口 去 一 听 ， 就 听 出 了 银 弟 的 声音 。 她 要 我 马上 去 她 那 
里 ， 她 说 刚才 那个 客人 本 来 是 要 请 她 听 戏 ， 但 她 拒绝 
了 。 我 本 来 是 不 想 去 的 ,但 吃 完 晚 饭 ， 出 游艺 园 的 时 
修 ， 时 间 还 早 ， 朋 友 们 不 愿意 就 此 分 散 ， 大 家 你 一 名 
我 一 句 ， 就 决定 要 我 上 银 弟 那里 去 问 她 的 罪 。 

在 她 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 接 着 又 打 了 四 圈 牌 ， 
吃 完了 酒 ， 想 马上 回 家 ， 而 银 弟 和 同 去 的 朋友 ， 都 要 
我 在 那里 留宿 。 他 们 出 去 之 后 ， 并 且 把 房 门 带 上 ， 在 
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外 面 上 了 锁 。 
那 时 候 已 经 是 一 点 多 
钟 了 ， 妓 院 里 特有 的 那 一 
种 艳 乱 的 杂音 ， 早 已 停 欣 ， 
窗外 的 风声 ， 倒 反而 加 起 
劲 来 。 银 弟 拉 我 到 火炉 旁 
边 去 坐 下 ， 问 我 何以 不 愿 
意 在 她 那里 宿 。 我 只 是 对 
她 笑 笑 ， 吸 着 烟 ， 不 和 她 
说 话 。 她 呆 了 一 会 儿 ， 就 
把 头 搁 在 我 的 肩 上 ， 册 了 
起 来 。 妓 女 的 眼泪 ， 本 来 
是 不 值钱 的 ， 尤 其 是 那 时 
候 我 和 她 的 交情 并 不 深 ， 
自从 头 一 次 访问 之 后 ， 拢 
总 还 不 过 去 了 三 四 次 ， 所 
以 我 看 了 她 这 一 种 样子 ， 
心里 倒 觉 得 很 不 快活 ， 以 
为 她 在 那里 用 手段 。 峰 了 , 
半天 ， 我 只 好 抱 她 上 床 ， 和 她 横 靠 在 乔 好 的 被 条 上 面 。 。 上海 虹 庙 ,妓女 多 在 
她 止 住 眼泪 之 后 ， 又 沉默 了 好 久 ， 填 慢 慢 地 举 起 头 来 
说 : 





“ 耐 格 人 啊 ， 真 姆 拨 良 心 ! ……… 
又 停 了 几 分 钟 ， 感 伤 的 话 ， 一 齐 的 发 出 来 了 : 
“平常 日 甲 末 ， 奎 总 勿 肯 来 ,来 仔 末 ， 总 说 两 句 
鬼话 啦 ， 就 跑 脱 哉 。 打 电话 末 ， 总 教 老 妈 子 回复 ， 说 
“ 勿 拉 屋 里 !” 真 朝 磁 着 仔 ， 要 耐 来 拉 给 搭 ， 耐 回想 跑 


172 


YU DA FU 倒 达 去 





回 起 ， 叫 人 家 格 面子 阿 过 得 起 ? ……… 数 数 看 ， 像 哦 给 
当 人 ， 实 在 勿 配 做 耐 格 朋 友 …… : 

说 到 了 这 里 ， 她 又 重新 汪 了 起 来 ,我 的 心 也 被 她 
问 软 了 。 拿 出 手帕 来 替 她 擦 干 了 眼泪 ,我 不 由 自主 的 
吻 了 她 好 半天 。 换 了 衣服 , 洗 了 身 ， 和 她 在 被 里 睡 好 ， 
桌 上 的 摆 钟 ， 正 融 了 四 下 。 这 时 候 她 的 余 误 未 去 ， 我 
也 很 起 了 一 种 翡 感 ， 所 以 两 人 昌 抱 在 一 起 ， 心 里 却 并 
没有 失掉 互相 尊敬 的 心思 - 第 二 天 一 直 睡 到 午前 的 十 
点 钟 起 来 ， 两 人 间 也 不 兽 有 一 点 猥 训 的 行为 。 起 床 之 
后 ， 洗 完 脸 ， 要 去 叫 早 点 心 的 时 候 ， 她 问 我 吃 莹 的 还 
是 吃素 的 ,我 对 她 笑 了 一 笑 ， 她 才 跑 过 来 捏 了 我 一 把 ， 
轻 轻 的 骂 我 说 : 

“ 耐 拉 取 笑 娥 呢 ， 回 是 勒 拉 取笑 峙 自家 ?” 

我 也 轻 轻 的 回答 她 说 : 

“我 益 格 沫 事 ， 已 经 制 脱 着 !" 

这 一 晚 的 事情 ,说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 ， 但 从 此 
之 后 ， 她 对 我 的 感情 ， 的 确 是 剧变 了 -。 因此 我 也 更 加 
觉得 她 的 可 怜 ， 所 以 自 那 时 候 起 到 年 底止 的 盎 三 个 月 
中 间 ， 我 竞 为 她 付 了 儿 百 块 钱 的 账 。 当 她 不 净 的 时 候 ， 
也 接连 在 她 那里 留 了 好 几 夜 宿 。 

去 年 正月 ， 因 为 一 位 朋友 要 我 去 帮 他 的 忙 ， 不 得 
不 在 兵 荡 粹 乱 之 际 ， 离 开 北 京 ， 西 车 站 的 她 的 一 场 大 
峰 ， 又 给 了 我 一 个 很 深 的 印象 。 

躺 在 船舱 里 的 棉 被 上 上， 把 银 弟 和 我 中 间 的 一 场 一 
场 的 悲 喜剧 ， 回 想起 来 之 后 ， 神 经 愈 觉得 兴奋 ， 愈 是 
睡 不 着 了 - 不 得 已 只 好 起 来 ， 拿 了 烟 饶 火柴 ， 想 上 食 
堂 去 吸烟 去 。 跳 下 了 床 ， 开 门 出 来 ， 在 门 外 的 通路 上 ， 
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却 巧 又 遇见 了 那 位 很 像 银 弟 的 广东 姑娘 。 我 因为 正在 
回忆 之 后 ， 突 然 见 了 她 的 形象 ， 照 耀 在 电灯 光 里 ， 心 
里 忽而 起 了 一 种 奇妙 的 感 党 ， 竟 瞪 了 两 眼 ， 采 呆 的 站 
住 了 。 她 看 了 我 的 奇怪 的 样子 ， 也 好 像 很 旋 异 似 的 站 
住 了 脚 。 这 时 候 幸亏 同 船 者 都 已 睡 尽 ， 没 有 人 看 见 ， 
而 我 也 于 一 分 钟 之 内 ， 回 复 了 意识 ， 便 不 慌 不 忙 的 走 
过 她 的 身边 ， 对 她 问 了 一 声 : “还 没有 睡 么 ?” 就 上 食 
党 去 吸烟 去 。 


(二 ) 

从 上 海 出 发 之 后 第 四 天 的 早晨 ， 听 说 是 已 经 过 了 
汕头 ， 也 许 今天 晚上 可 以 进 虎 门 的 。 船 客 的 脸 上 ， 都 
现 出 一 种 希望 的 表情 来 ， 天 也 放晴 ，“ 突 克 ” 上 的 人 
声 也 嗜 杂 起 来 了 。 

这 一 次 的 航海 ， 总 算 还 好 ， 风 浪 不 十 分 大 ， 路 上 
也 没有 遇 着 强盗 ， 而 今天 所 走 的 地 方 ,， 已 经 是 安全 地 
带 了 。 在 “ 突 克 ”的 左 旁 , 一 位 广东 的 老 商 人 ,一 边 
拿 了 望远镜 在 望海 边 的 岛屿 ， 一边 很 努力 的 用 了 普通 
放 对 我 说 了 一 段 话 。 

太阳 忽 隐 和 忽 现 , 海风 还 是 微微 的 拂 上 面 来 ， 我 们 
究竟 向 南 走 了 几 千 里 路 ， 原 是 谁 也 说 不 清楚 ， 可 是 纬 
度 的 变迁 的 证 明 ， 从 我 们 的 换 了 夹 衣 之 后 ， 还 觉得 问 
热 的 事实 上 找 得 出 来 ， 所 以 我 也 不 知 不 觉 的 对 那 老 商 
人 说 : 

“ 老 先生 ， 我 们 已 经 接触 了 南国 的 风光 了 1!” 

吃 了 早 午饭 ， 叉 在 “ 突 克 ”上 和 那 老 商 人 站 立 了 
一 回 ， 看 看 远 处 的 岛屿 海岸 ， 也 没有 什么 不 同 的 变化 ， 
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我 就 回 到 了 舱 里 去 享受 午睡 。 大 约 是 几 天 来 运动 不 足 ， 
消化 不 良 的 缘故 ， 头 一 搁 上 枕 ， 就 做 了 许多 乱 梦 。 梦 
见 了 去 年 在 北京 德国 病院 里 死 的 一 位 朋友 ， 梦 见 了 两 
月 前 头 ， 在 故乡 和 我 要 好 的 那个 女人 ， 又 梦 见 了 几 回 
哥哥 和 我 吵闹 的 情形 ， 最 后 又 梦 见 我 自家 在 一 家 酒店 
门口 发 性 ， 因 为 这 酒家 柜上 ， 一 盘 一 盘 陈 列 着 在 卖 的 
净 是 煮 熟 了 的 人 头 和 人 的 上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 ， 睡 醒 之 后 ， 又 上 “ 突 克 ”去 看 了 
一 次 ， 四 面 的 景色 ， 还 是 和 午前 一 样 ， 问 问 同伴 ， 说 
要 明天 午后 ， 才 得 到 广州 ， 幸 而 这 时 候 那 广东 姑娘 出 
来 了 ， 和 她 不 即 不 离 的 说 了 几 句 极 普通 的 话 ， 觉 得 旅 
悉 又 减少 了 一 点 。 这 一 晚 和 前 几 晚 一 样 ， 看 了 几 页 小 
说 ， 吸 了 几 支 烟 ， 想 了 些 前 后 错 杂 的 事情 ， 就 不 知 不 
觉 的 睡 着 了 。 

船 到 虎门 外 ， 等 领 港 的 到 来 ， 慢 慢 的 驶 进 珠江 ， 
是 在 开 船 后 第 五 天 的 午后 三 点 多 钟 ， 二 黯淡 ， 细 十 
丝 丝 在 下 ， 四 面 的 小 岛 ， 远 近 的 渔村 ， 水 边 的 绿 树 ， 
使 一 般 船 客 都 中 心 不 定 地 跑 来 跑 去 在 “ 突 克 ”和 舱室 
的 中 间 行 走 ， 南 方 的 风物 ， 笋 是 离奇 ， 笋 是 可 爱 ! 

若 在 北方 ， 这 时 候 只 是 一 片 黄 沙 兰 土 ， 空 林 里 总 
认 不 出 一 串 青 枝 绿叶 来 ， 而 这 南 乡 的 二 月 ， 水 边 山 上 ， 
苍 滩 和 欲 滴 的 树叶 ， 不 消 再 说 ， 江 岸 附近 的 水 田 里 ， 仿 
佛 是 已 经 在 忙 分 秧 稻 的 样子 。 珠 江 江 口 ， 汉 港 又 多 ， 
小 岛 更 伙 ， 望 南 望 北 ， 看 得 出 来 的 ， 不 是 嫩绿 浓 荫 的 
高 树 ， 便 是 方圆 整洁 的 农 园 。 树 了 戎 下 有 依 水 傍 山 的 瓦 
屋 ， 园 场 里 排列 着 荔枝 龙眼 的 长 行 ， 中 间 且 有 粗 枝 大 
干 ， 红 似 相 思 的 木棉 花 树 ， 这 是 梦境 呢 还 是 实际 ? 我 
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在 船 头 上 竟 看 得 发 呆 了 。 

“ 美 啊 ! 这 不 是 和 日 本 长 崎 口外 的 风景 一 样 么 ?” 
同 舱 的 K 叫 着 说 。 

“ 美 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 !” 同 舱 的 W 
也 受 了 感动 。 

“可 惜 今天 的 天 气 不 好 ， 把 这 一 幅 好 景致 染 上 了 
忧郁 的 色彩 。” 我 也 附和 他 们 说 。 

船 慢 慢 的 进 了 珠江 ， 两 岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 
桶 上 的 横 额 ， 都 看 得 清 清楚 楚 。 前 面 老 远 ， 在 空 漂 的 
烟 南 里 ， 有 两 座 小 小 的 宝塔 看 见 了 。 

“ 那 是 广州 城 1” 

“ 那 是 黄埔 !1" 

像 这 样 的 惊喜 的 叫唤 ， 时 时 可 以 听见 ， 而 细 十 还 


广州 大 平 路 

1926 年 ,经 郭 沫 
若 推荐 ， 邦 达 夫 任 广 
东 大 学 文科 教授 及 出 
版 部 主任 。 
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是 不 止 ， 天 色 竟 阴 阴 的 晚 了 。 

吃 过 晚饭 ， 再 走出 舱 来 的 时 候 ， 四 面 已 经 是 夜景 
了 了。 远近 的 湾 港 里 ， 时 有 几 萤 明 灭 的 渔 灯 看 得 出 来 ， 
岸上 人 家 的 墙壁 ， 还 依稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 ， 
看 得 很 清 ， 可 是 问 问 船员 ,说 到 白 牲 潭 还 有 二 十 多 里 。 
立 在 黄 角 的 细 雨 里 ， 尽 把 腑 子 伸 长 ， 向 黑暗 中 腔 望 ， 
也 没有 什么 意思 ， 又 想 回 到 食堂 里 去 吸烟 ， 但 W 和 K 
却 不 愿意 离开 “ 突 克 ”。 

不 知 经 过 了 几 久 ， 轮 船 的 轮机 声 停 止 了 。“ 突 克 ” 
上 充满 了 压 人 的 寂静 ， 几 个 喜欢 说 话 的 人 ， 也 受 了 这 
寂静 的 威胁 ， 不 敢 做 声 ， 忽 而 船 停 仁 了 ， 跑 来 跑 去 有 
几 个 水 手 呼 唤 的 声音 。 轮 船 下 般 板 中 的 男女 的 声音 ， 
也 听 得 出 来 了 ,四面 的 灯火 人 家 ， 也 增加 了 数目 。 舱 
里 的 茶 房 ， 不 知道 什么 时 候 出 来 的 ， 这 时 候 也 站 在 我 
们 的 身 旁 ， 对 我 们 说 : 

“ 船 已 经 到 了 ， 人 ` 是 回 舱 去 照料 东西 罢 ! 广 


东 地 方 可 不 是 好 地 方 。 
ti ee 他 说 晚上 雇 租 板 危 
还 不 如 明天 早上 上 去 的 好 ， 这 一 晚 总 算 到 了 广州 ， 


仍 在 船上 宿 了 一 宵 。 
在 白 鹅 潭 的 一 窒 ， 也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 ， 
总 算 又 和 那 广东 姑娘 同 在 一 只 船上 多 有 睡 了 一 晚 。 第 二 
天 早晨 ， 天 一 亮 ， 不 及 和 那 关 娘 话 别 ， 我 们 就 雇 了 小 
艇 ， 冒 雨 冲 上 岸 来 了 。 了 
GD 《 南 行 杂 记 》， 
见 《 郁 达 夫 全 集 》 第 三 


1 


本 


一 个 人 在 途上 


在 东 车 站 的 长 廊下 ， 和 女人 分 开 以 后 ， 自 家 又 剩 
了 孤 零 丁 的 一 个 。 频 年 漂泊 惯 的 两 口 儿 ， 这 一 回 的 离 
散 ， 倒 也 算 不 得 什么 特别 。 可 是 端午 节 那 天 ， 龙 儿 刚 
死 ， 到 这 时 候 北 京城 里 虽 已 起 了 秋风 ， 但 是 计算 起 来 ， 
去 儿子 的 死期 ， 究 竟 还 只 有 一 百 来 天 。 在 车 座 里 ， 稍 
稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 候 ， 自 家 就 想起 了 卢 骚 晚年 的 
作品 《孤独 散步 者 的 梦想 》 的 头 上 的 几 句 话 : 
“自家 除了 己 身 以 外 ,已 经 没有 弟兄 ， 没 有 邻 人 ， 卢 骚 故居 


Si 郁达夫 对 户 强 十 
没有 朋友 ， 没 有 社会 了 。 自 家 在 这 世上 ， 像 这 样 的 ， 分 蕉 崇 ， 曾 翻译 他 的 





已经 成 了 一 个 扳 独 者 了 《孤独 散步 者 的 梦 
然而 当年 的 卢 骚 还 有 弃 养 在 孤儿 院内 的 五 个 儿子 ， 想 》。 
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而 我 自己 哩 ， 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 ， 本 来 也 只 为 想 养 活 妻 儿 。 去 年 在 某 
大 学 的 被 逐 ， 是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 ， 交 
通 阻 绝 ， 当 寒冬 的 十 月 ， 会 病 倒 在 沪 上 ， 也 是 谁 也 料 
想不到 的 。 今 年 二 月 ， 好 容易 到 得 南方 ， 静 息 了 一 年 
之 半 ， 谁 知 这 刚 养 得 出 趣 的 龙 儿 ， 又 会 遭 此 凶 疾 的 呢 ? 

龙 儿 的 病 报 ， 本 是 在 广州 得 着 ， 匆 促 北航 ， 到 了 
上 海 ， 接 连接 了 几 个 北京 的 电报 。 换 船 到 天 津 ,已 经 
是 旧历 的 五 月 初 十 。 到 家 之 夜 ,一 见 了 门 上 的 日 纸 条 
儿 ， 心 里 已 经 是 跳 得 懂 乱 ， 从 苍茫 的 莫 色 里 赶 到 哥哥 
家 中 ， 见 了 衰 病 的 她 ， 因 为 在 大 众 之 前 ,勉强 将 感情 
压 住 。 草 草 吃 了 夜饭 ， 上 床 就 寝 ， 把 电灯 一 灭 ， 两 人 
只 有 紧 抱 的 痛 活 ， 痛 活 ， 只 是 痛 活 ， 气 也 换 不 过 来 ， 
更 哪里 有 说 一 句 话 的 余 裕 ? 

受苦 的 时 间 ， 的 确 脱 笋 过 去 得 太 悠 徐 ， 今 年 的 夏 
季 ， 只 是 悲叹 的 连续 。 晚 上 上 床 ， 两 口 儿 ， 哪 敢 提 一 
句 话 ? 可 怜 这 两 个 迷 散 的 灵 心 ， 在 电灯 灭 黑 的 哆 暗 里 ， 
所 摸 走 的 荒 路 ， 每 会 凑 集 在 一 条 线 上 ， 这 路 的 交叉 点 
里 ， 只 有 一 块 小 小 的 墓碑 ， 墓碑 上 只 有 “ 龙 儿 之 墓 ” 
的 四 个 红字 。 

妻 儿 因为 在 浙江 老家 内 ， 不 能 和 母亲 同 住 ， 不 得 
己 ， 而 搬 往 北京 当时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 ， 是 去 年 的 
四 月 中 旬 。 那 时 候 龙 儿 正 长 得 肥 满 可 爱 ， 一 举 一 动 ， 
处 处 教 人 欢喜 。 到 了 五 月 初 ， 从 某 地 回 京 ， 觉 得 哥哥 
家 太 狂 小， 就 在 什刹海 的 北岸 ， 租 定 了 一 间 渺 小 的 住 
宅 。 夫 妻 两 个 ， 日 日 和 龙 儿 伴 乐 ， 闲 时 也 常 在 北海 的 
答 花 深 处 ， 及 门 前 的 杨柳 荫 中 带 龙 儿 去 走 走 。 这 一 年 
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的 暑假 ， 总 算 过 得 最 快乐 ， 最 闲适 。 

秋风 吹 叶 落 的 时 候 ， 别 了 龙 儿 和 女人 ， 再 上 某 地 
大 学 去 为 朋友 帮忙 ， 当 时 他 们 俩 还 往 西 车 站 去 送 我 来 
哩 ! 这 是 去 年 秋 晚 的 事情 ， 想 起 来 还 同 昨日 的 情形 一 
样 。 

过 了 一 月 ， 某 地 的 学 校 里 发 生 事情 ， 又 回 京 了 一 
次 ， 在 什 和 刘海 小 住 了 两 星期 ， 本 来 打算 不 再 出 京 了 ， 
然 但 于 朋友 的 面子 ， 又 不 得 不 于 一 天 寒 风 刺骨 的 黄昏 ， 
上 西 车 站 去 乘 车 。 这 时 候 因为 怕 龙 儿 要 与 ， 自 己 和 女 
人 ， 吃 过 晚饭 ， 便 只 说 要 往 哥 哥 家 里 去 ， 只 许 他 送 我 
们 到 门口 ， 记 得 那 一 天 晚上 他 一 个 人 和 老 妈 子 立 在 门 
口 ， 等 我 们 俩 去 了 好 远 ， 还 “爸爸 ! 和 爸爸 !” 的 叫 了 好 
几 声 。 啊 啊 ， 这 几 声 惨 伤 的 呼唤 ， 便 是 我 在 这 世上 听 
到 的 他 叫 我 的 最 后 的 声音 ! 

出 京 之 后 ， 到 某 地 住 了 一 省 ， 就 匆 促 逃 往 上 海 。 
接续 便 染 了 病 ， 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 ， 其 后 赴 南 方 
暂 住 ， 一 直到 今年 的 五 月 ， 才 返 北 京 。 

想起 来 ， 龙 儿 实 在 是 一 个 填 债 的 儿子 ， 是 当 饥 离 
困 厄 的 这 几 年 中 间 ， 特 来 安奈 我 和 他 娘 的 愁 闷 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 地 以 来 ,我 自己 没有 一 天 脱离 
过 昔 闽 ， 没 有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ,也 
和 我 分 担 着 十 字 架 的 重负 ， 只 是 东西 南北 的 奔波 漂泊 。 
然 当 日 夜 难 安 ， 莫 昔 得 不 了 的 时 候 ， 只 教 他 的 筑 脸 一 
开 , 女人 和 我 ， 就 可 以 把 一 切 穷 我， 丢 在 脑 后 。 而 今 
年 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 候 ， 他 的 尸体 ， 早 已 在 
妙 光 阁 的 广 谊 园地 下 躺 着 了 - 

他 的 病 ， 说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ， 一 直到 
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旧历 端午 节 的 午时 绝 命 的 时 候 止 ， 中 间 经 过 有 一 个 多 
月 的 光景 。 平 时 被 我 们 宠 坏 了 的 他 ， 听 说 此 番 病 里 ， 
却 乖 顺 得 非常 。 叫 他 吃 药 ， 他 就 大 口 的 吃 ， 叫 他 用 冰 
枕 ， 他 就 很 柔顺 的 身上 。 病 后 还 能 说 话 的 时 候 ， 只 问 
他 的 娘 : “和 爸爸 几时 回来 ?”“ 和 爸爸 在 上 海 为 我 定做 的 
小 皮鞋 ,已 经 做 好 了 没有 ?” 我 的 女人 ， 于 惑 乱 之 余 ， 
每 幽幽 的 问 他 : “ 龙 ! 你 晓得 你 这 一 场 病 ， 会 不 会 死 
的 ?” 他 老 是 很 不 愿意 的 回答 说 : “哪儿 会 死 的 哩 ?” 
据 女 人 含 泪 的 告诉 我 说 ， 他 的 谈吐 ， 绝 不 似 一 个 五 岁 
的 小 儿 。 

未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 
机， 看 见 西 面 来 了 一 乘 马车 ， 马 车 里 坐 着 一 个 戴 灰 白 
色 帽 子 的 青年 。 他 远 远 看 见 ， 就 急忙 丢 下 了 伴侣 ， 跑 
进 屋 里 去 叫 他 娘 出 来 ， 说 : “和 爸爸 回来 了 ， 和 爸 和 爸 回 来 
了 !” 因 为 我 去 年 离 京 时 所 戴 的 ， 是 一 样 的 项 白灰 呢 
帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 ， 马 车 已 经 过 去 了 ， 他 就 死 
劲 的 拉 住 了 他 娘 ， 冉 喊 着 说 : “和 爸爸 怎么 不 家 来 吓 ? 
和 爸爸 怎么 不 家 来 吓 ?” 他 娘 说 奈 了 半天 ， 他 还 净 是 避 
着 ， 这 也 是 他 娘 含 泪 和 我 说 的 。 现 在 回想 起 来 ， 自 己 
实在 不 该 抛弃 了 他 们 ,一 个 人 在 外 面 流 荡 ， 致 使 他 那 
小 小 的 灵 心 ， 常 有 这 望 远 思 亲 的 伤 痛 。 

去 年 六 月 ， 搬 住 什刹海 之 后 ， 有 一 次 我 们 在 堤 上 
散步 ， 因 为 他 看 见 了 人 家 的 汽车 ,人 硬是 器 着 要 坐 ， 被 
我 痛打 了 一 顿 。 又 有 一 次 ， 也 是 因为 要 穿 洋 服 ， 受 了 了 
我 的 毒打 。 这 实在 只 能 怪我 做 父亲 的 没有 能 力 ， 不 能 
做 洋 服 给 他 穿 ， 雇 汽车 给 他 坐 。 早 知 他 要 这 样 的 早死 ， 
我 就 是 典当 抢 动 ， 也 应 该 去 弄 一 点 钱 来 ， 满 足 他 这 点 
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点 无 邪 的 欲望 。 到 现在 追 想 起 来 ， 实 在 觉得 对 他 不 起 ， 
实在 是 我 太 无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 ， 濒 死 的 前 五 天 ， 在 病院 里 ， 他 连 叫 了 
几 夜 的 爸爸 ! 她 问 他 : “ 叫 和 爸爸 干什么 !” 他 又 不 响 
了 ， 停 一 会 儿 ， 就 又 再 叫 起 来 。 到 了 旧历 五 月 初 三 日 ， 
他 已 人 了 噶 迷 状态 ,医师 替 他 抽 上 骨髓 ,他 只 会 直 叫 一 
声 “ 干 吗 ?” 喉 头 的 气管 ， 咯 咯 在 抽 咽 ， 眼 睛 只 往 上 吊 
送 ， 口头 流 些 白 沫 ， 然而 一 口气 总 不 肯 断 。 他 娘 句 叫 
几 声 “ 龙 ! 龙 !” 他 的 小 眼角 上 ， 就 会 进 流 些 眼泪 出 
来 ， 后 来 他 娘 看 他 苦 得 难过 ， 倒 对 他 说 : 

“ 龙 ! 你 若是 没有 命 的 ， 就 好 好 的 去 婴 ! 你 是 不 
是 想 等 爸爸 回来 ? 就 是 你 爸爸 回来 ， 也 不 过 是 这 样 的 
替 你 医治 罢了 。 龙 ! 你 有 什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 
其 这 样 的 抽 咽 受苦 ， 你 还 不 如 快 快 的 去 罢 !” 

他 听 了 这 一 段 话 ， 眼 角 上 的 眼泪 ， 更 是 涌流 得 厉 
害 。 到 了 旧历 端午 节 的 午时 ， 他 竞 等 不 着 我 的 回来 ， 
终于 断气 了 。 

丧葬 之 后 ， 女 人 搬 往 哥哥 家 里 ， 暂 住 了 几 天 。 我 
于 五 月 十 日 晚上 ， 下 车 赶 到 什刹海 的 语 宅 ， 打 门 打 了 
半天 ， 没 有 应 声 。 后 来 抬头 一 看 ， 才 见 了 一 张 告示 邮 
差 送信 的 白 纸 条 。 

自从 龙 儿 生病 以 后 ， 连 日 夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 ， 
又 哪里 经 得 起 最 后 的 这 一 个 打击 ? 自己 当 到 京 之 夜 ， 
见 了 她 的 衰 容 ， 见 了 她 的 泪眼 ， 又 哪里 能 够 不 痛 活 呢 ! 

在 哥哥 家 里 小 住 了 两 三 天 ， 我 因为 想 追 求 龙 儿 生 
前 的 遗迹 ， 一定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什刹海 的 住宅 去 
住 它 一 两 个 丹 
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搬 回 去 那天 ， 一 进 上 屋 的 门 ， 就 见 了 一 张 被 他 十 
破 的 今年 正月 里 的 花灯 。 听 说 这 张 花灯 ， 是 南城 大 姨 
妈 送 他 的 ， 因 为 他 自家 烧 破 了 一 个 窟 条 ， 他 还 身 过 好 
几 次 来 的 。 

其 次 ， 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 痕迹 ! 系 
当 他 下 玖 时 烧 给 他 的 。 

院子 里 有 一 架 葡萄 ， 两 棵 束 树 ， 去 年 采取 葡萄 现 
子 的 时 候 ， 他 站 在 树 下 ， 忽 起 了 大 宰 ， 仰 头 看 树 上 的 
我 。 我 摘 取 一 颗 ， 丢 入 了 他 的 大 袖 忽 里 ， 他 的 哄 筑 声 ， 
要 继续 到 三 五 分 钟 。 今 年 这 两 棵 束 树 ， 结 满 了 青青 的 
束 子 ， 风 起 的 半夜 里 ， 老 有 熟 极 的 京子 辞 枝 自 落 。 女 
人 和 我 ， 睡 在 床上 ， 有 时 候 且 句 且 谈 ， 总 要 到 更 深入 
静 ， 方 能 人 睡 。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 中 间 ， 最 怕 听 的 ， 
就 是 这 滴答 的 险 束 之 声 。 
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到 京 的 第 二 日 ， 和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 
南 纸 铺 里 买 了 许多 冥 府 的 钞票 ， 预 备 去 烧 送 给 他 。 直 
到 到 了 妙 光 阁 的 广 谊 园 葵 地 门 前 ， 她 方 从 鸣 咽 里 清醒 
过 来 ,说 : “这 是 钞票 ， 他 一 个 小 孩 如 何 用 得 呢 ?” 就 
又 回 车 转 来 ， 到 琉璃 厂 去 买 了 些 有 筷 的 纸钱 。 她 在 坟 
前 器 了 一 阵 ， 把 纸钱 钞票 烧 化 的 时 候 ， 却 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 ， 你 收 在 那里 ， 待 长 大 了 的 
时 候 再 用 ， 要 买 什么， 你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 罢 !” 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ， 我 们 直到 午后 七 点 ， 太 
阳平 西 的 时 候 ， 才 回 家 来 。 临 走 的 时 候 ， 他 娘 还 器 着 
说 : 

“ 龙 ! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ? 龙 ! 
龙 ! 人 家 若 来 欺 你， 你 晚上 来 告诉 娘 罢 ! 你 怎么 不 想 
回来 了 呢 ? 你 怎么 梦 也 不 来 托 一 个 呢 ?” 

箱子 里 ， 还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北 
京 的 大气 ， 到 七 月 中 旬 , 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早 
晚 ， 我 们 俩 都 想 换 上 几 件 夹 衣 ， 然 而 因为 怕 见 到 他 旧 
时 的 夹 衣 袍 袜 ， 我 们 俩 却 净 是 一 天 一 天 的 手 着 ， 谁 也 
不 说 出 口 来 ， 说 “要 换 上 件 夹 衫 ”。 

有 一 次 和 女人 在 那里 睡 午觉 ， 她 骤然 从 床上 坐 了 
起 来 ， 鞋 也 不 拖 ， 光 着 袜子 ， 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 ， 
并 且 更 掀 帘 跑 上 外 面 院子 里 去 。 我 也 莫名 其 妙 跟 她 跑 
到 外 面 的 时 候 ， 只 见 她 在 那里 四 面 找寻 什么 ， 找 寻 不 
着 ， 采 立 了 一 会 儿 ， 她 忽然 放声 吕 了 起 来 ， 并 且 抱 住 
了 我 ， 急 急 的 追问 说 : “你 听 不 听见 ”你 听 不 听见 ?” 
活 完 之 后 ， 她 才 告 诉 我 说 ， 在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 她 听 
见 “ 娘 ! 娘 !” 的 叫 了 两 声 ， 的 确 是 龙 的 声音 ， 她 很 坚 
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定 的 说 : “的 确 是 龙 回 来 了 。” 

北京 的 朋友 亲戚 ， 为 安奈 我 们 起 见 ， 今 年 夏天 常 
请 我 们 俩 去 吃饭 听 戏 ， 她 老 不 愿意 和 我 同 去 ， 因 为 去 
年 的 六 月 ， 我 们 无 论 上 哪里 去 玩 ， 龙 儿 是 常 和 我 们 在 
一 处 的 。 

今年 的 一 个 暑假 ， 就 是 这 样 的 ， 在 悲叹 和 幻梦 的 
中 间 消 逝 了 。 

一 回 南方 来 催 我 就 道 的 信 ， 过 于 匆 促 ， 出 发 之 

， 我 觉得 还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 ， 为 修理 房屋 ， 部 署 杂 事 ， 就 
忙 了 一 个 星期 。 出 发 之 前 ， 又 因 了 种 种 琐事 ， 不 能 抽 
出 空 来 ， 再 上 龙 儿 的 坟 地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 车 站 
来 送 我 上 车 的 时 候 ， 我 心里 尽 酸 一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 
一 件 恨 事 。 有 好 几 次 想 和 她 说 出 来 ， 教 她 于 两 三 日 
后 再 往 妙 光 阁 去 探望 一 趟 ,但 见 了 她 的 惟 怪 尽 的 颜色 ， 
和 苦 妨 住 的 凄 楚 ， 又 终于 一 句 话 也 没有 讲 成 。 

现在 去 北京 远 了 ， 去 龙 儿 更 远 了 ， 自 家 只 一 个 人 ， 
只 是 孤 零 本 的 一 一 个 人 。 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 
了 的 漂泊 。 


汉民 攻 生 且 到 
(一 九 二 六 年 十 一 月 三 日 至 三 十 日 ) 


一 九 二 六 年 十 一 月 初 三 。 
自从 五 月 底 边 起 ， 一 直到 现在 ， 因 为 往返 于 北京 
广州 之 间 ， 行 踪 没 有 定 着 的 时 候 ， 所 以 日 记 好 入 不 记 
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了 。 记 得 六 月 初 由 广州 动身 返 京 ， 于 旧历 端午 节 到 上 
海 ， 在 上 海 住 了 两 夜 ， 做 了 一 篇 全 集 的 序 文 ， 因 为 接 
到 了 龙 儿 的 病 电 ， 便 匆匆 换 船 北上 。 到 天 津 是 阴历 五 
月 初 十 的 午前 ， 赶 到 北京 ， 龙 儿 已 经 埋葬 了 四 天 多 了 。 
暑假 中 的 三 个 月 ， 完 全 沉浸 在 悲哀 里 。 阴 历 的 八 月 半 
后 迁 了 居 ， 十 数 天 后 出 京 南下 ， 在 上 海 耽 延 了 两 星期 
之 久 ， 其 间 编 了 一 期 第 五 期 的 《创造 》 月 刊 ， 做 了 一 
篇 《一 个 人 在 途上 》 的 杂文 ， 仓 皇 赶 到 广州 ， 学 校 里 
又 起 了 风潮 ， 我 的 几 文 薄 傣 ， 又 被 那些 政客 们 抢 去 了 。 

在 文科 学 院 闷 住 了 十 余天 ， 昨 日 始 搬 来 天 官 里 法 
科学 院 居 住 ， 把 上 半年 寄存 在 学 校 里 的 书 箱 打 开 来 一 
看 ， 天 呀 天 ， 你 何以 播 弄 得 我 如 此 的 厉害 ， 竟 把 我 这 
贫 文士 的 最 宝贵 的 财产 ， 糟 踢 尽 了 。 啊 啊 ! 儿子 死 了 ， 
女人 病 了 ， 薪 金 被 人 家 抢 了 ， 最 后 连 我 项 爱 的 这 几 箱 
书 都 不 能 保存 ， 我 真 不 晓得 这 世上 真 的 有 没有 天 理 的 ， 
我 真 不 知道 做 人 的 余味 ， 还 存在 哪里 ? 我 想 哭 ， 我 想 
先 诅 ,我 想 杀 人 。 

今天 是 礼拜 三 ， 到 广州 是 前 前 礼拜 的 星期 五 ， 脚 
踏 广州 地 后 ， 又 是 十 二 三 天 了 ， 我 这 一 回 真 悔 来 此 ， 
真 悔 来 这 一 个 百 越 文身 的 蛮 地 。 北 京 的 女人 前 几 天 有 
信 来 ， 悲 伤 得 很 ， 我 看 了 也 不 能 不 为 她 落 泪 ， 今 天 又 
作 了 两 封 信 去 安奈 她 去 了 。 

天 气 晴 朗 ， 好 个 秋天 的 风色 ， 可 惜 我 日 草 途 穷 ， 
不 能 细 玩 岭 表 的 秋 景 ， 愧 每 恨 化 。 

搬 来 此 地 ， 本 也 为 穷 悉 所 逼 ， 想 著 译 一 点 新 书 ， 
弄 几 个 钱 寄 回 家 去 ， 想 不 到 远 遂 到 此 ,还 依旧 有 俗人 
来 袭 ， 托 我 修 书 作 荐 ， 唉 唉 ， 我 是 何人 ? 我 哪 有 这 样 
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的 权力 ? 真 叫 人 气 死 ， 真 叫 人 愤 死 ! 
今天 是 旧历 的 九 月 廿 八 ， 离 北京 已 经 有 一 个 多 月 
了 。 我 真 不 晓得 荃 君 是 如 何 的 在 那里 度 日 ， 我 更 不 知 
道 今年 三 月 里 新 生 的 熊 儿 亦 安 好 否 ? 
晚上 读 谷 崎 润 一 郎 氏 小 说 《 痴 人 之 爱 》。 


郁达夫 作品 《 迷 羊 》 


四 日 ， 星 期 四 ， 旧 历 九 月 
甘 九 。 

午前 在 床上 ， 感 觉得 
凉 冷 ， 醒 后 在 被 窝 里 看 了 
半天 《 疾 人 之 爱 》。 早 和 餐 
后 做 《 迷 羊 》， 写 到 午后 ， 
写 了 三 千 字 的 光景 。 头 写 
党 了 ， 就 出 去 上 茶楼 饮 
茶 。 一 出 屋外 ， 看 看 恬 
落 ， 真 觉得 秋天 的 可 爱 。 
三 点 多 钟 去 中 山大 学 会 计 
课 ， 领 到 了 一 月 薪水 。 

回来 作 信和 与 荃 君 ， 打 
算 明 早 就 去 汇 一 百 六 十 块 
钱 至 北京 。 唉 唉 ! 贫贱 夫 
妻 ， 相 思 千 里 ， 我 和 她 究 
竞 不 识 要 哪 一 年 哪 一 日 才 
能 合 住 在 一 块 儿 。 

晚上 上 东山 去 ，《 迷 
羊 》 作 成 后 ， 想 写 一 篇 
《 喀 拉 衣 儿 和 他 的 批评 态 
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度 》 寄 给 《东方 杂志 》， 去 卖 几 个 钱 。 作 上 海 郑 心 南 的 


信 。 


初 五 日 ， 今 天 是 旧历 的 十 月 初 一 ， 星 期 五 。 

昨 晚 上 因为 领 到 了 一 月 薪水 ， 心 里 很 是 不 安 。 怕 
. 汇 到 了 北京 ， 又 要 使 荃 君 失望 ， 说: “只 有 这 一 点 
钱 。” 实 在 我 所 受 的 社会 的 报酬 ， 也 太 微 薄 了 。 上 床 之 
后 ， 看 了 半天 书 ， 一 直到 十 二 点 钟 才 睡 着 ， 所 以 今天 
一 早 醒 来 ， 觉 得 有 点 头痛 。 天 气 很 晴 爽 ， 出 去 出 恭 的 
时 候 ， 太 阳刚 从 东方 小 屋 项 上 起 来 ， 一 阵 北 风 ， 吹 得 
我 打 了 两 个 冷 痉 。 

九 点 钟 的 时 候 ， 去 邮局 汇 钱 ， 顺便 在 清一色 吃 了 
饭 。 十 二 点 前 后 去 教会 书馆 看 书 ， 遇 见 了 一 位 岭南 大 
学 的 学 生 。 同 他 向 海珠 公园 ， 先 施 天 台 逛 了 两 个 钟头 。 
回来 想 睡 一 觉 午 睡 ， 但 又 睡 不 着 。 

午后 三 点 去 学 校 出 版 部 看 了 报 ， 四 点 钟 到 家 吃饭 。 

晚餐 后 出 去 散 了 一 次 步 ， 想 往 西关 大 新 公司 去 看 
坤 戏 ， 因 为 搭车 不 舒服 ， 就 不 去 了 。 回 来 与 了 两 张 小 
说 ，《 迷 羊 》 的 第 一 回 已 经 写 完 ， 积 有 五 千 多 字 了 。 
作 寄 上 海 出 版 部 的 信 ， 要 他 们 为 我 去 买 两 本 外 国 书 寄 
来 。 


六 日 ， 星 期 六 ， 旧 历 十 月 初 二 日 。 

午前 起 床 后 ， 见 天 日 晴 和 ， 名 想到 郊外 去 散步 ， 
小 说 又 做 不 下 去 了 。 到 学 校 办 事 处 去 看 了 报 ， 更 从 学 
校 坐车 到 了 西堤 ， 在 大 新 公司 楼 上 ， 看 了 半天 女 伶 的 
京戏 ， 大 可 以 助 我 书 中 的 描写 。 晚 上 和 同事 们 去 饮 茶 ， 
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到 十 点 钟 才 回来 。 


七 日 ， 日 曜 ， 晴 爽 。 

午前 起 来 ， 觉 得 奔 投 无 路 ， 走 到 天 日 的 底下 ， 揪 
首 问 天 ， 亦 无 法 想 。 昨 晚上 接 到 了 一 位 同乡 来 告 贷 的 
音信， 义不容辞 ， 便 亲自 送 了 十 块 钱 去 。 顺 便 去 访 石 
君 贰 青 ， 谈 到 中 午 十 二 点 ， 至 创造 社 分 部 ， 遇 见 了 仿 
吾 王 独 清 诸 人 。 在 茶楼 饮 后 ， 同 访 湖南 刘 某 ， 打 了 四 
圈 牌 ， 吃 了 夜饭 ， 才 回 寓 来 。 


八 日 ， 月 曜 ， 晴 。 

天 气 很 好 ， 而 精神 不 快 ， 一 天 没有 做 什么 事情 。 
《 迷 羊 》 只 写 了 两 页 ， 千 字 而 已 。 午 前 把 Turgenieff "s 
Clara Militch 读 了 ， 不 甚 佳 。 我 从 前 想 做 《人 妖 》， 后 
来 没有 做 完 ， 就 被 晨报 馆 拿 去 了 ， 若 做 出 来 ， 恐 怕 要 
比 杜 葛 纳 夫 的 这 篇 好 些 。 午 后 睡 了 一 个 多 钟头 ， 是 到 
广东 后 第 一 次 的 午睡 。 

午后 在 家 看 A. Wilbrandt 的 小 说 Der Sanger， 看 了 
三 十 余 页 ， 亦 感 不 出 他 的 好 处 来 ， 不 过 无 论 如 何 ， 比 
中 国 现代 的 一 般 无 识 无 知 的 自命 为 作家 做 的 东西 ， 当 
然 要 强 百 倍 。 晚 饭 后 ， 无 聊 之 极 ， 土 大 街 去 跑 了 半天 。 
洗 了 一 回 党， 明天 起 ， 要 紧张 些 才 好 ， 近 两 三 年 来 ， 
实在 太 矣 才 了， 可 怜 可 惜 。 


九 日 ， 火 上 曜 ， 旧 历 十 月 初 五 日 。 
今 晨 学 校内 有 考试 ， 午 前 九 时 ， 出 去 监考 。 吃 中 
饭 的 时 候 ， 和 戴 季 陶 氏 谈 了 些 关 于 出 版 部 的 事情 ， 想 
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于 一 礼拜 内 ， 弄 一 个 编辑 部 的 组 织 法 出 来 。 

午后 无 事 忙 ， 在 太阳 底下 走 得 热 得 很 ， 想 找 仿 吾 
又 找 不 见 ， 所 以 上 西关 大 新 公司 屋顶 去 玩 了 半天 。 晚 
上 在 聚 丰 园 饮酒 ， 和 仿 吾 他 们 ， 谈 到 夜半 才 回 来 。 今 
天 上 东山 去 ， 知 沫 若 的 小 女 病 了 ， 曾 去 博爱 病院 看 了 
一 次 病 。 


十 日 ， 水 上 曜 ， 晴 朗 ， 不 过 太 热 ， 似 五 月 天 气 。 

午前 去 监考 ， 一 直到 午后 四 点 钟 。 到 创造 社 分 部 
去 坐 了 一 忽 。 回 来 吃 晚饭 ， 喝 了 一 瓶 啤酒 ， 想 起 北京 
的 荃 君 和 小 孩 ， 又 活 了 一 阵 。 晚 上 入 浴 ， 好 像 伤 了 风 ， 
作 北 京 的 家 信 。 


十 一 日 ， 木 曜 ， 畏 ， 热 ， 旧 历 十 月 初 七 日 。 

早晨 又 头痛 不 可 耐 ， 勉强 去 学 校 看 试卷 ， 看 到 午 
后 二 时 才 回 来 。 一 种 孤 冷 的 情怀 ， 笼 单 着 我 ,很 想 脱 
离 这 个 污浊 吐 不 出 气 来 的 广州 。 在 街 上 闲 步 ， 看 见 了 
一 对 从 前 我 认识 的 新 结婚 的 夫妇 。 啊 啊 ! 以 后 我 不 知 
道 自家 更 有 没有 什么 作为 了 ,我 很 想 振作 。 

晚上 月 亮 很 好 ， 可 惜 人 太 倦 了 ， 不 能 出 去 逛 。 看 
我 在 过 去 一 礼拜 内 所 做 的 文字 ， 觉 得 很 不 满意 ， 然 而 
无 论 如 何 ， 我 总 要 写 它 〈《 迷 羊 》) 完 来 。 

仿 吾 、 独 清 两 人 ， 为 《洪水 》 续 出 ， 时 来 双 我 的 
稿子 ， 我 因为 胆 小 ， 有 许多 牢骚 不 慑 发 。 可 人 怜 我 也 老 
了 ， 胆 量 缩小 了 。 

明天 中 午 ， 有 人 邀 我 去 吃饭 ， 我 打算 于 明日 起 ， 
再 来 努力 ， 再 来 继续 我 两 三 年 前 奋斗 的 精神 。 
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喝 了 一 杯 酒 ， 又 与 同 
乡 的 某 某 辈 谈 了 半天 废话 。 
今天 是 倦 了 ， 倦 极 了 。 打 
算 从 明天 起 ， 再 发 愤 用 功 。 


十 二 日 ， 金 瞪 ， 晴 ， 旧 历 
十 月 初 八 日 。 

我 自 离 家 之 后 ， 已 有 
一 个 半月 ， 这 七 八 天 内 ， 
没有 接 到 北京 的 来 信 ， 心 
里 很 是 不 快 。 

今朝 是 中 山 先 生 的 诞 
期 ， 一 班 无 聊 的 政客 恶棍 ， 
又 在 讲演 ， 开 纪念 会 ， 我 
终于 和 他 们 不 能 合作 ， 我 
觉得 政府 终于 应 该 消灭 的 。 

午前 读 普 希 金 的 小 说 ee 
Die Pique Dame 一 篇 。 虽 则 像 一 短篇 ， 然 而 它 的 地 位 
很 重要 。 德 文 译 者 说 ， 这 一 篇 东西 ， 在 俄国 实 开 写实 
派 、 心 理 派 之 先 路 。 男 主人 公 之 Hermann 象 征 德国 影 
啊 ， 为 Dostoieffsky 之 小 说 《 罪 与 罚 》 之 主人 公 Rodion 
Raskolnikow 之 模型 ， 或 者 也 许 不 错 ，Pushkin 的 摆 此 小 
说 ， 在 一 八 三 四 年 。 

中 午 去 东山 吴 某 处 午 膳 ， 膳 后 同 他 去 访 徐 小 姐 ， 
伊 新 结婚 ， 和 她 的 男人 不 大 和 睦 。 陪 她 和 他 们 玩 了 半 
天 ， 在 南 园 吃 晚饭 ， 回 来 后 ， 已 经 十 一 点 多 了 。 

晚上 睡 不 着 ， 看 日 本 小 说 《 望 乡 》。 
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十 三 日 ， 土 曜 ， 晴 (十 月 初 九 )。 

今天 一 早 就 醒 了 ， 作 了 一 封 北 京 的 家 信 。 赴 学 校 
监考 ,一 直到 下 午 四 点 半 止 。 就 和 仿 吾 到 分 部 去 坐 了 
一 忽 

洗澡 ， 在 陆 园 饮 茶 当 夜 腾 。 今天 课堂 上 ， 遇见 了 
薛 关 娘 ， 她 只 一 笑 ， 可 怜 害 了 她 答案 都 没有 做 完 . 





十 四 日 , 日 咽 ， 雨 (十 月 初 十 日 )， 凉 冷 。 

到 广州 后 ， 今 天 总 算 第 一 次 下 雨 ， 天 气 也 凉 起 来 
了 ， 颇 有 些 秋 意 。 昨 晚 接 到 杨 振 声 一 信 ， 说 《现代 评 
论 》 二 周年 纪念 册 上 ， 非 要 我 做 一 篇 文章 不 可 ， 我 想 
为 他 们 写 一 点 去 。 

午前 上 东山 去 ， 见 了 一 位 姓 麦 的 女 护 ， 系 中 山大 
学 的 文 预科 学 生 ， 木 天 正在 用 死 力 和 她 接近 。 

打牌 打 到 晚上 ， 在 大 十 之 下 ,在 昏暗 的 道上 ， 我 
一 个 人 走 回 家 来 。 到 家 的 时 候 , 已 经 是 十 点 多 了 ， 灯 
下 对 镜 ， 一 种 落魄 的 样子 ， 自 家 看 了 ， 也 有 点 怜惜 。 
就 取出 《水 云 楼 词 》 来 读 了 儿 阔 : 


黄 叶 人 家 ， 芦 花 天 气 ， 到 门 秋 水 成 湖 。 携 尊 船 过 ， 
帆 小 入 敬 蒲 。 谁 识 天 涯 倦 客 ， 野 桥 外 ， 寒 稚 惊 呼 。 还 
翌 改 ， 霜 前 疫 影 ， 人 似 柳 萧 芍 。 息 予 。 空 自 把 乡 心 
寄 雁 ， 泛 宅 依 急 ， 任 相逢 一 笑 ， 不 是 吾 庐 。 温 托 鱼 波 
万 需 ,， 便 秋风 难 问 纯 钙 。 空 江上 ， 沉 沉 成 鼓 。 落 日 大 
旗 孤 。 
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十 五 日 ， 月 蜂 ， 今 天 又 雨 ， 天 奇 冷 ， 旧 历 十 月 十 一 日 
也 。 

午前 起 来 ， 换 上 棉衣 ， 又 想起 了 荃 君 和 能 儿 。 儿 
时 故乡 的 寒 消 景 状 ， 也 在 脑 里 蒙 回 了 好 久 ， 唉 ,我 是 
有 家 归 未 得 ! 

午前 本 要 去 看 试卷 的 ， 但 一 则 因为 天 雨 ， 二 则 因 
为 头痛 人 倦 ， 所 以 不 去 。 在 雨天 之 下 ， 往 长 街 上 走 了 
一 转 ， 身 上 的 棉衣 ， 尽 被 雨 淋 湿 了 。 在 学 校 的 宿舍 里 ， 
遇见 伯 奇 ， 他 告诉 我 说 : “白鹤 来 广州 了 。” 他 的 意 
思 ， 是 教 我 去 和 她 接近 接近 ， 可 以 发 生 一 点 新 的 情趣 ， 
但 是 我 又 哪里 有 这 一 种 闲 情 呢 ? 老 了 ， 太 老 了 ,我 的 
心里 ， 竟 比 中 国 的 六 十 余 岁 的 老人 ， 还 要 干枯 落寞 。 
午后 在 家 里 睡觉 ， 读 小 说 《 望 乡 》。 


十 六 日 ， 阴 雨 ， 火 曜 ， 旧 历 十 月 十 二 日 也 。 

午前 在 家 中 不 出 ， 读 小 说 《 望 乡 》。 午 后 赴 分 部 晤 
仿 寿 ， 因 即 至 酒馆 饮酒 ， 在 席 上 见 了 白 薇 女士 。 她 瘦 
得 很 ， 说 话 的 时 候 ， 带 着 鼻音 ， 惟 迟 的 样子 ， 与 在 她 
的 身上 脸 上 。 在 公园 的 黄昏 细 十 里， 和 她 及 独 清 、 仿 
吾 走 了 半天 ， 就 上 西关 的 大 新 天 台 去 看 戏 ， 到 半夜 才 
回来 。 





十 七 日 ， 阴 畏 ， 水 曜 ， 旧 历 十 月 十 三 日 也 。 

昨天 发 了 三 封 信 ， 一 封 给 武昌 张 资 平 ， 一 封 给 天 
津 玄 背 社 ， 一 封 给 上 海 徐 葆 炎 。 盼 北京 的 信 不 来 ， 心 
里 颇 为 焦急 。 早 晨 到 学 校 去 看 报 ， 想 把 中 山大 学 内 的 
编辑 委员 会 组 织 案 来 考虑 一 下 ,终于 没有 写成 功 。 


194 


YU DA FU 郁达夫 





仿 吾 要 我 去 
上 海 ， 专 办 出 版 
部 的 事情 ， 我 心 
里 还 没有 决定 ， 
大 约 总 须 先 向 学 
校方 面 交涉 款 子 ， 
要 他 们 付 清 我 的 
欠 薪 之 后 ， 才 能 
决定 。 接 上 海 蒋 
光 赤 来 信 ， 他 也 
是 和 仿 吾 一 个 意 
见 ， 要 我 在 上 海 
专 编 《 创 造 》， 作 
文学 生涯 ， 然 而 
我 心里 却 很 怕 ， 
怕 又 要 弄 得 精 穷 。 





中 山大 学 校园 内 的 
孙中山 塑像 午后 和 戴 季 陶 氏 谈 出 版 部 事 ， 他 有 意 要 我 办 一 种 


小 丛书 。 我 本 想 辞 职 ， 他 一 定 不 肯 让 我 酬 。 领 了 八 九 
两 月 份 的 残余 薪水 ,合计 起 来 ， 只 有 一 百 余 元 而 已 。 


十 八 日 ， 木 曙 (十 月 十 四 )， 上 晴 了 。 

早晨 就 跑 到 西关 邮政 局 去 汇 了 一 百 块 钱 给 北京 的 
茶 君 。 午 前 就 在 市 上 跑 来 跑 去 跑 了 半天 。 

午后 遇见 王 独 清 、 穆 木 天 ， 吃 了 酒 。 当 夕阳 下 山 
的 时 候 ， 登 越秀 山 的 残 垒 ,看 了 四 野 的 风光 。 晚 上 月 
亮 很 大 ， 和 木 天 、 白 蕉 去 游 河 ， 又 在 陆 园 饮 茶 ， 胸 中 
不 快 ， 真 问 死 人 了 。 
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十 九 日 ， 金 曜 (旧历 十 月 十 五 日 )， 晴 。 

早晨 起 来 ， 就 觉得 头 锚 ， 好 像 是 没有 睡 足 似 的 ， 
大 约 是 几 日 来 荒唐 的 结果 吧 。 写 了 一 封 给 北京 女人 的 
信 ， 去 西关 清一色 吃 了 午饭 ， 午 后 就 在 创造 社 分 部 楼 
上 遇见 了 独 清 。 他 要 我 和 白 巩 上 东山 去 ， 我 因为 中 山 
大 学 开会 的 原因 ， 没 有 答应 他 ， 和 他 们 在 马路 上 分 别 
es 

学 校 开 会 ， 一直 开 到 了 午后 六 时 ， 上 坐车 到 东山 ， 
他 们 都 已 经 不 在 了 ， 一 个 人 在 东山 酒楼 吃 了 夜饭 ， 就 
回来 睡觉 。 今 天 接 到 了 五 六 封 信 。 


二 十 日 ， 土 曜 ， 畏 (十 月 十 六 )。 

午前 起 来 ， 头 还 是 昏 昏 然 不 清醒 ， 作 了 两 封 信 寄 
北京 。 一 封 写 给 荃 君 ， 一 封 系 给 皮 卑 白 ， 奈 他 的 失明 
之 痛 的 。 

十 点 钟 前 后 去 夷 乘 那里 ， 和 他 一 道 去 亚洲 旅馆 看 
有 壬 ， 托 他 买 三 十 元 钱 的 燕窝 ， 带 回 北京 去 。 请 他 们 
两 个 在 六 榕 寺 吃 饭 ， 一 直到 午后 三 时 才 回 来 。 

洗 了 一 个 党， 换 了 一 身 衣 服 ， 打 算 从 今天 起 ， 再 
振作 一 番 ， 过 去 的 一 个 礼拜 ， 实 在 太 预 废 ， 太 不 成 话 
了 。 

晚上 同 白 葵 上 刘 家 去 ， 见 了 一 位 新 结婚 的 L 太 太 ， 
说 是 军 长 T 的 女儿 ， 相 貌 很 好 。 同 她 们 打 了 四 圈 牌 ， 
走 回 家 来 ， 天 又 潇潇 地 下 起 雨 来 了 。 


二 十 一 日 ,日 明 ， 阴 晴 (十 月 十 七 日 )。 
午前 仿 吾 自 黄埔 来 ， 要 我 上 东山 王 独 清 那里 去 等 
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他 。 等 到 十 一 点 钟 ， 他 来 了 。 
大 家 谈 了 一 些 改组 创造 社内 
部 的 事情 。 创 造 社 本 来 是 我 
和 资 平 、 沫 若 、 仿 寿 诸 人 惨 
淡 经 营 的 ， 现 在 被 他 们 弄 得 
声名 狼 粗 了。 大 家 会 议 的 结 
果 ， 决 定 由 我 去 担当 总 务 理 
事 ， 在 最 短 的 时 间 内 ， 去 上 
海 一 次 ， 算 清 存 账 ， 整 理 内 
部 。 我 打算 于 二 礼拜 后 ， 到 
上 海 去 一 趟 。 现 代 青 年 的 不 
可 靠 ， 自 私自 利 ， 实 在 出 乎 
我 意料 之 外 ， 我 真 觉得 中 国 
是 不 可 救 药 了 。 

午后 在 夷 乘 的 岳家 吃饭 
打牌 ， 三 点 多 钟 ， 送 仿 吾 进 
了 病院 ， 又 到 沙 面 外 国 地 去 
创造 社 发 起 大 郭 法 若 走 了 一 阵 。 我 到 广州 以 后 ， 
(前 排 坐 者 ) .成 仿 吾 沙 面 还 没有 去 过 ， 这 一 次 是 头 一 赵 ， 听 说 有 日 本 店 前 
( 左 立 者 )、 郁 达 夫 ( 右 田 洋 行 ， 代 卖 日 本 新 闻 杂 志 等 物 ， 今 朝 并 没有 看 见 ， 
立 者 ) 在 上 海 合 影 打算 隔日 再 去 。 

1921 年 7 月 ,部 
法 若 .成 仿 吾 .郁达夫 现在 我 的 思想 ， 已 经 濒于 一 个 危机 了 ， 此 后 若 不 
等 在 日 本 成 立 了 创造 ” 自 振作 ， 奴 怕 要 成 一 个 时 代 的 落伍 者 ， 我 以 后 想 在 思 
社 。 成 立时 的 激情 与 想 的 方面 ， 修 养 修 养 。 年 纪 到 了 中 年 ， 身体 也 日 就 豪 
老 ， 若 再 醉生梦死 的 过 去 一 二 年 ， 则 从 前 的 努力 ， 将 
忽 她 ,艰难 发 展 , 也 曾 等 于 零 ， 老 残 之 躯 ， 恐 归 无 用 ， 振 作 的 事情 ， 当 自 戒 
让 他 黯然 伤神 酒 戒 烟 ， 保 养 身 体 做 起 。 





197 





而 名 人 名 传 从 书 


午前 写 了 一 封 信 给 北京 的 荃 君 ， 告 诉 伊 已 有 二 十 
余 元 钱 的 燕窝 ， 托 唐 有 壬 带 上 了 。 自 搬 到 法 科学 院 住 
后 , 已 有 二 十 天 左右 ,发 回去 的 家 信 ， 还 没有 复 书 ， 
不 晓得 究竟 亦 已 送 达 了 没有 。 

今天 见 到 了 杂 娜 夫人 ， 她 忠告 我 许多 事情 ， 要 我 
也 和 她 男人 一 样 ， 能 够 做 一 点 事业 ， 我 听 了 心里 感 着 
异样 的 凄凉 。 

晚上 头痛 ， 大 约 是 午后 吃 酒 过 度 的 缘故 ， 十 一 时 
就 寝 ， 把 日 文 小 说 《 望 乡 》 读 完了 。 





二 十 二 日 ， 月 上 曜 ， 晴 ， 旧 历 十 月 十 八 日 。 

晨 甫 起 床 ， 就 有 一 个 四 川 的 青年 来 访 ， 被 他 苗 跑 
不 已 ， 好 容易 把 他 送 走 ， 才 同一 位 同乡 ， 绥 步 至 北 门 
外 去 散步 ， 就 在 北 园 吃 了 中 饭 。 天 上 满 是 微 云 ， 时 有 
青天 透露 ， 日 光 也 遮 留 不 住 ， 斑 凋 照 晒 在 树林 间 。 在 
水 亭 上 坐 着 吃 茶 ， 静 得 可 人 。 引 领 西北 望 ， 则 白云 山 
之 岩石 ， 黄 紫苑 灰 ， 无 色 不 备 ， 真 是 一 个 很 闲适 的 早 
晨 。 

吃 完 了 早 午 膳 ， 从 城墙 缺 处 走 回 学 校 里 来 ， 身 上 
的 棉 袍 ， 已 经 觉得 太 热 了 。 

赴 学 校 看 报 后 ， 就 和 木 天 等 到 沙 面 的 日 本 人 开 的 
店 里 去 定 了 十 二 月 份 明年 正月 份 的 两 本 《改造 》 杂 志 。 
在 沙 面 的 外 国 地 界 走 了 一 峰 ， 去 榕树 阴 里 ,休息 了 好 
半天 ， 才 走 回 学 校 来 。 

三 点 钟 时 开 了 一 个 应 付 印 刷 工 人 的 预备 会 ， 决 定 
于 本 礼拜 四 下 午 二 点 和 他 们 工人 代表 及 工会 代表 会 商 
条 件 ， 大 约 此 事 是 容易 解决 的 。 
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晚上 在 学 校 里 吃饭 ， 七 点 前 后 ， 到 分 部 去 坐 了 一 
忽 ， 同 仿 吾 去 饮 茶 ， 十 点 前 后 ， 才 回 到 法 科 的 宿舍 来 。 

做 了 一 半 中 山大 学 小 丛书 的 计划 书 ， 十 二 点 上 床 
就 寝 。 


二 十 三 日 ， 火 上 曜 ， 畏 (十 月 十 九 )。 

早晨 把 小 丛书 的 计划 书 弄 妥 ， 到 学 校 里 看 了 几 份 
报 。 同 一 位 广东 学 生 在 查 香 吃饭 ， 饭 后 又 遇见 了 一 位 
江苏 的 学 生 ， 和 他 在 旧书 店 里 走 了 几 个 钟头 。 买 了 一 
册 Edna Lyall 的 小 说 A Hardy Norseman (一 八 八 九 )， 
读 了 儿 页 ， 觉 得 描写 的 手腕 ， 实 在 不 高 明 。 我 从 前 已 
经 读 过 这 一 个 著者 的 一 册 小 说 Donovan 了， 觉得 现在 的 
这 一 本 她 晚年 的 作品 ， 还 赶不上 她 的 少 作 。 按 此 小 说 
家 本 名 Ada Ellen Bayley， 卒 于 一 九 O 〇 三 年 ， 有 Won 
by Waiting (一 八 七 九 ) ，Donovan (一 八 八 二 ) ，We 
Two (一 八 八 四 )，Doreen (一 八 九 四 ) ，Hope the 
Hermit (一 八 九 八 ) 等 小 说 ， 都 不 其 好 ， 当 是 英国 第 
三 四 流 的 女 作 家 。 

午后 三 四 点 钟 ， 洗 了 澡 ， 去 会 季 陶 ， 没 有 会 到 ， 
就 把 计划 书 搁 下 ， 走 了 。 

上 第 二 医院 去 看 仿 吾 ， 见 他 缚 了 脚 ， 横 躺 在 白色 
床 里 ， 坐 了 十 几 分 钟 ， 就 出 来 至 清一色 吃 夜饭 ， 身 上 
出 了 一 阵 大 汗 。 

今天 接 了 荃 君 的 一 封 信 ， 说 初次 寄 的 一 百 六 十 元 ， 
已 接 到 了 ， 作 回信 ， 教 她 好 好 的 保养 身体 。 








名人 名 传 从 书 


二 十 四 日 ， 水 曜 (十 月 二 十 )， 晴 。 

午前 起 床 后 ， 觉 得 天 空 海 闪 ， 应 出 外 去 贡 翔 。 从 
法 科学 院 后面 的 山上 ， 沿 了 环 城 马 路 ， 一 直 的 走 上 粤 
秀山 的 废墟 去 吊 了 半天 的 十。 太阳 晒 得 很 烈 ， 棉 只 觉 
得 穿 不 住 了 ， 便 从 一 条 小 道 ， 经 过 女 师 门 前 ， 走 向 公 
园 旁 的 饭馆 。 

独 酌 独 饮 ， 吃 了 个 痛快 ， 可 是 又 被 几 个 认识 的 人 
捉 住 了 ， 稍 觉得 头痛 。 午 后 在 学 校 开 会 ， 遇 见 了 一 件 
很 不 舒服 的 事情 。 

晚上 在 大 钟楼 聚餐 ， 因 为 多 喝 了 儿 杯 消 ， 觉 得 很 
头痛 。 今 天 一 天 ， 总 算 把 不 快活 的 事情 经 验 尽 了 ， 朋 
友 的 事情 ， 多 言 的 失 着 ,创造 社 的 分 裂 ， 无 良心 的 青 
年 的 区 | 谨 。 


二 十 五 日 ， 木 曜 (十 月 廿 一 日 )， 晴 。 

午前 又 有 数 人 来 访 ， 谈 到 十 一 点 钟 ， 我 才 出 去 ， 
哆 了 一 席 啤 消 ， 吃 了 一 次 很 满足 的 中 饭 ， 午 后 上 学 校 
去 和 工人 谈判 。 等 了 半 个 多 钟头 ， 印 刷 工 人 不 来 ， 就 
同 黄 女 士 上 东山 去 垢 了 半天 ， 回 寓居 ， 已 经 是 晚上 十 
点 钟 了 。 

今天 气力 踊 懈 ， 无 聊 之 至 ， 想 与 信 至 北京 ， 又 不 
果 。 


二 十 信 卓 3. 金鼎" (三 生 三 日 )3 1 晴 % 

午前 九 时 半 至 学 校 看 报 ， 有 A. E. Housman's Last 
Poems 一 册 ， 已 为 水 所 浸 烂 ， 我 拿 入 学校， 教 女 打字 员 
为 我 重 打 一 本 。 这 好 乌 斯 曼 的 诗 ， 实 在 清新 可 爱 ， 有 
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闲暇 的 时 候 ， 当 介绍 他 一 下 。 

中 午 与 同乡 数 人 ， 在 妙 奇 奇 吃饭 ， 饮 酒 一 斤 , 已 
有 醇 意 ， 这 两 天 精神 误 身 ， 身 体 也 不 好 ， 以 后 总 要 振 
作 振作 才 好 。 

接 到 上 海 寄 来 Eugene 0 "Neill's Dramatic Works 
(The Moon of Caribbees & Other 6 plays, Beyond the 
Horizon ) 二 册 ， 看 了 一 篇 ， 觉 有 可 译 的 价值 。 

阅 报 知 国民 政府 有 派 员 至 日 本 修好 消息 。 我 为 国 
民政 府 危 ， 我 也 为 国民 政府 惜 。 

午后 五 时 约 学 生 数 人 在 聚 丰 园 吃 饭 。 饭 后 到 创造 
社 分 部 ， 晤 仿 吾 ， 决 定 于 五 日 后 启 行 ， 到 上 海 去 整理 
出 版 部 的 事情 ， 广 州 是 不 来 了 ， 再 也 不 来 了 。 见 了 周 
某 骂 我 的 信 ， 气 得 不 了 ， 就 写 了 一 封 快 信 去 北京 ， 告 
诉 家 中 ， 于 五 日 后 动身 的 事情 。 


二 十 七 日 ， 土 曜 (十 月 二 十 三 日 )， 晴 ， 热 。 

今天 天 气 只 能 穿 单 衫 ， 早 晨 起 ， 犹 着 棉 罕 ， 中 午 
吃饭 的 时 候 ， 真 热 得 不 了 。 去 沙 面 看 书 ，《 改 造 》 十 
一 月 号 还 没有 来 ， 途 中 遇 仿 吾 ， 就 同 他 上 清一色 去 吃 
午饭 。 席 间 谈 创造 社 出 版 部 的 事情 ， 真 想 得 没 有 办 法 。 
人 心 不 良 ， 处 处 多 是 阴谋 诡计 ， 实 在 中 国 是 没有 希望 
了 。 这 一 批 青 年 ， 这 一 批 天 良 丧 尽 的 青年 ， 真 不 晓得 
如 何 才能 改善 他 们 。 

我 决定 于 二 三 天 之 内 启 行 ， 到 上 海 去 一 趟 。 不 过 
整理 的 事情 ， 真 一 时 不 知道 从 何 处 说 起 。 午 后 译 书 三 
四 页 ， 系 Eugene 0 "Neill 的 一 幕 剧 -。 

晚上 见 了 周 某 的 信 ， 心里 又 气 得 不 了 ， 他 要 这 样 
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的 放 毁 我 ， 不 晓 他 的 用 意 何 在 -。 


二 十 八 日 ， 日 上 曜 (二 十 四 日 )， 阴 晴 ， 热 。 

午前 有 同乡 某 来 ， 和 他 谈 了 些 天 ， 想 去 看 几 个 同 
乡 在 充军 人 者 ， 访 了 几 处 ， 都 没有 见 到 。 在 一 家 小 馆 
子 里 吃 了 一 瓶 啤 酒 ， 吃 了 点 心 ， 又 在 创造 社 分 部 去 谈 
到 午后 。 

午后 天 气 转 晴 了 ， 但 是 很 热 ， 跑 到 东山 ， 找 朋友 
多 没有 遇见 。 和 潘 怀 素 跑 了 一 个 午后 ， 终 于 在 东方 酒 
楼 吃 了 夜饭 才 回 。 大 家 在 今天 午后 ， 都 感到 了 一 种 异 
样 的 孤独 ， 分 手 之 际 ， 两 人 都 说 So traurig bin ich 
noch nie gewesen! 

又 遇见 了 王 独 清 ， 上 武陵 酒家 去 饮 了 半 宵 ， 谈 了 
些 创 造 社内 幕 的 天 ， 总 算 胸 中 痛快 了 一 点 ， 九 点 钟 人 
浴 ， 晚 上 睡 不 安稳 ， 因 为 蚊子 太 多 的 缘故 。 


二 十 九 日 ， 月 瞪 (二 十 五 日 )， 阴 晴 。 

今天 怕 要 下 雨 ， 天 上 浮云 飞 满 ， 但 时 有 一 点 两 点 
的 青天 出 露 ， 或 者 也 会 晴 爽 起 来 的 。 

无 聊 之 至 ， 便 跑 上 理发 馆 去 理发 。 一 年 将 尽 ， 又 
是 残 冬 的 急 景 了 ， 我 南北 奔跑 ， 一 年 之 内 之 无 半点 成 
绩 ， 只 赢得 许多 悲愤 ， 啊 ， 想 起 来 , "做 人 真是 没 趣 。 

午后 去 学 校 ， 向 戴 季 陶 及 其 他 诸 委员 辞去 中 大 教 
授 及 出 版 部 主任 之 职 ， 明 日 当 去 算 清 积 从 。 夜 和 白 葵 
及 其 他 诸 人 去 逛 公 园 ， 饮 茶 ， 到 十 一 点 钟 才 回来 。 天 
问 热 。 
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十 一 月 三 十 日 ， 火 曙 (旧历 十 月 二 十 六 日 )， 雨 。 

早晨 醒 来 ， 就 觉得 窗外 在 潇潇 下 雨 。 午 前 作 正 式 
辞职 书 两 封 ， 因 怒 委 员 等 前 来 劝阻 ， 所 以 想 了 一 个 很 
好 的 方法 。 十 点 钟 的 时 候 ， 去 访 夷 乘 ， 托 了 他 一 点 严 
事 ， 他 约 我 礼拜 六 午前 去 候 回 音 。 

中 午 在 经 致 渊 处 吃 午 饭 ， 午 后 无 聊 之 极 ， 幸 遇 深 
某 ， 因 即 与 共 访 薛 关 娘 ， 约 她 去 吃 茶 ， 直 到 三 时 。 回 
来 睡 到 五 时 余 ， 出 去 买 酒 饮 ， 并 与 阿 梁 去 洗澡 ， 又 回 
到 芳 草 街 吃 半 夜饭 ， 十 一 时 才 回 到 法 校 宿 售 来 睡觉 ， 
醇 了 ， 大 醉 了 。 

十 一 月 日 记 尽 于 此 ， 从 明日 起 ， 我 已 无 职业 ， 当 
努力 于 著作 翻译 ， 后 半生 的 事业 ， 全 看 今后 的 意志 力 
能 否 坚强 保持 。 总 之 有 志 者 事 况 成 ， 此 话 不 错 。 

记 于 广州 之 法 科学 院 了 


行 侨 广州 ， 不 再 来 了 


一 九 二 六 年 十 二 月 ， 在 广州 


一 日 ， 阴 上 晴 ， 旧 历 十 月 二 十 七 日 ， 星 期 三 。 

今朝 是 失业 后 的 第 一 日 。 早 晨 起 来 ， 就 觉得 是 一 
个 失业 者 了 ， 心 里 的 郁闷 ， 比 平时 更 甚 。 天 上 有 半天 

云 障 ， 半 天 蓝 底 。 太 阳 也 时 出 时 无 。 凉 所 逼 人 。 
一 早 就 有 一 位 不 相识 的 青年 来 ， 定 要 我 去 和 他 照 
， ，， ， 相 ， 不 得 已 勉强 和 他 去 照 了 一 个 。 顺 便 就 走 到 创造 社 
各 (都 达 大 全 集 ) 第 1 出 版 部 广州 分 部 去 座谈 ， 木 天 和 麦 小 姐 ， 接 着 来 了 ， 
3 杂谈 了 些 闲 天 ， 和 他 们 去 别 有 村 吃 中 饭 。 喝 了 三 大 杯 
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酒 ， 竟 醉 倒 了 ， 身 体 近来 弱 ， 是 一 件 大 可 莫 的 事情 。 

回 到 分 部 ， 仿 吾 也 自 黄 埔 返 省 ， 谈 了 些 整 理 上 海 
出 版 部 的 事情 ， 一 直到 夜间 十 时 ， 总 算 把 大 体 决 定 了 。 

今天 曾 至 学 校 一 次 ， 问 欠 薪 事 ， 因 委员 等 不 在 ， 
没有 结果 。 

接 了 荃 君 的 来 信 ， 伤 感 之 至 ， 大 约 三 数 日 后 ， 要 
上 船 去 上 海 ， 打 算 在 上 海 住 一 月 ， 即 返 北京 去 接 家 着 
南 来 。 

此 番 计 自 阳 历 十 月 二 十 日 到 广州 以 来 ， 迄 今 已 有 
四 十 余天 了 ， 这 中 间 一 事 也 不 做 ,文章 也 一 篇 都 写 不 
成 功 ， 明 天 起 ， 当 更 努力 。 


二 日 ， 阴 ， 星 期 四 ， 旧 历 十 月 二 十 八 日 。 

天 气 不 好 ， 人 亦 似 受 了 这 支配 ,不 能 振作 有 为 ， 
今天 又 萎靡 得 不 了 。 午 前 因为 有 同乡 数 人 要 来 ， 所 以 
在 家 里 等 他 们 ， 想 看 书 ， 也 看 不 进去 ， 只 写 了 一 封 给 
荃 君 的 信 。 

十 时 左右 ， 来 了 一 位 同乡 的 华 君 ， 和 他 出 去 走 了 
一 阵 ， 便 去 访 夷 乘 。 在 夷 乘 那 里 ， 却 遇见 了 伍 某 ,他 
请 我 去 吃饭 ， 一 直到 了 午后 的 三 时 ， 才 从 西 园 酒家 出 
来 ， 这 时 候 天 名 大 晴 且 热 。 

和 仿 寿 在 创造 社 出 版 部 分 了 手 ， 晚 上 在 家 中 坐 着 
无 聊 ， 因 与 来 访 者 郭 君 汝 炳 ， 去 看 电影 。 是 Alexander 
Dumas 的 The three Musketeers， 主 角 D "Artangan 系 由 
Douglas Fairbanks 扮 演 ， 很 有 精彩 ， 我 看 此 影片 ， 这 
是 第 二 回 了 ， 第 一 回 系 在 东京 看 的 ， 已 经 成 了 四 五 年 
前 的 旧事 。 
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郭 君 汝 炳 ， 是 我 的 学 生 ， 他 这 一 回 知道 了 我 的 秤 
职 ， 并 且 将 离 去 广州 ， 很 是 伤感 ， 所 以 特 来 和 我 玩 两 
天 的 ,我 送 了 他 一 部 顾 梁 汾 的 《弹指 词 》。 

晚上 回来 ， 寂 容 透 项 ， 心 里 不 知 怎么 的 总 觉得 不 
快 。 


三 日 ， 畏 ， 星 期 五 ， 旧 历 十 月 二 十 九 。 

午前 九 时 ， 又 有 许多 青年 学 生来 访 ， 郭 君 汝 炳 于 
十 时 前 来 ， 赠 我 《 西 冷 词 共 》 四 册 和 他 自己 的 诗 《 晚 
霞 》 一 册 。 

和 他 出 去 到 照相 馆 照 相 。 离 情 别 绪 ， 一 时 都 集 到 
了 我 的 身上 。 因 为 照相 者 是 一 个 上 海 人 ， 他 说 上 海 话 
的 时 候 ， 使 我 忆 起 了 别离 未 久 的 上 海 ， 忆 起 了 流落 的 
时 候 每 在 那里 死守 着 的 上 海 ， 并 且 也 想起 了 此 番 的 又 
不 得 不 仍旧 和 往日 一 样 ， 失 了 业 ， 落 了 魄 ， 萧 匡 归 去 
的 上 海 。 

照相 后 ， 去 西关 午 膳 ， 腾 后 坐 了 小 艇 ， 上 荔枝 湾 
去 。 天 晴 云 薄 ， 江 水 不 波 ， 西 北 望 白云 山 ， 只 见 一 座 
紫金 堆 ， 横 躺 在 阳光 里 ， 是 江南 晚秋 的 烟 景 ， 在 这 里 
却 将 交 和 残 冬 了 。 一 路 上 听 风 看 水 ， 摇 出 白 鹅 漂 ， 横 
和 斜 又 到 了 荔枝 湾 里 ， 到 荔 香 园 上 岸 ， 看 了 些 凋 零 的 残 
景 ， 衰 败 的 亭 台 ， 颇 动 着 张 翰 秋 风 之 念 。 忽 而 在 一 条 
小 路 上 ， 遇 见 了 留学 日 本 时 候 的 一 位 旧 同 学 ， 在 学 校 
里 此 番 被 辞退 的 温 君 。 两 三 个 都 是 不 得 意 的 闲人 ， 从 
残 枝 掩 禾 着 的 小 道 ， 走 出 荔 香 园 来 ， 对 了 西方 的 斜 日 ， 
各 作 了 些 伤 怀 之 感 。 

在 西关 十 八 下 的 街 上 ， 和 郭 君 别 了 ， 走 上 茶楼 去 
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和 温 君 喝 了 半天 茶 。 午 后 四 五 点 钟 ， 仍 到 学 校 里 去 了 
一 趟 ， 又 找 不 到 负责 的 委员 们 ， 薪 金 又 不 能 领 出 ， 作 
之 至 。 

晚上 又 有 许多 年 轻 的 学 生 及 华 我 者 ， 设 钱 血 于 市 
上 ， 席 间 遇 见 了 许多 生 人 ， 一 位 是 江苏 的 姓 曾 的 女士 ， 
已 经 嫁 了 ， 她 的 男人 也 一 道 在 吃饭 ,一 位 是 石 某 青 的 
老弟 ， 态 度 豪迈 ,不愧 为 他 哥哥 的 弟弟 。 白 微 女 士 也 
在 座 ， 我 一 人 喝 消 独 多 ， 醉 了 。 十 点 多 钟 ， 和 石 君 、 
洪 君 、 白 蔽 女士 及 陈 震 君 又 上 电影 馆 去 看 《三 剑客 》。 
到 十 二 点 散 戏 出 来 ， 消 还 未 醒 。 路 上 起 了 和 危险 的 幻想 ， 
因为 时 候 太 述 了 ， 所 以 送 白 答 到 门口 的 一 段 路 上 ， 紧 
张 到 了 万 分 ， 是 决定 一 出 大 悲 喜剧 的 棉 子 ， 总 算 还 好 。 
送 她 到 家 ， 只 在 门口 迟疑 了 一 会 儿 ， 终 于 扬 声 别 去 。 

这 时 候 天 又 开始 在 下 微 雨 ， 回 学 校 终究 是 不 成 了 ， 
不 得 已 就 坐 了 洋 车 上 陈 塘 的 妓 窜 里 去 。 午 前 一 点 多 钟 
到 了 陈 塘 ， 穿 来 穿 去 走 了 许多 狭 斜 的 埠 陌 ， 下 等 的 妓 
馆 ， 都 已 闭 门 睡 了 。 各 处 酒楼 上 ， 弦 歌 和 打 肪 涂 声 争 
喧 ， 真 是 好 个 销 金 的 不 夜 之 城 。 我 隔 雨 望 红楼 ， 话 既 
不 通 ， 钱 又 没有 ， 只 得 在 闹 热 的 这 一 角 腐 壬 空气 里 ， 
闲 跑 睹 走 ， 走 了 半 个 多 钟头 ,觉得 像 这 样 的 雨中 漂泊 ， 
终究 扭 不 到 天 明 ， 所 以 就 摸 出 了 一 条 小 起 ， 坐 洋 车 奔 
上 东 堤 的 船上 去 。 

夜 已 经 深 了 ， 路 上 只 有 些 未 曾 卖 去 的 私 娼 和 和 白天 
不 能 露面 的 同胞 在 走 着 。 到 了 东 坦 岸上， 向 一 家 小 艇 
借 了 宿 ， 和 两 个 年 轻 的 得 妇 ， 隔 着 一 重 门 同 睡 。 她 们 
要 我 叫 一 个 老 举 来 伴 宿 ， 我 这 时 候 精 神 已 经 被 耗 蚀 尽 
了 ， 只 是 播 头 不 应 。 
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ss- 


20 世纪 20 年 代 的 在 江上 的 第 一 次 寄生 ， 心 里 终究 是 怕 的 ， 一 边 念 


广州 着 周 美 成 的 《少年 游 》: 


并 刀 如 水 ， 吴 盐 胜 雪 ， 比 指 破 新 检 。 锦 幅 初 
温 ， 兽 香 不 断 ， 相 对 坐 洞 笔 。 低 声 问 ，“ 向 谁 行 
宿 ?” 城 上 已 三 更 。 马 滑 霜 浓 ， 不 如 体 去 ， 直 是 少 
人 行 。(《 感 旧 》) 


一 边 只 在 对 了 横 陈 着 的 两 售 妇 发 拌 ， 一 点 一 滴 的 
数 着 钟 声 ， 吸 了 几 梳 烟 卷 ， 打 死 了 几 个 蚊子 ， 在 黑 哆 
勤 的 洋 灯 底下 ， 在 朱红 漆 的 画 艇 中 间 ， 在 微 雨 的 江上 ， 
在 车 声 脚 步 声 都 已 死寂 了 的 岸 头 ,我 只 好 长 吁 短 叹 ， 
叹 我 半生 恋爱 的 不 成 ， 叹 我 年 来 事业 的 空虚 ， 叹 我 父 
母 生 我 的 时 日 的 不 辰 ， 叹 着 ， 怨 着 ， 偷 眼 把 和 捍 妇 的 睡 
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态 看 着 ， 不 知 不 觉 ， 也 于 午前 五 点 多 钟 的 时 候 入 睡 了 。 


四 日 ， 星 期 入， 旧历 十 月 三 十 日 ， 阴 云 密布 ， 却 没有 
下 雨 。 

七 点 钟 的 时 候 醒 来 ， 讨 出 了 乌 冷 的 船 篷 ， 爬 上 了 
冷静 的 堤岸 ， 同 罪人 似 的 逃 回 学 校 的 宿舍 ， 在 那里 又 
只 有 一 日 的 “无 聊 ” 很 正确 的 ， 很 悠 徐 的 ， 狩 笑 着 在 
等 我 。 啊 啊 ， 这 无 意义 的 残 生 ， 的 确 是 压榨 得 我 太 重 
TT 

回 家 来 想 睡 又 睡 不 着 ， 闲 坐 无 聊 ， 却 想起 了 仿 吾 
等 今日 约 我 照相 的 事情 。 去 昌 兴 街 分 部 坐 了 许多 时 ， 
人 总 不 能 到 齐 ， 吃 了 午饭 ， 才 去 照相 馆 照 相 。 这 几 日 
照相 太 多 ， 自 家 也 觉得 可 笑 ， 若 从 此 就 死 ， 岂 不 是 又 
要 多 留 儿 点 行 迹 在 人 间 ， 这 真 与 我 之 素 愿 ， 相 违 太 其 
4 

午后 四 点 多 钟 ， 和 仿 吾 去 学 校 。 好 容易 领 到 了 十 
一 月 份 的 薪水 。 赶 往 沙 面 银 行 ， 想 汇 一 点 钱 至 北京 ， 


时 候 已 太太 了 -。 
晚上 又 在 陈 塘 饮 酒 ， 十 点 钟 才 回来 ， 洗 澡 入 睡 ， 
精神 消失 尽 了 。 


五 日 ， 量 瞪 ， 旧 历 十 一 月 初 一 日 ， 晴 。 

早晨 起 来 ， 觉 得 天 气 好 得 很 ， 想 上 白云 山 去 逛 ， 
无 奈 找 不 到 同伴 ， 只 剩 了 一 个 人 跑 上 同乡 的 徐 某 那里 ， 
等 了 一 个 多 钟头 ， 富 阳 人 的 虹 留 在 广东 者 都 来 了 ， 又 
和 他 们 拍 了 一 张 照片 。 

午后 和 同乡 者 数 人 去 大 新 天 台 听 京戏 ， 日 莫 归 来 ， 
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和 仿 寿 等 在 玉 柄 春 吃 晚 饭 ， 夜 早 眠 。 


六 日 ， 星 期 一 ， 十 一 月 初 二 日 ， 畏 。 

早晨 跑 上 邮局 去 汇 了 一 百 四 十 元 大 洋 至 北京 。 在 
清一色 吃 午饭 ， 回 家 来 想 睡 ， 又 有 人 来 访 了 ， 便 和 他 
们 上 明珠 影 戏院 去 看 电影 ， 晚 上 在 又 一 春 吃 晚饭 。 饭 
后 和 阿 梁 上 观音 山 去 散步 ， 四 散 的 人 家 ， 一 层 烟 雾 ， 
又 有 几 点 灯光 ， 点 级 在 中 间 。 风 景 实在 可 爱 。 晚 风 凉 
得 很 ， 八 点 前 后 ， 就 回来 睡 了 。 


七 日 ， 星 期 二 ， 十 一 月 初 三 日 ， 阴 ， 多 风 。 

午前 在 家 问 坐 ， 无 聊 之 极 ， 写 了 一 首 《 风 流 事 》， 
今 晚 上 仿 寿 他 们 要 为 我 祝 三 十 岁 的 生辰 ， 我 想 拿 出 来 
作 一 个 提议 : 


小 丑 又 登场 。 

大 家 起 ， 为 我 举 离 筋 。 
想 此 夕 清 柳 ， 千 金 难 买 ， 
他 年 回忆 ， 未 免 神 伤 。 
最 好 是 ， 题 诗 各 一 首 ， 写 字 两 三 行 。 
踏 雪 鸿 踪 ， 印 成 指 爪 ， 
落花 水 面 ， 留 住 文章 。 
明 朝 三 十 一 。 

数 从 前 事业 ， 郑 印 潘 郎 。 
只 几 篇 小 说 ， 两 权 青 霜 。 
谅 今 后 生涯 ， 也 长 碌碌 ， 
老 奴 故 态 ， 不 改 伴 狂 。 
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有 君 等 若 来 劝 酒 ， 醉 死 无 妨 。 
( 小丑 登场 事 见 旧作 《十 一 月 初 三 》 小 说 中 ) 


午后 三 时 后 ， 到 会 场 去 。 男 女 的 集 拢 来 为 我 做 三 
十 生辰 的 ， 共 有 二 十 多 人 ， 总 算是 一 时 的 盛会 ， 酒 又 
喝 醇 了 。 晚 上 在 粤 东 酒楼 宿 ， 一 晚 睡 不 着 ， 想 身世 的 
翡 凉 ,一 个 人 泣 到 了 天 明 。 


八 日 ， 星 期 三 ， 上 旧历 十 一 月 初 四 日 ， 晴 。 

天 气 真 好 极 了 ， 但 觉得 奇 冷 ， 昨 晚 来 北 风 大 紧 ， 
有 点 冬 意 了 。 早 晨 ， 阿 梁 跑 来 看 我 ， 和 他 去 小 北 门 外 ， 
在 宝 汉 茶 寮 吃饭 。 饭 后 并 在 附近 的 田野 里 游行 ， 总 算 
是 快 快 活活 的 过 了 一 天 。 真 是 近年 来 所 罕有 的 很 闲适 
地 过 去 的 一 天 

午后 三 四 点 钟 ， 去 访 薛 姑 娘 。 约 她 出 来 饮 茶 ， 不 
应 ， 复 转 到 创造 社 的 分 部 坐 了 一 会 儿 。 在 街 上 想 买 装 
书 的 行李 ， 因 价 贵 没 有 买 成 。 

晚上 和 和 白 葵 女士 等 吃饭 ， 九 点 前 返 校 。 早 睡 。 

接 到 了 天 津 玄 背 社 的 一 封 信 。 说 我 写 给 他 们 的 信 ， 
已 经 登载 在 《 玄 背 》 上 ， 来 求 我 的 应 许 的 。 


九 日 ， 星 期 四 ， 十 一 月 初 五 ， 上 晴 。 

早晨 阿 梁 又 来 帮 有 我 去 买 装 书 的 行李 ， 在 街 上 看 了 
一 阵 ， 终 于 买 就 了 三 只 竹 箱 。 和 阿 梁 及 张 曼 华 在 一 家 
小 饭馆 吃饭 。 饭 后 至 中 山大 学 被 朋友 们 留 住 了 ， 要 我 
去 打牌 。 自 午后 一 点 多 钟 打 起 ， 直 打 到 翌日 早晨 止 ， 
输 钱 不 少 ， 在 擎 天 酒楼 。 
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十 日 ， 星 期 五 (十 一 月 初 六 )， 先 细 雨 后 畏 。 

昨 晚 一 宵 不 睡 ， 身 体 坏 极 了 ， 早晨 八 点 钟 回 家 ， 
睡 也 睡 不 着 。 阿 粱 和 同乡 华 歧 昌 来 蔡 我 收 书 ， 收 好 了 
三 竹 箱 。 和 他 们 又 去 那 家 小 饭馆 吃 了 中 饭 ， 便 回来 睡 
觉 ， 一 直 睡 到 午后 四 时 。 刚 从 梦 里 醒 来 ， 独 清和 灵 均 
来 访 我 ， 就 和 他 们 出 去 ， 上 一 家 小 酒馆 饮酒 去 。 八 点 
前 后 从 酒馆 出 来 ， 上 国民 戏院 ， 去 看 Thackeray 的 
Vanity fair 电 影 。 究 竟 是 十 八 世 纪 前 后 的 事迹 ， 看 了 不 
能 使 我 们 十 分 感动 。 晚 上 十 点 钟 睡 觉 ， 白 蔽 送 我 照相 
一 张 。 很 灵敏 可 爱 。 


十 一 日 ， 星 期 六 ， 十 一 月 初 七 ， 畏 ， 然 而 不 清爽 。 

同乡 的 周 君 客 死 在 旅馆 里 。 早 晨 起 来 ， 就 有 两 位 
同乡 来 告 我 此 事 ， 很 想 去 吊 黄 一 番 ， 他 们 劝 我 不 必 去 ， 
因为 周 君 的 病 是 和 我 的 病 一 样 的 缘故 。 

和 他 们 出 去 访 同 乡 叶 君 , 不遇 ， 就 和 他 们 去 北 门 
外 宝 汉 茶 察 吃饭 。 饭 后 又 去 买 了 一 只 竹 箱 ， 把 书籍 全 
部 收 起 了 。 

仿 吾 于 晚上 来 此 地 ， 和 他 及 木 天 诸 人 在 陆 园 饮 茶 。 
接 了 一 封 北京 的 信 ， 心 里 很 是 不 快活 ， 我 们 都 被 周 某 
一 人 卖 了 5 

武昌 张 资 平 也 有 信 来 ， 说 某 在 欺骗 郭沫若 和 他 ，， 
弄 得 创造 社 的 根基 不 固 ， 而 他 一 人 却 很 舒服 的 远扬 了 。 
唉 ， 人 心 不 古 ， 中 国 的 青年 ， 良 心 真 丧 尽 了 。 


十 二 日 ， 星 期 日 ( 初 八 日 ) ， 夜 来 雨 ， 今 晨 阴 闷 。 
晨 八 时 起 床 ， 候 船 不 开 ， 郭 君 汝 炳 以 前 礼拜 所 映 
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的 相片 来 赠 。 与 阿 梁 去 西关 ， 购 燕窝 等 物 ， 打 算 寄 回 
给 母亲 服用 的 。 

在 清一色 午 腾 ， 腾 后 返 家 ， 遇 白 薇 女士 于 创造 社 
楼 上 。 伊 明日 起 身 ， 将 行 返 湖南 ， 托 我 转交 伊 在 杭州 
之 妹 的 礼物 两 件 。 

晚上 日 本 联合 通信 社 记 者 川上 政 义 君 宴 我 于 妙 奇 
香 酒楼 ， 散 后 又 去 游 河 ， 我 先 返 ， 与 白 薇 谈 了 半 宵 ， 
很 想 和 她 清谈 一 晚 ， 因 为 身体 支持 不 住 ， 终 于 在 午前 
二 点 钟 的 时 候 别 去 。 

返 寅 已 将 三 点 钟 了 。 唉 ， 异 地 的 寒 宵 ， 流 人 的 身 
世 ， 我 俩 都 是 人 类 中 的 洼 淳 。 


十 三 日 ， 星 期 一 ( 初 九 )， 阴 闽 。 

奇 热 ， 早 晨 访 川上 于 沙 面 ， 赠 我 书籍 数 册 。 和 他 
去 荔枝 湾 游 。 回 来 在 太平 馆 吃 烧 鲍 子 。 

他 要 和 我 照相 ， 并 云 将 送 之 日 本 ， 就 和 他 在 一 家 
照相 馆 内 照相 。 晚 上 仿 吾 、 伯 奇 钱 行 ， 在 聚 丰 园 闹 了 
一 上 晚 。 

白 稚 去 了 ， 想 起 来 和 她 这 几 日 的 同 游 ， 也 有 点 伤 
感 。 可 怜 她 也 已 经 白 过 了 青春 ， 此 后 正 不 晓得 她 将 如 
何 结局 。 


十 四 日 ， 星 期 二 ( 初 十 )， 雨 ， 闽 ， 热 。 

午前 赴 公 票 局 问 船 ， 要 明日 才 得 上 去 。 这 一 次 因 
为 自家 想 偷懒 ， 所 以 又 上 了 人 家 的 当 ， 以 后 当 一 意 孤 
行 ， 独 行 我 素 。 

与 同乡 华 君 ， 在 清一色 吃饭 ， 约 他 于 明天 早晨 为 
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我 搬 行李 ， 午 后 在 创造 社 分 部 ， 为 船 票 事 冰 了 半天 ， 
终 无 结果 。 决 定 明日 上 船 ， 不 管 它 开 不 开 ， 总 须 于 明 
早上 船 去 。 

昨日 接 浩 兄 信 ,今日 接 曼 兄 信 ， 他 们 俩 都 不 能 了 
解 我 ， 都 望 我 做 官 发 财 ， 真 真是 使 我 难为 好 人 。 

晚上 请 独 清 及 另外 的 两 位 少年 吃 夜 饭 ， 醇 到 八 分 。 
此 番 上 上 海 后 ， 当 戒 去 烟 酒 ， 努 力 奋斗 一 番 ， 事 之 成 
败 ， 当 看 我 今后 立志 之 坚 不 坚 。 我 不 屑 与 俗人 争 ,， 我 
尤 不 悄 与 今 之 所 谓 的 政治 家 争 ， 百 年 之 后 ， 容 有 知 我 
者 ,今后 当 努 力 创作 耳 。 

自明 日 上 船 后 ， 当 不 暇 书 日 记 ， 病 闲 日 记 之 在 广 
州 作者 ， 尽 于 今宵 。 行 作 广 州 ， 不 再 来 了 。 这 一 种 龌 
龊 腐败 的 地 方 ， 不 再 来 了 。 我 车 有 成 功 的 一 日 ， 我 当 
肃清 广州 。 肃 清 中国 。? 


中 ”《 病 闲 日 记 》， 
见 ( 郁 达 大 全 集 ) 第 十 二 
卷 。 
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第 五 章 ”新 生 的 青春 


不 消 说 这 一 次 我 看 见 到 了 你 ， 是 很 
热烈 的 爱 你 的 。 正 因为 我 很 热烈 的 爱 
你 ， 所 以 一 时 一 刻 都 不 愿意 离开 你 。 
又 因为 我 很 热烈 的 爱 你 ， 所 以 我 可 以 
丢 生 命 ， 丢 家 庭 ， 丢 名 誉 ， 以 及 一 切 
社会 上 的 地 位 和 金钱 。 所 以 由 我 讲 来 ， 
现在 我 所 最 重视 的 ， 是 热烈 的 爱 ， 是 
育 目 的 爱 ， 是 可 以 牺牲 一 切 ， 朝 不 能 
待 夕 的 爱 。 此 外 的 一 切 ， 在 爱 的 面前 ， 
都 只 有 和 有 全 沙 一样 的 价值 。 真 正 的 爱 ， 
是 不 容 利 害 打 算 的 念头 存在 于 其 间 的 。 
所 以 我 觉得 这 一 次 我 对 你 感到 的 ， 的 
确 是 很 纯正 ， 很 热烈 的 爱情 。 这 一 种 
爱情 的 保持 ， 是 要 日 日 见面 ,日 日 谈 
心 ， 才 可 以 使 它 长 成 ， 使 它 洁 化 ， 使 
它 长 存 于 天 地 之 间 。 
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一 ”恋爱 日 记 


一 九 二 七 年 一 月 一 日 ， 在 上 海 郊外 ， 艺 术 大 学 楼 上 
客居 。 

自 一 九 二 六 年 十 一 月 三 日 起 ， 到 十 二 月 十 四 日 止 ， 
在 广州 闲居 ， 日 常 琐事 ， 尽 记 和 人 《 劳 生日 记 》、《 病 闲 
日 记 》 二 卷 中 。 去 年 十 二 月 十 五 ， 自 广州 上 船 ， 赶 回 
上 海 ， 作 整理 创造 社 出 版 部 及 编辑 月 刊 《 洪 水 》 之 理 
事 。 开 船 在 十 七 日 ， 中 途 
阻 风 ， 船 行 三 日 ， 始 过 汕 
头 。 第 四 天 中 午 ， 到 福建 
之 马尾 ， 为 十 二 月 廿 一 日 。 
翌日 上 船 去 马尾 看 船坞 ， 
参 刘 罗 星 塔 畔 之 马 水 忠烈 
王 庙 ， 求 签 得 第 二 十 七 签 ; 
文 日 “国泰民安 ， 风 调 
坪 顺 ， 山 明 水 秀 ， 海 胺 河 
清 。” 是 日 为 冬至 节 ， 庙 中 
管 长 ， 正 在 开 禾 祝贺 ， 见 
了 这 签 诗 ， 很 向 我 称道 福 
利 。 翌 日 船 仍 无 开行 消息 ， 
就 和 同 船 者 二 人 ， 上 福州 
去 。 福 州 去 马尾 马 江 ， 尚 
有 中 国 里 六 十 里 地 。 先 去 
马 江 ， 换 乘 小 火 轮 去 南台 ， 
费时 约 三 小 时 。 南 台 去 城 
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门 十 里 ， 为 图 江 出 口 处 ， 帆 档 密 集 ， 商 务 碟 繁 ， 比 福 
州 城内 更 繁华 美丽 。 十 二 点 左右 ， 在 酒楼 食 蜂 ， 饮 福 
建 自制 黄酒 ， 痛 快 之 至 。 一 路 北 行 ， 天 气 日 日 晴朗 ， 
激 刺 游 兴 - 革命 军 初 到 福州 ， 一 切 印 象 ， 亦 活泼 令 人 
生 爱 。 我 们 步行 人 城 ， 先 去 督军 署 看 了 何应钦 的 威仪 ， 
然后 上 粤 山 去 了 望 全 城 的 烟火 。 北 望 望海 楼 ， 西 看 寺 
楼 钟 塔 ， 大 有 河山 依旧 ， 人 事 全 非 之 感 。 午 后 三 时 ， 
在 日 斜 的 大 道上 ， 奔 回 南 台 ， 已 不 及 赶 小 火 轮 了 ， 只 
好 雇 小 艇 一 稻 ， 逆 风 前 进 ， 日 莫 途 穷 ， 小 艇 濒于 危急 
者 四 五 次 ， 终 于 夜间 八 点 钟 到 船上 ， 饮 酒 压 惊 。 第 二 
天 船 启 行 ， 又 因 风 大 煤 尽 ， 在 海上 行 了 二 个 整 天 ， 直 
至 自 福州 开行 后 的 第 四 日 ， 始 到 上 海 , 已 经 是 一 年 将 
尽 的 证 三 月 三 二 七 了 = 

到 上 海 后 ， 又 因为 检查 同 船 来 的 自 福建 运 回 之 缴 
械 军 队 ， 在 码头 远 处 ， 直 立 了 五 小 时 。 风 大 天 寒 ， 又 
没有 饮食 品 疗 饥 ， 真 把 我 蔡 死 了 。 那 一 天 午后 到 创造 
社 出 版 部 ， 在 出 版 部 里 住 了 一 宵 。 

第 二 天 廿 八 ， 去 各 处 访 朋友 ， 在 周 静 豪 家 里 打 了 
一 夜 麻 雀 牌 。 士 九 日 午后 ， 始 迁 到 这 市 外 的 上 海 艺术 
大 学 里 来 。 三 十 日 去 各 旧书 铺 买 了 些 书 ， 昨 天 晚上 又 
和 田 寿 昌 、 蒋 光 赤 去 俄国 领事 馆 看 “ 伊 尔 玛 童 感 ” 的 
跳舞 ， 到 一 点 多 钟 才 回 来 宿 。 

这 艺术 大 学 的 宿舍 ， 在 江 湾 路 虹口 公园 的 后 边 。 
四 面 都 是 乡 农 的 田 舍 。 往 西 望 去 ， 看 得 见 一 排 枯 树 ， 
几 簇 荡 坟 ， 和 数 间 红 屋顶 的 洋房 。 太 阳 日 日 来 临 ， 窗 
外 的 草地 也 一 天 一 天 地 带 起 生意 来 了 ， 冬 至 一 阳 生 也 。 

昨 晚 在 俄国 领事 馆 看 “ 伊 尔 玛 童 感 ” 的 新 式 舞 蹈 ， 


217 





be 





总 算是 实际 上 和 赤 俄 
艺术 相 接 触 的 头 一 
次 。 伊 尔 玛 所 领 的 一 
队 舞 女 ， 都 是 俄国 墨 
斯 哥 国 立 舞 蹈 学 校 的 
女 学 生 ， 舞 蹈 的 形 
式 ， 都 带 革命 的 意 
义 ， 处 处 是 “ 力 ” 的 
表现 。 以 后 若 能 常 和 
这 一 种 艺人 接近 ， 我 
相信 自家 的 作风 ， 也 
会 变 过 。 

今天 是 一 九 二 七 
年 的 元 日 ， 我 很 想 于 今日 起 ， 努 力 于 新 的 创造 ， 再 来 
作 一 次 创世纪 里 的 耶和华 的 工作 。 

中 午 上 出 版 部 去 ， 谈 整理 部 务 事 ， 明 日 当 可 具体 
的 决定 。 几 日 来 因为 放纵 太 过 ， 头 脑 老 是 昏迷 ， 以 后 
当 保养 一 点 身体 。 

革命 军人 浙 ， 孙 传 芳 的 残部 和 国民 革命 军 第 二 十 
九 军 在 富阳 对 峙 。 老 母 在 富阳 ， 信 息 不 通 ， 真 不 知 如 
何 是 好 。 

今日 风 和 日 暧 ， 午 后 从 创造 社 回来 独 坐 在 家 里 ， 
很 觉得 无 聊 ， 就 出 去 找到 了 华 林 ， 和 他 同 去 江南 大 旅 
社 看 了 一 位 朋友 。 顺 便 就 去 宁波 饭馆 吃 晚 饭 ， 更 在 大 
马路 买 了 许多 物件 ， 两 人 一 同 走 回 家 来 ， 烧 煮 龙 井 芽 
茶 饮 后 ， 更 烤 了 一 块 桂花 年 糕 分 食 ， 谈 到 八 点 钟 ， 华 
林 去 了 ， 我 读 Willian H. Davies 的 《The Autobiography 
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《春风 沉醉 的 晚上 》 和 
《 迟 桂花 》 
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of a Supertramp》 及 其 他 的 杂书 。 心 总 是 定 不 下 来 ， 
啊 啊 ， 这 不 安定 的 生活 ! 
十 点 左右 。 提 琴 家 的 谭 君 来 闲谈 ， 一 直 谈 到 十 二 


点 钟 才 就 寝 。 
徐 志摩 与 妻子 陆 小 曼 
1927 年 1 月 2 一 月 二 日 ， 畏 ， 日 曜 ， 旧 历 十 一 月 十 九 日 。 
日 ， 郁 达 夫 理发 时 遇 早晨 八 点 钟 就 醒 了 ， 想 来 想 去 ， 倍 觉得 自己 的 生 
到 徐 志摩 夫妇 ， 谈 及 涯 ， 太 无 价值 。 
0 此 地 因为 没有 水 ， 所 以 一 起 来 就 不 能 洗脸 。 含 了 


烟 卷 上 露台 去 看 朝日 ， 觉 得 这 江南 的 冬 
景 ， 实 在 可 爱 。 东 面 一 条 大 道 ， 直 
通 到 吴淞 炮台 ， 屋 旁 的 两 条 淞 
沪 路 轨 ， 反 映 着 潮红 的 初 
日 ， 在 那里 祝贺 我 的 新 
年 ， 祝 贺 我 的 新 生活 。 
四 周 望 去 ， 尽 是 淡色 
的 枯 树 林 ， 和 红 白 的 
住宅 屋顶 。 小 乌 的 
鸣 声 ， 因 为 量 不 安 
多 ,很 静寂 ， 很 萧 
瑟 。 

有 早 行 的 汽车 ， 
就 在 南面 的 江 湾 路 上 跑 
过 ， 这 些 都 是 附近 的 乡 
村 别墅 里 的 阔 人 的 夜来 泽 
乐 的 归 车 ,我 在 此 刻 ， 并 不 起 
嫉 妨 他们， 品 诅 他 们 的 心思 。 
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前 几 日 上 海 的 小 报 上 ， 载 了 许多 关于 我 的 消息 行 
动 ， 无 非 是 笑 我 无 力 抽取 高 官 ， 有 心 甘 居 下 贱 的 趣 语 ， 
啊 啊 ， 我 真 老大 了 吗 ? 我 真 没 有 振作 的 希望 了 吗 ? 伤 
心 哉 ， 这 不 生 不 匈 的 生涯 1 

十 时 左右 上 出 版 部 去 ， 略 查 了 一 回 账 ， 又 把 社内 
的 一 个 小 刊物 的 问题 解决 了 。 

午后 去 四 马路 剃 发 ， 见 了 徐 志摩 夫妇 ， 谈 浙 杭 战 
事 ， 都 觉 伤心 

在 马路 上 走 了 一 回 。 理 发 后 就 去 洗澡 - 温 果 浴 室 
真 系 资本 家 压榨 穷人 血肉 的 地 方 ， 共 产 政府 成 立 的 时 
候 ， 就 应 该 没收 为 国有 。 

晚上 在 老 东 明 饮 酒 吃 夜饭 。 醉 后 返 富 ， 看 《莲子 
居 词 话 》， 十 二 时 睡觉 。 


三 日 ， 星 期 一 ， 旧 历 十 一 月 三 十 日 ， 上 晴朗 。 

晨 五 时 就 醒 了 ， 四 顾 萧条 ， 对 壁 间 堆 秋 着 的 旧书 ， 
心里 起 了 一 种 毒 念 。 辟 如 一 个 很 美的 美人 ， 当 我 有 作 
有 为 的 少 日 ， 她 受 了 我 的 爱 眷 ， 使 我 得 着 了 许多 我 美 
满 的 饱 富 的 欢 情 ， 然 而 春花 秋月 ， 等 闲 度 了 ， 到 得 一 
天 早晨 ， 两 人 于 夜 前 的 耽 溺 中 醒 来 ， 噶 看 相 对 ， 四 目 
空 舰 ， 当 然 说 不 出 心里 还 是 感谢 ， 还 是 怀 怨 。 啊 啊 ， 
诗 书 误 了 我 半生 荣 达 ! 

起 火烧 茶 ， 对 窗外 的 朝日 ， 着 实 存 了 些 感叹 的 心 
思 。 写 了 三 数 页 文章 ， 题 名 未 定 ， 打 算 在 第 六 期 的 月 
刊 上 发 表 。 十 时 左右 ， 去 出 版 部 ， 议 昨天 未 了 的 事情 。 
总 算 结 了 一 结 过 去 的 总 纠葛 ， 此 后 是 出 版 部 重 兴 的 时 
机 了 。 
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《洪水 》 第 二 十 五 期 的 稿子 ， 打 算 于 后 天 交 出 ， 
明日 当 在 家 中 伏 处 一 天 。 

在 出 版 部 吃 中 饭 ， 饭 后 出 去 看 蒋 光 赤 ， 徐 葆 炎 兄 
妹 ， 及 其 他 的 友人 ， 都 没有 遇见 。 买 了 一 本 记 Wagner 
的 小 说 名 《Barrikader》， 是 德国 Zdenko Vou Kraft 做 
的 ， 千 九 百 二 十 年 出 版 。 看 了 数 页 ， 觉 得 作者 的 想象 
力 很 丰富 ， 然 而 每 章 书 上 ， 总 引 有 Wagner 的 自传 一 
节 ， 证 明 作者 叙述 的 出 处 ,我 觉得 很 不 好 ， 容 易 使 读 
者 感到 Disillusion 的 现实 。 四 点 钟 左 右 ， 坐 公共 汽车 回 
家 ， 路 上 遇见 了 周 静 豪 夫 妇 。 周 夫人 是 我 喜欢 的 一 个 
女性 ， 她 教 我 去 饮酒 ， 我 就 同 她 去 了 ， 直 喝 到 晚上 的 
十 点 钟 才 回 家 睡觉 。 


四 日 ， 星 期 二 ， 阴 历 十 二 月 初 一 ， 畏 爽 。 

早起 看 报 ， 晓 得 富阳 已 经 开火 了 ， 老 母 及 家 中 亲 
成 ， 正 不 知 逃 在 何 处 ， 心 里 真 不 快活 。 

早 腾 后 读 《 莲 子 居 词 话 》 后 两 卷 ， 总 算 读 完了 。 
感 不 出 好 处 来 ， 只 觉得 讨论 韵律 ， 时 有 可 取 的 地 方 而 
已 。 有 几 首 词 ， 却 很 好 ， 如 海盐 彭 仲 谋 《车 斋 诗 余 》 
内 的 《 霜 天 晓 角 》 ( 卖 花 用 人 竹山 摘 花 韵 ): 


睡 起 前 茶 ， 听 低 声 卖 花 。 留 住 卖 花 人 间 ， 红 
查 下 ， 是 谁 家 ? 几 家 花 肯 内 ， 却 怜 花 瘦 些 。 花 妆 
关 狠 何事， 且 插 杀 ， 玉 骚 斜 。 


《 寻 芳 草 》 (和 稼 轩 章 ): 
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二 


这 里 一 双 泪 ， 却 稚 湿 ， 那 厢 儿 被 。 被 窜 中 ， 
忘却 今夜 里 ， 上 床 时 ， 不 曾 睡 。 睡 也 没 心情 ， 搅 
恼 杀 ， 雪 狸 控 戏 。 怎 月 儿 ， 不 会 人 儿 意 。 单 照 见 ， 
阑 干 字 。 


无 锡 王 宛 先 (一元) 《芙蓉 扔 集 》 中 之 《 醇 春 风 》: 


记得 送 郎 时 ， 春 浓 如 许 ， 满 眼 东 风 正 飞 絮 。 
香 车 欲 上 ， 着 啼 痕 软 语 。 归 期 何 日 也 ， 休 教 误 。 
忽 听 下 砧 ， 又 惊 秋 甘 。 冷 落 黄 花 次 无 绪 。 半 帘 残 
月 ， 和 着 稚 儿 同 住 。 相 思 都 尽 了 ， 休 重 铸 。 


《 绮 罗 香 》 (用 梅 溪 词 韵 将 别 西湖 ): 


对 月 瑰 销 ， 寻 花 梦 短 ， 此 地 恰 诈 春 甘 。 绝 胜 湖 
山 ， 能 得 几 回 留 住 。 帅 苏 小 ， 红 粉 西陵 ， 咏 江 令 ， 
绿 波 南 浦 。 看 纷纷 ， 油 壁 青 鸡 ， 六 桥 总 是 断肠 路 。 
重 来 楼 上 凝 紫 ， 指 点 斜阳 外 ， 席 舟 归 渡 。 过 雨 重 
杨 ， 换 尽 旧 时 媚 妩 。 军 屠 绪 ， 双 燕 来 时 ， 荣 别 恨 ， 
一 营 啼 处 ， 为 情 疡 ， 欲 去 还 留 ? 对 空 覃 自 语 。 


十 时 顷 ， 剧 作家 人 徐 店 炎 君 来 ， 与 谈 至 午后 一 点 ， 
出 访 华 林 ， 约 他 同 到 市 上 去 闲 步 。 天 气 晴 暧 ， 外 面 亦 
没有 风 ， 走 过 北 四 川路 伊 文思 书 铺 ， 买 了 儿 本 好 书 。 

Austin Dobson: 《Samuel Richardson》 

J. H. E. Cress: 《George Meredith》 

Trotzky: 《Literature and Revolution》 
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用 了 二 十 元 钱 。 又 到 酒馆 去 喝酒 ， 醉 后 上 徐 君 富 ， 见 
了 他 的 妹妹 ， 真 是 一 个 极 忠 厚 的 好 女子 ， 见 了 她 我 不 
觉 对 欺负 她 的 某 氏 怨 愤 起 来 ， 啊 啊 ， 毕 况 某 氏 是 一 个 
聪明 的 才子 。 晚 上 在 周 静 豪 家 吃饭 ， 太 觉 放肆 了 ， 真 
有 点 对 周 太 太 不 起 。 吃 完了 晚饭 ， 和 华 林 及 徐 氏 兄妹 
出 来 ， 在 震 飞 路 一 家 小 咖啡 馆 ， 吃 了 两 杯 咖 啡 ， 到 家 
已 经 十 一 点 钟 了 。 





五 日 ， 星 期 三 (十 二 月 初 二 ) ， 晴 。 

午前 醒 来 又 是 很 早 ， 起 火 煮 茶 后 ， 就 开始 看 《 洪 
水 》 第 二 十 五 期 稿子 ， 于 午前 看 毕 ， 只 剩 我 的 《广州 
事情 》 及 《编辑 后 》 五 千 字 未 做 了 。 一 二 日 内 ， 非 做 
成 交 出 不 可 。 交 稿子 后 ， 就 去 各 地 闲 走 ， 在 五 芳 斋 吃 
中 饭 。 饭 后 返 富 ， 正 想 动 手 做 文章 ， 来 了 许多 朋友 ， 
和 他 们 杂谈 半天 ， 便 与 周 静 豪 夫 妇 去 伊 家 夜 膳 ， 腾 后 
去 看 Gogol's Tallas Bulba 电 影 。 十 一 时 余 ， 从 电影 馆 
出 来 ， 夜 雾 很 大 ， 醇 尚未 醒 ， 坐 洋 车 归 。 在 床上 看 日 
人 小 说 一 篇 ， 入 睡 时 为 午前 一 点 。 


六 日 ， 星 期 四 ( 初 三 日 )， 晴 。 

午前 雾 大 ， 至 十 二 时 后 ， 始 见 日 光 。 看 葛 西 善 茂 
小 说 二 短篇 ， 仍 复 是 好 作品 ， 感 修得 了 不 得 。 昨 天 午 
后 从 街 上 古物 商 处 买 来 旧 杂 志 十 册 ， 中 有 小 说 二 三 十 
篇 。 我 以 为 葛 西 的 小 说 终 是 这 二 三 十 篇 中 的 上 乘 作品 。 

有 人 来 访 ， 谈 创造 社 出 版 部 内 部 整理 事宜 ， 心 里 
很 不 快乐 ， 总 之 中 国 的 现代 青年 ， 根 底 都 太 浅 薄 ， 终 
究 是 不 能 信任 ， 不 能 用 的 。 
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吃饭 后 去 创造 社 出 版 部 ， 又 开 了 一 次 会 ， 决 定 一 
切 整理 事情 自明 朝 起 实行 。 从 创造 社 出 来 ， 走 了 许多 
无 头 路 ， 终 于 找到 了 四 马路 的 浴室 ， 去 洗 了 一 个 澡 。 
心身 觉得 轻快 了 一 点 。 洗 澡 后 ， 又 上 各 处 去 找 逃 难 的 
人 民 ， 打 算 找 着 母亲 和 二 哥 来 ， 和 他 们 抱 头 痛风 一 场 ， 
然而 终于 找 不 到 。 自 十 六 铺 跳 上 电车 的 时 候 ， 天 色 已 
阴森 森 的 向 晚 了 。 在 法 大 马路 一 家 酒馆 里 喝 得 微 醉 ， 
回 家 来 就 上 床 人 睡 ， 今 天 觉得 疲倦 得 很 。 


七 日 ， 星 期 五 ， 阴 (十 二 月 初 四 )。 

早晨 醒 来 ， 觉 得 头脑 还 清爽 ， 拿 起 笔 来 就 写 《 广 
州 事 情 》， 写 了 四 千 多 字 ， 总 算 把 《洪水 》 二 十 五 期 的 
稿子 写 了 了 了。 一 直到 午后 一 点 多 钟 ， 才 拿 了 稿子 上 创 
造 社 出 版 部 去 。 和 同人 开会 议 新 建设 的 事情 ， 到 三 点 
钟 才 毕 。 回 家 来 的 路 上 ， 买 了 三 瓶 啤酒 ， 夜 膳 前 喝 完 
了 两 瓶 。 读 了 两 三 篇 日 文 小 说 。 晚 上 又 出 去 上 旧书 铺 
闲 看 ， 买 了 两 三 本 小 说 。 一 本 是 Beresford 的 Revolu- 
tion ， 想 看 看 英国 这 一 位 新 进 作 家 的 态度 。 

晚上 看 来 看 去 ， 读 了 许多 杂书 ， 想 写 小 说 ， 终 觉 
得 倦 了 。 明 朝 并 且 要 搬 回 创造 社 出 版 部 去 住 ， 所 以 只 
能 不 做 通宵 的 夜 工 ， 到 十 二 点 钟 就 睡 了 。 


八 日 ， 星 期 六 ( 初 五 )， 雨 大 风 急 。 

晨 七 时 即 醒 ， 听 窗外 雨滴 声 ， 倍 觉得 凄 楚 。 半 生 
事业 ， 空 如 轻 气 ， 至 今 垂 老 无 家 ， 栖 托 在 友人 处 ， 起 
居 饮 食 ， 又 多 感 不 便 ， 啊 ,我 的 荃 君 ， 我 的 儿女 ， 我 
的 老母 ! | 
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本 和 欲 于 今日 搬 至 创造 社 出 版 部 住 ， 因 天 雨 不 果 。 
午前 读 日 人 小 说 一 篇 ， 赴 程 君 演 生 招 实 ， 今 晚 当 开始 
编 《 创 造 》 第 六 期 。 

想 去 富阳 ， 一 探 母亲 消息 ， 因 火车 路 不 通 ， 终 于 
不 能 行 。 写 信 去 问 人 ， 当 然 没 有 回信 。 战 争 诚 天 地 间 
最 大 的 罪恶 ， 今 后 当 一 意 宣传 和 平 ， 救 我 民族 。 

汉口 英 人 ， 又 其 我 们 的 同胞 ， 听 说 党 军 已 经 把 英 


都 达 夫 的 《日 记 九 种 》 
的 郁达夫 生前 曾 发 表 在 陶 乐 春 和 程 君 等 聚餐 后 ， 已 近 四 点 钟 了 ， 到 邓 
过 多 种 日 记 。 仲 纯 的 旅馆 去 坐 了 一 个 多 钟头 。 


这 时 候 天 已 放晴， 地 上 的 湿 气 ， 
也 已 经 收敛 起 来 ， 不 过 不 能 见 太 
阳光 而 已 。 

和 华 林 在 浴 堂 洗 了 澡 ， 又 上 
法 界 去 看 徐 像 炎 兄 妹 。 他 们 的 杂 
志 《 火 山 月 刊 》 人 停刊， 意思 要 我 
收 并 他 们 到 《创造 》《 洪 水 》 中 
来 ， 我 马上 答应 了 他 们 。 

回来 的 时 候 ， 已 经 是 十 一 点 
钟 ， 在 炉 边 和 谨 君 兄妹 谈 了 一 会 
儿 杂 天 ， 听 窗外 的 风声 很 大 ,十 
二 点 就 寝 。 


九 日 , 日 咽 ， 初 六 ， 阴 上 晴 ， 西 北 
re 风 ， 凉 冷 。 

de 早晨 起 来 ， 就 写 小 说 ,一 直 
| 写 到 午后 二 点 多 钟 ， 才 到 创造 社 


谢 


pe 


。 


we 
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出 版 部 去 。 看 信件 后 ， 仍 复出 来 走 了 一 趟 。 天 色 阴 沉 ， 
心里 很 不 快活 。 

三 点 半 钟 回 到 府 舍 ， 正 想 继续 做 小 说 ， 田 汉 来 了 。 
坐 谈 了 半点 多 钟 ， 他 硬 要 和 我 出 去 玩 。 

先 和 他 上 一 位 俄国 人 家 里 去 ， 遇见 了 许多 俄国 的 
小 姐 太 太 们 。 谈 尽 三 四 个 钟头 ， 就 在 他 们 家 里 吃 俄国 
菜 。 七 点 左右 ， 叫 了 一 乘 汽 车 ,请 他 们 夫妇 二 人 去 看 
戏 。 十 点 前 戏 散 ， 又 和 那 两 位 俄国 夫妇 上 大 罗 天 去 吃 
点 心 和 酒 。 到 十 一 点 钟 才 坐 汽 车 返 寅 。 这 一 位 俄国 太 
太 很 好 ， 可 惜 言语 不 通 。 


十 日 ， 日 曜 ， 初 七 ， 晴 爽 。 

早晨 起 来 ， 觉 得 天 气 太 好 ， 很 想 出 去 散步 。 但 那 
篇 小 说 还 没有 做 完 ， 第 六 期 《创造 》 月 刊 也 没有 编 好 ， 
所 以 硬是 坐 下 来 写 ， 写 到 午后 二 点 多 钟 ， 竟 把 那 篇 小 
说 写 完了 ， 名 《过 去 》, 一 共有 万 二 千 字 。 

出 去 约 华 林 上 创造 社 出 版 部 去 。 看 了 许多 信 札 ， 
又 看 了 我 女人 的 来 书 ， 伤 心 极 了 。 她 责备 我 没有 信 给 
她 ， 她 说 在 雪 里 去 前 门 寄 皮 袍 子 来 给 我 ， 她 又 说 要 我 
买 些 东西 送 归 北京 去 。 我 打算 于 《创造 》 六 期 编 完 后 ， 
再 复 她 的 信 。 

在 酒馆 和 华 林 喝 了 许多 酒 ， 即 上 法 界 一 位 朋友 那 
里 去 坐 。 他 说 上 海 法 科大 学 要 请 我 去 教 德 文 ， 月 薪 共 
四 十 八 元 ， 每 一 礼拜 六 小 时 ， 我 也 就 答应 了 。 

七 点 前 后 ， 在 一 家 清真 馆子 里 吃 完 晚饭 ,， 便 上 恩 
派 亚 戏 园 去 看 电影 。 是 一 个 历史 影片 ， 主 演 者 为 John 
Barrymore， 情 节 还 好 ， 导 演 也 好 ， 可 惜 片子 太 旧 了 。 
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明天 车 月 刊 编 得 好 ， 当 于 午后 三 点 钟 去 Carlton 看 Merry 
Widow 去 。 

今天 的 一 天 ， 总 算 成 绩 不 坏 ， 以 后 每 天 总 要 写 它 
三 千 字 才 行 。 月 刊 编 好 后 ， 就 要 做 《 迷 羊 》 了 。 这 一 
篇 小 说 ， 我 本 来 不 想 把 它 做 成 ， 但 已 经 写 好 了 六 和 干 多 
字 在 这 里 ， 做 成 来 也 不 大 费事 。 并 且 由 今天 的 经 验 看 
来 ,我 的 创作 力 还 并 不 训 ， 勉 强 的 要 写 ， 也 还 能 够 写 
得 出 来 ， 且 趁 这 未 死 前 的 两 三 年 ， 拼 它 一 拼命 ， 多 做 
些 东 西 黑 ! 

未 成 的 小 说 ， 在 这 几 月 内 要 做 成 的 ， 有 三 篇 : 一 ， 
《 古 楼 》;， 二 ，《 她 是 一 个 弱 女 子 》; 三 ，《 春 潮 》。 此 
外 还 有 广东 的 一 年 生活 ， 也 尽 够 十 万 字 写 ， 题 名 可 作 
《清明 前 后 》， 明 清 之 际 的 一 篇 历史 小 说 ， 也 必须 于 今 
年 写成 才 好 。 

为 维持 生活 计 , 今年 又 必须 翻译 一 点 东西 。 现 在 
且 把 可 翻译 或 必 翻 译 的 书 名 开 在 下 面 : 

一 、 杜 葛 纳 夫 小 说 Rudin，Rauchen，Fruehlings 
Wogen。 

二 、Lermontov '"s Ein Held unserer Zeit. 

三 、Sundermann 's Die Stille Muehle. 

四 、Dante’s Das neue Leben. 

此 外 还 有 底下 的 几 种 计划 : 

一 、 做 一 本 《文学 概论 》。 

二 、 扩 张 《 小 说 论 》 内 容 ， 作 成 一 本 《小 说 研 


、 做 一 本 《戏剧 论 》。 
四 、 做 一 部 《中 国文 学 史 》。 


ll 
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.上 的 月 亮 很 好 ， 我 的 


有 


五 、 介 绍 几 个 外 国文 人 如 Obermann 作 者 Senan- 
court. Amiel, George Gissing; Mark Rutherford, James 


Thomson (B. V. ), Clough, William Morris, Gottfried 
Keller，Carlyle 等 ， 及 各 国 的 农民 文学 。 
Thoreau’s Walden， 也 有 翻译 介绍 一 番 的 必要 。 


十 一 日 ， 星 期 二 (旧历 十 二 月 初 八 )。 


昨 晚 因为 想起 了 
种 种 事情 ， 兴 奋 得 很 ， FE 
一 直到 今日 午前 三 点 AAA 


多 钟 ， 不 能 睡觉 。 天 ,pp 
西南 窗 里 ， 只 教 电灯 
一 灭 ， 就 有 银 线 似 的 
月 光 流 进来 。 
今天 起 来 5 已经 
是 很 迟 了 ， 把 《创造 
月 刊 》 第 六 期 的 稿子 
看 了 一 遍 ， 觉 得 李 初 
梨 的 那 篇 戏剧 《 爱 的 
掠夺 》 很 好 。 月 刊 稿 
一 共 已 合 有 六 七 万 字 
了 我 自 书 入 怖 了 二; 
篇 《关于 编辑 ， 介 绍 ， 
以 及 私事 等 等 》 附 在 
最 后 ， 月 刊 第 六 期 ， 
总 算 编 好 了 。 午 后 二 
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1927 年 郁达夫 像 
“她 已 暂 说 爱 我 ， 
之 死 靡 他 ， 我 也 把 我 
爱 她 的 全 意 ， 向 她 表 
白 了 Fa” 
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点 多 钟 ， 才 拿 到 出 版 部 去 交 出 。 

在 出 版 部 里 ， 又 听 到 了 一 个 恶 消息 ,说 又 有 两 三 
人 合 在 一 处 弄 了 我 们 出 版 部 的 数 千 块 钱 去 不 计 外 ， 还 
有 男 外 勾结 一 家 书 铺 来 和 我 们 捣乱 的 计划 。 心 里 真是 
不 快活 ， 人 之 无 良 ， 一 至 于 此 。 我 在 出 版 部 里 等 候 了 
好 和 久 ,， 终 没有 人 来 ， 所 以 于 五 点 前 后 ， 郁 郁 而 出 ， 没 
有 法 子 ， 只 好 去 饮酒 。 喝 了 许多 和 白 干 ， 醇 不 成 欢 ， 就 
到 Carlton 去 看 Merry Widow 的 影片 。 看 完了 影片 ， 已 经 
是 七 点 多 了 ， 又 去 福建 会 馆 对 门 的 那 家 酒馆 ， 喝 了 十 
儿 辜 消 ， 洒 后 上 周 家 去 坐 谈 两 小 时 ， 入 浴 后 回来 , 已 
经 是 半夜 了 。 


十 二 日 ， 晴 快 ， 星 期 三 (旧历 十 二 月 初 九 )。 

早晨 起 来 后 ， 就 上 华 林 那里 去 吃 咖 啡 。 太阳 晒 得 
和 上 暖 ， 也 没有 赛 风 吹 至 ， 很 想 尽 情 地 玩 它 一 天 。 华 林 
的 老母 和 徐 谷 炎 、 倪 贻 德 、 夏 莱 带 三 人 ， 接 着 来 了 ， 
我 就 请 他 们 去 市 内 吃饭 ， 一 直 吃 到 午后 三 点 ， 才 分 手 
散 去 。 

从 饭馆 出 来 ， 又 买 了 些 旧 书 ， 四 点 前 后 ， 上 出 版 
部 去 。 看 了 信 札 ， 候 人 不 来 ， 就 又 出 去 上 徐 葆 炎 那 里 ， 
把 他 们 的 稿子 拿 了 了 ， 和 一 位 旧 相 识 者 上 法 大 马路 去 喝 
酒 - 

酒 后 又 去 创造 社 ， 和 叶 某 谈判 了 一 两 个 钟头 ， 心 
里 更 是 忧郁 ， 更 觉得 中 国人 的 根性 的 和 卑劣， 出 来 已 经 
是 将 戒严 的 时 候 了 一 一 近日 来 上 海中 国界 戒严 ， 晚 上 
八 九 点 钟 就 不 准 行 人 往来 一 一 勉强 的 同一 位 旧 相 识 者 
上 新 世界 去 坐 了 半夜 ， 对 酒 听 歌 ， 终 感 不 出 乐趣 。 到 
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了 十 三 点 钟 ， 郁 郁 而 归 ， 坐 的 是 一 路 的 最 后 一 次 电车 。 


十 三 日 ， 星 期 四 ， 虽 不 下 雨 ， 然 多 风 ， 天 上 也 有 彤 云 
满 布 在 那里 ， 是 旧历 的 十 二 月 初 十 了 。 

昨 晚 上 接 到 邮局 的 通知 书 ， 告 我 皮 袍 子 已 由 北京 
寄 到 ， 我 心里 真 十 分 的 感激 茎 君 。 除 发 信 告 以 衷心 感 
谢 外 ， 还 想 做 一 篇 小 说 ， 卖 几 个 钱 寄 回 家 去 ， 为 她 做 
过 年 的 开销 。 

中 午 云 散 天 青 ， 和 上 暖 得 很 ,我 一 个 人 从 邮局 的 包 
里 处 出 来 ， 夹 了 那 件 旧 皮 袍 子 ， 心里 只 在 想法 子 ， 如 
何 的 报答 我 这 位 可 怜 的 女奴 隶 。 想 来 想 去 ， 终 究 想 不 
出 好 法 子 来 。 我 想 顶 好 还 是 早日 赶 回 北 京 去 ， 去 和 她 
抱 头 痛 泣 一 场 。 


一 九 二 七 年 一 月 十 四 日 ， 星 期 五 ， 晴 暖 如 春天 。 

午前 洗 了 里， 换 了 小 袜 裤 ， 试 穿 我 女人 自 北京 寄 
来 的 寒 衣 。 可 惜 天 气 太 暧 ， 穿 着 皮 袍 子 走路 ， 有 点 过 
于 薰 热 , 走 上 汽车 ， 身 上 已 经 出 汗 了 。 王 独 清 自 广东 
来 信 ， 说 想到 上 海 来 而 无 路 费 ， 嘱 为 设法 。 我 与 华 林 ， 
一 清早 就 去 光华 为 他 去 交涉 寄 四 十 元 钱 去 。 这 事 也 不 
晓 能 不 能 成 功 ， 当 于 三 日 后 ， 再 去 问 他 们 一 次 ， 因 为 
光华 的 主人 不 在 。 从 光华 出 来 ， 就 上 法 界 尚 贤 里 一 位 
同乡 孙 君 那里 去 。 在 那里 遇见 了 杭州 的 王 映 霞 女 士 ， 
我 的 心 又 被 她 搅乱 了 ， 此 事 当 竭 力 的 进行 ， 求 得 和 她 
做 一 个 永久 的 朋友 。 

中 午 我 请 客 ， 请 她 们 痛 饮 了 一 场 ， 我 也 醇 了 ， 醉 
了 ， 啊 啊 ， 可 爱 的 映 霞 ,我 在 这 里 想 她 ,不知 她 可 能 
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也 在 那里 忆 我 ? 

午后 三 四 点 钟 ， 上 出 版 部 去 看 信 ， 听 到 了 一 个 消 
息 ， 说 上 海 的 当局 ， 要 来 封锁 创造 社 出 版 部 ， 因 而 就 
去 徐 志摩 那里 ， 托 他 为 我 写 了 一 封 致 丁 文江 的 信 。 晚 
上 在 出 版 部 吃 晚饭 ， 酒 还 没有 醒 。 月 亮 好 极 了 ， 回 来 
之 后 ， 又 和 华 林 上 野 路 上 去 走 了 一 回 。 南 风 大 ， 天 气 
却 温 和 ， 月 明 风 暖 ， 我 真 想 黎 了 霞 君 。 

从 明天 起 ， 当 做 一 点 正当 的 事情 ,或 者 将 把 《 洪 
水 》 第 二 十 六 期 编 起 来 也 。 


十 五 日 ， 星 期 六 (旧历 十 二 月 十 二 )。 

夜来 风 大 ， 时 时 被 窗 门 震动 声 搅 醒 。 然 而 风 系 自 
南面 吹 来 ， 所 以 爽 而 不 凉 ， 天 上 已 被 黑 云 障 满 了 ， 我 
怕 今 天 要 下 十 或 雪 。 

午前 打算 迁 入 创造 社 出 版 部 去 住 ， 预 备 把 《洪水 》 
二 十 六 期 来 编 好 。 

十 时 前 后 去 创造 社 出 版 部 ， 候 梁 君 送信 去 ， 丁 在 
君 病 未 起 床 ， 故 至 十 二 时 后 ， 方 见 梁 君 拿 了 在 君 的 复 
信和 回来 。 在 君 复 信 谓 事 可 安全 ， 当 不 至 有 意外 惨剧 也 。 
饭 后 校 《 洪 水 》 第 二 十 五 期 稿 ， 已 校 毕 ， 明 日 再 一 校 ， 
后 日 当 可 出 版 。 

午后 二 点 ， 至 Carlton 参 与 盛 家 孙女 嫁 人 典礼 ， 遇 
见 友 人 不 少 ， 四 时 硕 礼 毕 ， 出 至 太阳 公司 饮 咖 啡 数 杯 。 
新 郎 为 邵 淘 美 ， 英 国 留学 生 ， 女 名 盛 佩 玉 。 

晚上 至 杭州 同乡 孙 君 处 ， 还 以 《出 家 及 其 弟子 》 
译本 一 册 ， 复 得 见 王 映 起 女士。 因 即 邀 伊 至 天 韵 楼 游 ， 
人 多 不 得 畅 玩 ， 遂 出 至 四 马路 豫 丰 泰 酒馆 痛 饮 。 王 女 
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士 已 了 解 我 的 意思 ， 席 间 颇 殷勤 ， 以 后 当 每 日 去 看 她 。 
王女 士 生日 为 旧历 之 十 二 月 菇 二 ， 我 已 答应 她 送 酒 一 
模 去 。 今 天 是 十 二 月 十 二 ， 此 后 只 有 十 日 了 ， 我 希望 
廿 二 这 一 天 ， 早 一 点 到 来 。 今 天 接 北 京 周 作 人 信 ， 作 
答 书 一 ， 并 作 致 徐 耀 辰 、 穆 木 天 及 荃 君 书 。 荃 君 信 来 ， 
嘱 我 谨慎 为 人 ， 殊 不 知 我 又 在 为 王女 士 颠 倒 。 

今天 一 天 ， 应 酬 忙 碌 ，《 洪 水 》 廿 六 期 ， 仍 旧 没 
有 编 成 功 ， 明 日 总 要 把 它 编 好 。 

王 映 霞 女 士 ， 为 我 革 酒 其 茶 ， 我 今 晚 真 快乐 极 了 。 
我 只 希望 这 一 回 的 事情 能 够 成 功 。 





十 六 日 ， 星 期 日 (十 二 月 十 三 ) ， 雨 雪 。 
昨 晚 上 醉 了 回来 ， 做 了 许多 梦 。 在 酒席 上 ， 也 曾 
听 到 了 一 些 双关 的 隐语 ， 并 且 王 女士 待 我 特别 的 悉 勤 ， 
我 想 这 一 回 ， 若 再 把 机 会 放 过 ， 即 我 此 生 就 永远 不 再 
能 尝 到 这 一 种 滋味 了 , 干 下 去 ， 放 出 勇气 来 干 下 去 吧 ! 
窗外 面 在 下 雪 ， 耳 昱 传 来 了 许多 榴 滴 之 声 。 我 的 
钱 , 已 经 花 完 了 ,今天 午前 ， 就 在 此 地 做 它 半 天 小 说 ， 
去 卖 钱 去 吧 ! 我 若 能 得 到 王女 士 的 爱 ， 那 么 恐怕 此 后 
的 创作 力 更 要 强 些 。 啊 ， 人 生还 是 值得 的 ， 还 是 可 以 
得 到 一 点 意义 的 。 写 小 说 ， 快 写 小 说 ， 写 好 一 篇 来 去 
换钱 去 ， 换 了 钱 来 为 王女 士 买 一 点 生 展 的 礼物 。 
午后 雪 止 ， 变 成 了 凉 雨 。 冒 雨 上 出 版 部 去 谈 了 一 
会 儿 杂 天 ， 三 时 前 后 出 来 街 上 ， 去 访问 同乡 李 某 ， 想 
” 间 间 他 故乡 动 后 的 情形 何如 ， 但 他 答 说 “也 不 知道 ”。 
夜饭 前 ， 回 到 寅 里 ， 腾 后 徐 葆 炎 来 谈 到 十 点 钟 才 
去 。 急 忙 写 小 说 ， 写 到 十 二 点 钟 ， 总 算 写 完了 一 篇 ， 
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名 《清冷 的 午后 》。 怕 是 我 的 作品 中 最 坏 的 一 篇 东西 。 


十 七 日 ， 星 期 一 ， 十 四 日 ， 阴 晴 。 

午前 即 去 创造 社 出 版 部 。 编 《洪水 》 第 二 十 六 期 ; 
做 了 一 篇 《无 产 阶级 专政 和 无 产 阶级 的 文学 》， 共 有 二 
千 多 字 。 编 到 午后 ， 才 编 毕 。 天 又 下 微 雨 了 ， 出 至 四 
马路 洗澡 ， 又 向 酒馆 买 小 模 黄 酒 二 ， 送 至 周 静 豪 家 ， 
差 用 人 去 邀 王 女士 来 同 饮 ， 饮 至 夜 九 时 ， 醉 了 ， 送 她 
还 家 ， 心 里 觉得 总 不 愿意 和 她 别 去 。 坐 到 十 点 左右 ， 
才 回 家 来 。 


十 八 日 ， 星 期 二 ， 十 五 ， 阴 晴 。 

因为 《洪水 》 已 经 编 好 ， 没 有 什么 事情 了 ， 所 以 
早晨 就 睡 到 十 点 多 钟 。 孙 福 申 来 看 我 ， 和 他 谈 到 十 二 
点 钟 ， 约 华 林 共 去 味 雅 酒楼 吃 午饭 。 

饭 后 至 创造 社 ， 看 信件 ， 得 徐 志摩 报 , 说 司令 部 
要 通缉 的 ， 共 有 百 五 十 人 ， 我 不 晓得 在 不 在 内 。 

郭 爱 件 昨 有 信 来 ， 住 南昌 东湖 边 三 号 ， 有 余 暇 当 
写 一 封 长 信 去 复 他 。 张 资 平 亦 有 信 来 ， 住 武昌 吕 园 内 。 

三 四 点 钟 ， 又 至 尚 贤 坊 四 十 号 楼 上 访 王 女士 , 不 
在 。 等 半点 多 钟 ， 方 见 她 回来 ， 醇 态 可 爱 ， 因 有 旁人 
在 ， 竟 不 能 和 她 通 一 语 ， 即 别 去 。 

晚上 在 周 家 吃饭 ， 谈 到 十 点 多 钟 方 出 来 。 又 到 尚 
贤 坊 门 外 徘 徊 了 半天 ， 终 究 不 敢 进 去 。 夜 奇 寒 。 


十 九 日 ， 星 期 三 ， 十 六 ， 快 晴 。 
天 气 真 好 极 了 ， 一早 起来， 心里 就 有 许多 幻想 ， 
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终究 不 能 静 下 来 看 书 做 文章 。 十 时 左右 ， 跑 上 方 光 奉 
那里 去 ， 和 他 谈 了 些 关 于 王女 士 的 话 ， 想 约 他 同 去 访 
她 ， 但 他 因 事 不 能 来 ， 不 得 已 只 好 一 个 人 坐 汽 车 到 创 
造 社 出 版 部 去 看 信 札 去 。 吃 饭 之 后 ， 蒋 光 赤 送 文章 来 
了 ， 就 和 他 一 道 去 访 王女 士 。 谈 了 二 个 钟头 ， 仍 复 是 
参 商 周 尺 。 我 真 不 能 再 忍 了 ， 就 说 明了 为 蒋 光 赤 介 绍 
的 意思 。 

午后 五 点 多 钟 和 蒋 去 看 电影 。 晚 饭 后 又 去 王女 士 
那里 ， 请 她 们 坐 了 汽车 ， 再 往 北 京 大 戏院 去 看 Elinor 
Glyn’s Beyond The Rock 的 影片 。 十 一 时 前 后 看 完 影 
片 出 来 ， 在 一 家 小 酒馆 内 请 她 们 喝酒 。 回 家 来 已 经 是 
午前 一 点 多 钟 了 。 写 了 一 封 给 王女 士 的 短信 ， 打 算 明 
天 去 交 给 她 。 

今 晚 上 月 亮 很 大 ， 我 一 个 人 在 客 楼 上 ， 终 究 睡 不 
着 。 看 看 千里 的 月 华 ， 想 想 人 生 不 得 意 的 琐事 ， 又 想 
到 了 王女 士 临 去 的 那 几 眼 回 盼 ， 心 里 只 觉得 如 麻 的 率 
乱 ， 似 火 的 中 烧 ， 啊 啊 ， 这 一 回 的 恋爱 ， 又 从 此 告终 
了 了， 可怜 我 孤 冷 的 半生 ， 可 人 怜 我 不 得 志 的 一 世 。 

茫茫 来 日 ， 大 难 正 多 ， 我 老 了 ， 但 我 还 不 愿意 就 
此 而 死 。 要 活 ， 要 活 ， 要 活着 奋斗 ， 我 且 把 我 的 爱情 
放大 ， 变 作 了 对 世界 ， 对 人 类 的 博爱 吧 ! 


二 十 日 ， 星 期 四 (旧历 十 二 月 十 七 )， 晴 。 

早晨 十 点 前 起 床 , 方 氏 夫妇 来 ， 就 和 他 们 上 创造 
社 去 。 天 气 晴 快 ,一 路 走 去 ,一 路 和 他 们 说 对 于 王女 
士 的 私 情 。 说 起 来 实在 可 笑 ， 到 了 这 样 的 年 纪 ， 还 会 
和 初恋 期 一 样 的 心神 忧 饱 。 
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在 创造 社 出 版 部 看 信之 后 ， 就 和 他 们 上 同 华 楼 去 
吃饭 ， 钱 又 完了 ， 午 后 和 我 们 一 道 去 访 王女 士 的 时 候 ， 
心里 真 不 快活 ， 而 忽然 又 听 到 了 她 将 要 回 杭州 的 消息 。 

三 四 点 钟 从 她 那里 出 来 ， 心 里 真 沉闷 极 了 。 想 放 
声 高 峰 ， 了 眼泪 又 只 从 心坎 儿 上 流 ， 眼 睛 里 却 只 好 装着 
微笑 。 又 回 到 出 版 部 去 拿 钱 ， 遇 见 了 徐 志 摩 。 谈 到 五 
点 钟 出 来 。 在 灰暗 的 街 上 摸 走 了 一 回 。 终 是 走投无路 。 
啊 啊 ， 我 真 想不到 今年 年 始 ， 就 会 演 到 这 一 出 断肠 的 
喜剧 。 买 了 几 本 旧书 ， 从 北 风 寒冷 的 北 四 川路 上 走 回 
家 来 ， 和 信 室 一 见 那 些 破 书 旧 籍 ， 就 想 一 本 一 本 的 撕 破 
了 它们 ， 谍 一 个 “文武 之 道 , 今夜 尽 侨 ”的 舒服 。 想 
来 想 去 ,终究 是 抛 不 了 她 ， 只 好 写 一 封 信 ， 仍 旧 摸 出 
去 去 投 邮 。 本 来 打算 到 邮局 为 止 的 ， 然 而 一 坐 汽 车 ， 
竞 坐 到 了 大 马路 上 。 吃 了 咖啡 ， 喝 了 酒 ， 看 看 时 间 ， 
还 是 八 点 多 一 点 儿 ， 从 酒馆 出 来 ， 就 一 直 的 又 跑 上 她 
那里 去 。 推 门 进 去 一 看 ， 有 她 的 同 住 者 三 四 人 ， 正 在 
转炉 喝 消 ， 而 王女 士 却 租 在 被 窜 里 上 暗 江 。 惊 问 她 们 ， 
王女 士 为 什么 就 这 样 的 伤心 ? 孙 太 太 说 : “因为 她 不 
愿 离 我 而 去 。” 我 摸 上 被 窜 边 上 ， 伸 手 进去 拉 她 的 手 ， 
劝 她 不 要 峰 了 ,并 且 写 了 一 张 字 条 给 她 。 停 了 三 五 分 
钟 ， 她 果然 转 湛 为 笑 了 。 我 总 以 为 她 此 番 之 峰 ， 却 是 
为 我 ， 心 里 十 分 的 快乐 。 二 三 个 钟头 以 前 的 那 一 种 抑 
郁 的 情怀 ， 不 晓 消失 到 哪里 去 了 。 

从 她 那里 出 来 ， 已 经 是 十 一 点 钟 。 我 更 走 到 大 世 
界 去 听 了 两 个 钟头 的 戏 ， 回 家 来 已 经 是 午前 的 两 点 钟 
Se 

啊 啊 ! 我 真 快乐 ， 我 真希 望 这 一 回 的 恋爱 能 够 成 
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功 ,， 窗 外 北 风 很 大 ， 明 天 一 一 否 否 一 一 今天 怕 要 下 雪 ， 
我 到 了 这 三 点 多 钟 ， 还 不 能 人 睡 。 我 只 在 幻想 将 来 我 
与 她 的 恋爱 成 就 后 的 事情 。 老 天 和 爷 呀 老天爷 ， 我 情愿 
牺牲 一 切 。 但 我 不 愿 就 此 而 失掉 了 我 的 王女 士 ， 失 掉 
了 我 这 可 爱 的 王女 士 。 努 力 努 力 ， 奋 斗 奋 斗 ! 我 还 是 
有 和 希望 的 呀 ! 


二 十 一 日 ， 星 期 五 (旧历 十 二 月 十 八 日 )， 晴 。 

完了 ， 事 情 完全 被 破坏 了 ， 我 不 得 不 恨 那些 住 在 
她 周围 的 人 。 今天 的 一 天 ， 真 使 我 失望 到 了 极点 。 

早晨 一 早起 来 ， 就 跑 上 一 家 她 也 认识 ,我 也 认识 
的 人 家 去 。 这 一 家 的 主人 ， 本 来 是 人 格 不 高 ， 也 是 做 
做 小 说 之 类 的 人 ， 我 托 他 去 请 她 来 。 天 气 冷 得 很 ， 太 
阳光 晒 在 大 地 上 ， 竟 不 发 生 一 点 效力 出 来 。 我 本 想 叫 
一 乘 汽车 去 的 ， 这 儿 天 因为 壬 界 电车 罢工 ， 汽 车 也 叫 
不 到 。 坐等 了 半点 多 钟 ， 她 只 写 了 一 个 回 片 来 说 因 病 
不 能 来 ， 请 我 原谅 。 

已 经 是 伤心 了 ， 人 勉强 忍耐 着 上 各 处 去 办 了 一 点 事 
情 ， 等 到 傍晚 的 六 点 左右 ， 看 见 街 上 的 电灯 放 光 ， 我 
就 忍 不 住 的 跑 上 她 那里 去 。 一 进 她 的 房 ， 就 有 许多 不 
相干 的 人 在 那里 饮酒 高 笑 。 她 们 一 看 见 我 ， 更 笑 得 不 
了 ， 并 且 骗 我 说 她 已 经 回 杭州 去 了 。 实 际 上 她 似乎 刚 
出 外 去 ， 在 买 东西 。 坐 等 了 二 个 钟头 ， 吃 完 晚 饭 ， 她 
回来 了 ,但 进 在 别 一 室 里 ,不 让 我 进去 ,我 写 给 她 的 
信 ， 她 已 经 在 大 家 前 公开 。 我 只 以 为 她 是 在 怕 着 ， 去 
打 门 打 了 好 几 次 ， 她 坚 不 肯 开 。 啊 啊 ! 这 就 是 这 一 场 
求爱 的 结束 ! 
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出 了 她 们 那里 ， 心 里 只 是 抑郁 。 去 大 世界 听 妓 女 
唱戏 ， 听 到 午前 一 点 多 钟 ， 心 里 更 是 伤 悲 难 遗 ， 就 又 
去 喝酒 ， 喝 到 三 点 钟 。 回 来 之 后 ， 又 只 是 睡 不 着 觉 ， 
在 室内 走 走 ， 走 到 天 明 。 


二 十 二 日 ， 星 期 六 (十 二 月 十 九 日 )， 晴 ， 奇 寒 。 

冒 冷风 出 去 ,十 一 点 前 后 ， 去 高 昌 庙 向 胡 春 深 借 
了 一 笔 款 。 这 几 日 来 ,为 她 而 花 的 钱 ， 实 在 不 少 , 今 
日 袋 里 一 个 钱 也 没有 ， 真 觉得 穷 极 了 。 匆 匆 说 了 儿 句 
话 ， 就 和 厂 长 的 胡 君 别 去 ， 坐 在 车 上 ， 尽 是 一 阵 阵 的 
心酸 ， 通 我 随 泪 。 不 得 已 又 只 好 上 周 家 去 托 周 家 的 佣 
人 ， 再 上 她 那里 去 请 她 来 谈话 。 她 非但 不 来 ， 连 字条 
也 不 写 一 个 ， 只 说 头痛 ， 不 能 来 。 

午后 上 志摩 那里 去 赴约 ， 志 摩 不 在 。 便 又 上 邵 淘 
美 那里 去 ， 谈 了 两 三 个 钟头 天 . 

六 点 到 创造 社 出 版 部 。 看 了 些 信 ， 心 里 更 是 不 乐 ， 
吃 晚 饭 之 后 ， 只 想 出 去 ， 再 上 她 那里 去 一 趟 。 但 想 想 
前 几 回 所 受 的 冷遇 ， 双 脚 又 是 跨 蹄 不 能 前 进 。 在 莫 色 
沉沉 的 街 上 走 了 半天 ， 终 究 还 是 走 回 家 来 。 我 与 她 的 
缘分 ， 就 尽 于 此 了 ,但 是 回想 起 来 ， 这 一 场 的 爱情 ， 
实在 太 无 价值 ， 实 在 太 无 生气 。 总 之 第 一 只 能 怪我 上 自 
家 不 好 ， 不 该 竺 女人 待 得 太 神 圣 ， 太 高 尚 ， 做 事 不 该 
做 得 这 样 光明 磊 落 ， 因 为 中 国 的 女性 ， 是 喜欢 偷偷 摸 
摸 的 。 第 二 我 又 不 得 不 怪 那 些 围 在 她 左右 的 人 ， 他 们 
实在 太 不 了 解 我 ， 太 无 同情 心 了 。 

啊 呵 ， 人 生 本 来 是 一 场 梦 ， 这 一 次 的 短 话 ， 也 不 
过 是 梦 中 间 的 一 场 恶 景 黑 了 ， 我 也 可 以 休 锋 。 
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二 十 三 日 ， 星 期 日 ， 阴 晴 (十 二 月 二 十 日 )。 

晚上 又 睡 不 着 ,早晨 五 点 钟 就 醒 了 。 起 来 开 窗 远 
望 ， 寒 气 逼 人 。 半 边 残 月 ， 冷 光 四 射 ， 照 得 地 上 的 浓 
霜 ， 更 加 凉 冷 。 倒 了 一 点 凉水 ， 洗 完 手 脸 ， 就 冲 寒 出 
去 ， 上 北 火 车 站 去 。 街 上 行人 绝 少 ， 一 排 街灯 ， 光 也 
不 大 亮 了 。 

因为 听 人 说 ， 她 于 今天 返 杭 州 去 ， 我 想 在 车 上 再 
和 她 相 会 一 次 。 等 了 二 点 多 钟 ， 到 八 点 四 十 分 ， 车 开 


了 ， 终 不 见 她 的 踪影 。 在 龙华 站 下 来 ， 看 自 南 站 来 的 杭州 西湖 的 
客车 ， 她 也 不 在 内 。 车 又 开 了 ， 我 的 票 本 来 是 买 到 龙 断 桥 展 雾 
华 的 ， 查 票 者 来 ， 不 得 已 ， 只 能 补 票 到 松江 下 来 。 断 桥 横 卧 在 里 西 


湖 和 外 西湖 的 分 水 点 


在 松江 守候 了 两 点 钟 ， 吃 了 一 点 点 心 ， 去 杭州 的 : 
上 ,一 端 为 环 湖北 路 ， 


第 二 班车 来 了 ,我 又 买 票 到 杭州 ， 乘 人 车 去 遍 寻 遍 胸 ， 昂 一 端 为 白 坦 。 
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她 又 不 来 。 车 里 的 时 光 ， 真 沉 闽 极 了 。 车 窗外 的 野 景 
萧条 ， 太 阳 也 时 隐 时 出 ， 野 田 里 看 不 见 一 个 工作 的 农 
民 ， 到 处 只 是 军人 ， 军 人 ， 连 车 座 里 ， 也 坐 满 了 这 些 
以 杀人 为 职业 的 禽兽 。 午 后 五 点 多 钟 ， 到 了 杭州 ， 就 
在 一 家 城 站 附近 的 旅馆 内 住 下 ， 打 算 无 论 如 何 ， 总 要 
等 候 她 到 来 ， 和 她 见 一 次 面 。 

七 点 钟 的 一 次 快车 ， 半 夜 十 二 点 的 夜 快 车 到 的 时 
候 ， 我 都 去 等 了 ， 倒 被 守 站 的 军士 们 起 了 疑心 ,来 问 
我 直立 在 站 头 有 何事 情 ， 然 而 她 终究 不 来 。 

晚上 上 西湖 去 ， 街 上 萧条 极 了 ， 湖 滨 连 一 蔓 灯 火 
也 看 不 见 ， 人 家 十 室 九 空 ， 都 用 铁 锁 把 大 门 锁 在 那里 。 

我 和 一 位 同乡 在 旅店 里 坐 谈 ， 谈 到 午前 二 点 ， 方 
上 床 就 窒 ， 然 而 也 一 样 的 睡 不 着 。 


二 十 四 日 ， 星 期 一 ， 阴 晴 (十 二 月 廿 一 日 )。 

早晨 九 点 钟 起 来 ， 我 想 昨 天 白 等 了 一 天 , 今天 她 
总 一 定 要 来 了 ， 所 以 决定 不 回 富阳 ， 再 在 城 站 死守 一 
日 。 

车 未 到 之 前 ,我 赶 上 女 师 她 所 出 身 的 学 校 去 打听 
她 在 杭州 的 住址 。 那 学 校 的 事务 员 ， 真 昏 到 不 能 言喻 ， 
终究 莫名 其 妙 ， 一 点 儿 结 果 也 没有 。 

到 十 二 点 前 ， 仍 复 回 城 站 ， 自 上 海 来 的 早 快 车 ， 
还 没有 到 。 无 聊 之 至 ， 踏 进 旧书 铺 去 买 了 五 六 块 钱 的 
旧书 ， 有 一 部 《 红 芜 词 钞 》， 是 海 昌 党 生 钟 景 所 作 ， 却 
很 好 。 

午后 一 点 多 钟 ， 上 海 来 的 快车 始 到 ， 我 捏 了 一 把 
冷汗 ， 心 里 跳 牙 不 住 ， 尽 是 张大 了 眼 ， 在 看 下 车 的 人 ， 
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有 几 个 年 轻 的 女人 下 车 来 ， 几 乎 被 我 错 认 了 迎 了 上 去 ， 
但 是 她 仍 复 是 没有 来 。 

气愤 之 余 ， 就 想 回 富阳 去 看 看 这 一 次 战争 的 毒 祸 ， 
究 竞 糜烂 到 怎么 一 个 地 步 。 赶 到 江干 ， 船 也 没有 ， 汽 
车 也 没有 ， 而 灰 沉 沉 的 寒 空 里 ， 却 下 起 雪 来 了 。 

没有 办 法 ， 又 只 好 坐 洋 车 回 城 站 来 坐 守 。 看 了 第 
二 班 的 快车 的 到 来 ， 她 仍 复 是 没有 ， 在 雪 里 立 了 两 个 
钟头 ,我 想 峰 ,但 又 器 不 出 。 天 色 阴 和 森 的 晚 了 ， 雪 尽 
是 一 片 一 片 的 飞 上 我 的 衣襟 来 ， 还 有 寒 风 ， 在 向 我 的 
脸颊 上 吹 着 ， 我 没有 法 子 ， 就 只 好 买 了 一 张 车票 ， 坐 
夜 车 到 上 海 来 了 。 

午前 一 点 钟 ， 到 上 海 的 寅 里， 洗 身 更 换 衣 服 后 ， 
我 就 把 被 窜 蒙 上 了 头 部 ,一 个 人 名 了 一 个 痛快 。 





二 十 五 日 ， 星 期 二 (十 二 月 廿 二 日 )， 晴 。 

早晨 仍 复 是 不 能 安睡 。 到 八 点 后 就 起 了 床 。 上 创 
造 社 出 版 部 去 ， 看 了 许多 的 信 札 。 太 阳 不 暖 不 隐 ， 天 
气 总 算 还 好 ， 正 想 出 去 ， 而 叶 某 来 了 了。 就 和 他 吵闹 了 
一 场 ， 我 把 我 对 青年 失望 的 伤心 话 都 讲 了 。 

办 出 版 部 事务 ， 一 直到 晚上 的 七 时 ， 才 与 林 微 音 
出 去 。 先 上 王女 士 寄 住 的 地 方 去 了 一 趟 ， 终 究 不 敢 进 
去 。 就 走 上 周 家 去 ， 打 算 在 那里 消磨 我 这 无 聊 的 半夜 。 
访 周 氏 夫 妇 不 在 ,知道 他 们 上 南国 社 去 了 ， 就 去 南国 
社 ， 喝 了 半夜 的 酒 ， 看 了 半夜 的 跳舞 。 但 心里 终 是 郁 
郁 不 乐 ， 想 王女 士 想 得 我 要 死 。 

十 二 点 后 ， 和 叶 易 洛 出 来 ， 上 法 界 酒馆 去 喝酒 。 
第 一 家 酒 不 好 ， 又 改 到 四 马路 去 痛 饮 。 
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到 午前 的 两 点 ， 二 人 都 喝 醇 了， 就 上 马路 上 去 打 
野鸡 。 无 奈 那 些 雏鸡 老 鸭 ， 都 见 了 我 们 而 逃 ， 走 到 十 
六 铺 去 ， 又 和 巡警 冲突 了 许多 次 。 

终于 在 法 界 大 路 上 遇见 了 一 个 中 年 的 淫 卖 ， 就 上 
她 那里 去 坐 到 天 明 。 


二 十 六 日 ， 星 期 三 ， 旧 历 十 二 月 菇 三 ， 晴 。 

从 她 那里 出 来 ， 太 阳 已 经 很 高 了 。 和 她 吃 了 粥 ， 
又 上 她 那里 去 睡 了 一 睡 。 

九 点 前 后 和 她 去 燕子 案 吸 鸦片 ， 吸 完了 才 回 来 ， 
上 澡堂 去 洗澡 。 

午饭 前 到 出 版 部 ， 办 事 直 办 到 晚上 的 五 点 。 写 了 
两 封 信 ， 给 荃 君 和 岳母 。 

回 到 富里 来 ， 接 到 了 一 封 嘉兴 来 的 信 ， 系 说 王女 
士 对 我 的 感情 的 ,我 又 上 了 当 了 ,就 上 孙 君 那里 去 探 
听 她 的 消息 。 费 了 许多 童心 ， 才 知道 她 是 果 于 前 三 日 
回去 ， 住 在 金刚 夺 埠 七 号 。 我 真 倒霉 ， 我 何以 那 一 天 
会 看 她 不 见 的 呢 ? 我 又 何以 这 样 的 粗心 ， 连 她 的 住址 
都 不 曾 问 她 的 呢 ? 


二 十 七 日 ， 星 期 四 ， 旧 历 十 二 月 廿 四 ， 晴 。 
昨天 探 出 了 王女 士 的 住址 ， 今 晨 起 来 ， 就 想 写 信 
给 她 。 可 是 不 幸 午前 又 来 了 一 个 无 聊 的 人 ， 和 我 谈天 ， 
一 直 谈 到 中 午 吃饭 的 时 候 。 
十 二 点 前 到 出 版 部 去 ， 看 了 许多 信 札 ， 午 饭 后 ， 
中 《村 居 日 记 》，。 跑 上 光华 去 索 账 。 管 账 的 某 颇 无 礼 ， 当 想 一 个 法 子 出 


见 《郁达夫 全 集 ) 第 十 二 
卷 。 来 罚 他 一 下 才 行 。 午 后 二 点 多 钟 ， 上 周 勤 豪 家 去 ， 只 
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有 周 太 太一 个 人 在 那里 和 小 孩子 吃饭 。 坐 谈 了 一 会 儿 ， 
徐 三 小 姐 来 了 。 她 是 友人 故 陈 晓 江 夫 人 徐 之 音 的 妹妹 。 

晚上 在 周 家 吃饭 ， 饭 后 在 炉 旁 谈天 ， 谈 到 十 点 多 
钟 。 周 太太 听 了 我 和 王女 士 恋爱 失败 的 事情 ， 很 替 我 
伤心 ， 她 想 为 我 介绍 一 个 好 朋友 ， 可 以 得 点 奈 抚 ,但 
我 总 觉得 忘 不 了 王女 士 。 


二 十 八 日 ， 星 期 五 (十 二 月 廿 五 ) ， 天 气 晴 朗 可 爱 ， 是 
一 个 南方 最 适 意 的 冬天 。 

早晨 十 点 前 后 ， 华 林 来 看 我 ， 我 刚 起 床 ， 站 在 回 
廊 上 的 太阳 光 底 下 滞 口 洗 牙 上 从。 和 华 林 谈 了 许多 我 这 
一 次 的 苦 乐 的 恋情 ， 吃 饭 之 前 ， 他 去 了 。 

我 在 创造 社 吃 午饭 ， 看 了 许多 信 ， 午 后 真 觉得 家 
容 之 至 。 仿 吾 有 信和 来 ， 说 我 不 该 久 不 作 书 ， 就 写 了 一 
封 快 信 给 他 。 无 聊 之 极 , 便 跑 上 城 隐 庙 去 。 一 年 将 尽 ， 
处 处 都 在 表现 繁华 的 岁 暮 ， 这 城 隐 庙 里 也 挤 满 了 许多 
买 水 仙 花 、 天 竺 的 太太 小 姐 们 。 我 独自 一 个 ， 在 几 家 
旧书 扒 上 看 了 好 久 ， 没 有 办 法 ， 就 只 好 踏 进 茶店 的 高 
楼 上 去 看 落日 。 看 了 半天 ， 吃 了 一 碗 素面 ， 觉 得 是 夜 
了 表 副 至 了 ， 又 只 得 坐 公共 汽车 ， 赶 回 出 版 部 来 吃 晚饭 。 

晚饭 后 ， 终 觉得 在 家 里 坐 不 住 ， 便 一 直 的 走 上 周 
家 去 。 陈 太太 实在 可 爱 之 至 ， 比 较 起 来 ， 当 然 比 王女 
士 强 得 多 , 但 是 , 但 是 一 边 究竟 是 寡妇 ,一边 究 竞 还 
是 未 婚 的 青年 女子 。 和 陈 太太 谈 了 半夜 ， 请 她 和 周 勤 
ee 

和 鸡 骨 桨 ， 仍 复 四 人 走 回 周 家 去 。 又 谈 到 两 点 多 钟 ， 
就 在 那里 睡 了 。 上 床 之 后 ， 想 了 许多 空想 。 
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今天 午前 曾 发 了 一 封 信 给 王女 士 ， 且 等 她 两 天 ， 
看 看 有 没有 回信 来 。 

周 太太 约 我 于 旧历 的 除夕 〈 十 二 月 廿 九 ) ， 去 开 一 
间 旅 馆 的 大 房间 ， 她 和 陈 太 太 要 来 洗澡 ， 我 已 经 答应 
她 了 。 


二 十 九 日 ， 星 期 六 (十 二 月 菇 六 )， 了 晴 爽 。 

午前 十 时 从 周 家 出 来 ， 到 创造 社 出 版 部 。 看 了 几 
封 信 后 ， 就 打算 搬家 ， 行 李 昨天 已 经 搬 来 了 ， 今 天 只 
须 把 书籍 全 部 搬 来 就 行 。 

午后 为 搬 书 籍 的 事情 ， 忙 了 半天 ， 总 算 从 江 湾 路 
的 艺术 大 学 ， 迁 回 到 了 创造 社 出 版 部 的 二 楼 亭子 间 里 。 
此 后 打算 好 好 的 做 点 文章 ， 更 好 好 的 求 点 生活 。 

晚上 为 改修 创造 社 出 版 部 办 事 细 则 的 事情 ， 费 去 
了 半夜 工夫 。 十 点 后 上 床 就 寝 ， 翻 来 覆 去 ,终究 睡 不 
着 ， 就 起 来 挑灯 看 小 说 。 看 了 几 页 ， 也 终于 看 不 下 去 ， 
就 把 自己 做 的 那 一 篇 《过 去 》 校 阅 了 一 遍 。 


三 十 日 ， 星 期 日 ， 阴 晴 。 

今天 是 旧历 的 十 二 月 二 十 七 日 , 今年 又 是 一 年 将 
尽 了 ， 想 起 这 一 年 中 间 的 工作 来 ， 心 里 很 是 伤心 。 

早晨 七 八 点 钟 ， 见 了 北京 《世界 日 报 》 副 刊 编辑 
的 来 信 ， 说 要 我 为 他 撑 门 面 ， 寄 点 文字 去 。 我 的 头脑 ， 
这 几 日 来 空虚 得 很 ， 什 么 也 不 想 做 ， 所 以 只 写 了 一 封 
信 去 复 他 ， 向 他 提出 了 一 点 小 小 的 意见 。 第 一 诚 他 不 
要 贪 得 材 料 ， 去 挑拨 是 非 ， 第 二 教 他 要 努力 扶植 新 进 
的 作家 ， 第 三 教 他 不 要 被 恶 势 力 所 届 服 ， 要 好 好 的 登 
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些 富有 革命 性 的 文字 。 

午前 整理 书籍 ， 弄 得 老 眼 昏迷 ， 以 后 想 不 再 买书 
了 ， 因 为 书 买 得 太 多 ， 也 是 人 生 的 大 累 啊 ! 

今天 空中 寒冷 ， 灰 色 的 空气 罩 满 了 全 市 ， 不 晓得 
晚上 会 不 会 下 雪 。 寒 冬 将 尽 了 ， 若 没有 一 天 大 雪 来 点 
级 ， 觉 得 也 仿佛 是 缺少 一 点 什么 东西 似 的 。 

我 在 无 意识 的 中 间 ， 也 在 思念 北京 的 儿女 ， 和 目 
前 问题 尚未 解决 的 两 个 女性 ， 啊 ， 人 生 的 矛盾 ， 真 是 
厉害 ， 我 不 晓得 哪 一 天 能 够 彻底 ， 哪 一 天 能 够 做 一 个 
完全 没有 系 累 的 超人 。 
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刊 编辑 曾 向 郁达夫 约 

稿 ， 但 郁达夫 什么 也 

不 想 做 ， 只 向 他 提 了 

一 点 小 小 的 意见 。 
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午后 出 去 访 徐 氏 兄妹 ， 给 了 他 们 五 块 钱 度 岁 ， 又 
和 他 们 出 去 ， 上 城 隆 庙 去 喝 了 两 三 点 钟 的 茶 。 回 来 已 
经 快 六 点 钟 了 ， 接 到 了 一 封 杭 州 王 女士 的 来 信 。 她 信 
上 说 ， 是 阴历 十 二 月 十 二 日 的 早晨 去 杭州 的 ， 可 惜 我 
那 一 天 没有 上 北 火车 站 去 等 候 。 然 而 我 和 她 的 关系 ， 
怕 还 是 未 断 ， 打 算 于 阴历 正月 初 二 三 ， 再 到 杭州 去 访 
她 去 。 写 了 一 封 快 信 ， 去 问 她 的 可 和 否 ， 大约 回 信 ， 士 
九 的 中 午 总 可 以 来 ,我 索性 于 正月 初 一 去 杭州 也 好 。 

夜饭 后 ， 又 上 周 家 去 ， 周 太太 不 在 家 ， 之 音 却 在 
灯 下 绣花 ， 因 为 有 一 位 生 人 在 那里 ， 她 头 也 不 抬 起 来 ， 
然而 看 了 她 这 一 种 温柔 的 态度 ， 更 使 我 修 服 得 了 不 得 。 

坐 了 两 三 刻 钟 ， 没 有 和 她 通 一 句 话 的 机 会 ， 到 了 
十 点 前 儿 分 ， 只 好 匆匆 赴 回 家 来 ， 因 为 怕 闸 北 中 国界 
内 戒严 ， 太 了 要 不 能 通行 。 临 去 的 时 候 ， 我 对 她 重申 
了 后 天 之 约 ， 她 才 对 我 笑 了 一 笑 ， 点 了 一 点 头 。 

路 过 马路 大 街 . 两 劳 的 人 家 都 在 打 年 锣鼓 ， 请 年 
车 萨 。 我 见 了 他 们 桌 上 的 猪头 三 牲 及 檀 香 红 烛 之 类 ， 
不 由 得 伤心 入 上 骨 ， 想 回 家 去 。 啊 啊 ， 这 飘泊 的 生涯 ， 
究竟 要 到 何 时 方 止 呢 ! 

回 家 来 又 吃 酒 面 ， 到 十 一 点 钟 ， 听 见 窗外 放 爆 人 竹 
的 声音 ， 远 近 齐 鸣 ， 怀 乡 病 又 忽然 加 重 了 。 


一 月 三 十 一 日 ， 旧 历 十 二 月 廿 八 ， 星 期 一 。 

一 九 二 七 年 的 一 月 ， 又 过 去 了 ， 旧 历 的 十 二 月 小 ， 
明天 就 是 年 终 的 一 日 。 到 上 海 后 ， 仍 复 是 什么 也 不 曾 
做 ， 初 到 的 时 候 的 紧张 气氛 ， 现 在 已 经 消失 了 ， 这 是 
大 可 悲 的 事情 ， 这 事情 真 不 对 ， 以 后 务必 使 这 一 种 气 
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氛 回复 转 来 才 行 。 我 想 恋 爱 是 针 辜 懒惰 的 药 石 ， 谁 知 
道 恋爱 之 后 ， 人 懒惰 反 更 厉害 ， 只 想 和 爱人 在 一 块 ， 什 
么 事情 也 不 想 干 了 。 
早晨 一 早起 来 ， 天 气 却 很 好 ， 晴 暖 如 春 ， 究 竟 是 
江南 的 天 候 ， 昨 日 有 人 来 找 我 要 钱 ， 今 天 打算 跑 出 去 ， 
避 掉 他 们 。 听 说 中 美 书店 在 卖 廉价 ， 很 想 去 看 看 。 伊 
文思 也 有 一 本 John Addington Symonds 的 小 品 文 ， 今天 
打算 去 买 了 来 。 以 后 不 再 买书 ， 不 再 虚 费 时 日 了 。 
午前 早饭 也 不 吃 ， 就 跑 了 出 去 ， 在 五 芳 裔 吃 了 一 
碗 汤 团 ， 一 碟 汤 包 ， 出 来 之 后 ， 不 知 不 觉 就 走 上 中 美 
书店 去 了 。 结 果 终 究 买 了 下 列 的 几 本 书 。 
The Heir, by V. Sackvill-West 
Nocturne, by Frank swinnerton 
Liza of Lambeth, by W. somerset Maugham 
The Book of Blanch, by Dorothy Richardson 
In the Key of Blue, by John Addington Symonds 
Studies in Several Literatures, by Peck 
一 共 花 了 廿 多 块 钱 ， 另 外 还 买 了 一 本 Cross 著 的 Develop- 
ment of the English Novel， 可 以 抄 一 本 书 出 来 卖 钱 的 。 
午后 ， 出 版 部 的 同人 都 出 去 了 ,我 在 家 里 看 家 。 
晚上 听 了 儿 张 留声机 器 片 ， 看 日 本 小 说 《 沉 下 去 的 夕 
阳 》. 
一 月 来 的 日 记 , 今天 完了 ， 以 后 又 是 新 日 记 的 开 
始 ， 我 希望 我 的 生活 ， 也 能 和 日 记 一 样 的 刷新 一 回 ， 
再 开 一 个 新 纪元 。 
一 九 三 志 年 一 月 三 十 一 日 ,在 目 海 的 出 版 部 内 
( 据 《 达 夫 日 记 》, 一 九 三 五 年 七 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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一 九 二 七 年 二 月 一 日 ， 阴 上 晴 ， 旧 历年 终 的 二 十 九 日 。 

午前 心 不 宁 静 ， 因 为 昨夜 发 现 了 致命 的 病症 。 早 
晨 起 来 ， 就 上 几 个 医生 的 朋友 那里 去 ， 一 个 也 看 不 到 ， 
不 得 已 只 好 领 了 一 瓶 药 来 服用 。 

十 二 点 前 后 ， 为 找 一 间 旅 馆 ， 跑 了 许多 地 方 ， 终 
于 找 不 着 。 一 直到 午后 二 三 点 钟 ， 才 定 了 沧 洲 旅馆 的 
一 间 二 楼 洋人 台 房 ，No. 48。 

三 四 点 钟 ， 迁 入 此 房 内 住 ，Burlington Hotel 本 系 
住 外 国人 的 旅馆 ， 所 似 清静 得 很 。 

晚上 周 氏 夫妇 ， 和 徐 家 三 姊妹 来 此 地 洗澡 ， 一 直 
洗 到 深夜 的 十 二 点 钟 。 和 她 们 谈 到 午前 二 点 ， 上 周 家 
去 吃 年 夜饭 ， 回 来 的 时 候 ， 已 经 是 三 点 多 钟 了 。 

今天 华 林 也 来 ， 他 也 在 这 里 洗澡 ， 中 国人 住处 ， 
设备 不 周 ， 所 以 和 弄 得 一 间 房 间 内 ， 有 七 八 个 人 来 洗澡 ， 
旅店 的 Manager 颇 有 烦 言 ， 也 只 好 一 笑 置 之 。 

夜 深 一 个 人 睡 在 床上 ， 默 想 Madam S. 的 动作 ， 
行为 ， 很 想 马 上 带 她 出 国 去 ， 上 巴黎 或 南欧 Venice， 
Florence 去 度 异 国之 春 ， 但 是 钱 总 来 不 转 ， 惰 性 又 太 
重 ， 终 只 是 一 场 空想 罢 了 。 


二 月 二 日 ， 阴 晴 ， 正 月 元 旦 ， 今 年 是 丁 卯 年 了 。 
昨 晚 人 睡 迟 ， 今 时 又 睡 不 着 ， 八 点 多 钟 就 醒 了 。 
洗澡 梳头 毕 ， 吃 了 一 壶 红茶 ， 两 片面 包 。 


curtain 后 ， 听 窗外 面 的 爆竹 声 ， 很 有 点 出 世 之 想 ， 仿 
佛 是 An Attic philosopher 在 巴黎 看 新 年 景物 的 样子 ， 
啊 ! 这 一 种 飘泊 生活 ， 不 晓得 要 哪 一 年 才 告 结束 。 
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很 想 在 此 地 入住， 但 用 费 太 昂 今天 午前 ， 必 须 
离开 此 地 ， 不 过 将 来 若 经 济 充裕 的 时 候 ， 总 要 再 来 住 
它 一 两 个 月 ， 因 为 地 方 闲 静 清 洁 ， 可 以 多 作 卓 想 的 工 
2 

午前 十 一 时 记 于 沧 洲 饭店 之 二 楼 客 舍 

十 二 时 前 出 Burlington Hotel ( 沧 洲 旅馆 ) ， 到 创造 
社 出 版 部 午 膳 。 天 气 总 不 开朗 ， 虽 不 下 雨 ， 然 亦 暗暗 
使 人 不 快 。 午 后 和 出 版 部 同人 玩 肯 牌 ， 输 了 两 块 多 钱 。 
傍晚 五 时 前 后 ， 出 至 周 家 ， 和 女 太 太 们 打牌 ， 打 到 天 
明 。 之 音 为 我 代打 ， 赢 了 不 少 。 并 且 于 打牌 后 ， 和 我 
搓 了 一 把 双 六 ， 我 得 了 一 副 不 同 ， 她 又 嫣然 地 一 笑 。 

在 周 家 睡觉 ， 至 第 二 日 午前 十 一 点 才 起 床 。 


二 月 三 日 ， 旧 历 正 月 初 二 ， 雨 ， 星 期 四 。 

十 一 点 钟 起 床 ， 见 窗外 雨 大 ， 屋 瓦 尽 湿 ， 之 音 也 
起 来 了 ， 我 觉得 她 的 一 举 一 动 ， 仿 佛 都 含有 什么 意思 
似 的 。 起 床 后 遇见 了 地 震 ， 周 太太 和 之 音 都 骇 慌 了 。 
吃 了 两 硫 年 糕 ， 坐 洋 车 冒 雨 回 到 出 版 部 来 。 

午后 整理 书籍 ， 费 去 了 半天 工夫 。 雨 仍 是 不 止 ， 
很 觉得 郁闷， 本 想 去 杭州 会 王女 士 去 ， 因 为 天 气 不 好 ， 
也 不 愿 行 。 

晚上 和 梁 、 成 二 君 至 大 世界 听 戏 ， 听 到 午前 一 点 
钟 ， 出 来 吃 了 一 点 酒 食 ， 就 坐 汽 车 回 到 出 版 部 来 。 


午前 睡 至 十 一 时 始 起 床 。 又 整理 书籍 ， 已 经 整理 
得 差不多 了 。 
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午后 和 人 徐 君 至 Embassy Theatre 看 Don Juan 电 影 ， 
主演 者 为 John Barrymore， 片 子 并 不 好 。 傍 晚 出 来 的 时 
候 ， 天 已 经 下 起 雪 来 了 。 晚 上 在 出 版 部 ， 和 他 们 谈 了 
些 关于 出 版 部 的 事情 。 看 《 沉 下 去 的 夕阳 》 到 午前 一 
点 ， 总 算 把 这 一 部 小 说 看 完了 。 


五 日 ， 星 期 六 ， 阴 晴 ， 旧 历 正 月 初 四 。 
午前 十 时 离 床 ， 有 许多 友人 来 访 ， 邀 他 们 在 家 里 
吃 午饭 ， 饭 后 看 日 文 小 说 若干 张 。 
楼 君 建 南 于 午后 三 时 项 来 约 我 去 看 电影 。 到 北京 
大 戏院 ， 则 日 班 三 点 钟 开 上 映 的 一 次 ,已 经 赶 不 及 了 ， 
街头 大 幅 的 美国 电影 。 就 上 全 羽 居 茶楼 去 饮 茶 ， 直 坐 到 四 点 多 钟 ， 仍 复 去 北 
广告 和 吉 士 香烟 广告 京 大 戏院 。 
民国 时 期 西方 广 画 名 Saturday Night， 系 美国 Paramount 影 片 之 一 ， 


已 经 大 量 地 出 现 本 Sy sx 
a 在 ”导演 者 为 Cecil DeMille。 情 节 平 常 ， 演 术 也 不 高 明 ， 


syssass 


芝 |, 耳 m 
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一 张 美国 的 通俗 画 片 而 已 。 

从 影 戏 院 出 来 ， 已 将 九 点 钟 了 ， 就 和 楼 君 上 附近 
的 一 家 酒馆 去 吃 晚 饭 ， 谈 了 许多 天 ， 楼 君 实在 是 一 位 
很 诚实 的 青年 。 

一 路 上 走 回 家 来 ， 我 只 在 想 我 此 刻 所 进行 的 一 件 
大 事 。 et A 问 她 以 可 否 去 
杭州 相 会 ， 她 到 现在 还 没有 回信 给 我 

啊 ! 真 想不到 到 了 中 年 ， 还 甸 乡 i 一 种 love 
的 pain 。 

到 家 之 后 ， 知 道 室 内 电灯 又 断 线 了 ， 在 洋 烛 光 的 
底下 ， 吸 吸烟 ， 想 想 人 生 的 变化 ， 真 想 出 家 遗 世 ， 去 
做 一 个 完全 无 系 累 ， 无 责任 的 流 人 ， 假 使 我 对 王女 士 
的 恋爱 ， 能 够 成 功 ， da 恕 怕 还 要 加 剧 ， 
因 为 我 与 她 二 人 人， 都 是 受 了 运 命 的 播 弄 的 人 ， 行 动 都 
不 能 自由 。 

今天 接 了 许多 信 ， 重 要 的 几 封 ， 如 张 资 平 的 ， 蕉 
君 的 ， 王 独 清 的 ， 打 算 于 两 三 天 之 内 复 他 们 。 

晚上 九 点 前 后 就 上 床 睡 了 ,但 翻 来 窗 去 ,终究 是 
睡 不 着 。 

薄 情 的 王女 士 ， 尤 其 使 我 气 间 。 她 真是 一 个 无 情 
者 ， 我 真 错爱 了 她 了 。 

在 床上 睡 不 着 ， 又 只 好 披 衣 坐 起 来 看 书 ， 但 是 看 
来 看 去 ， 书 终 是 看 不 进 。 这 两 三 星期 中 间 ， 情 思 撒 乱 ， 
都 为 了 女人 ， 把 我 的 有 生命 的 工作 丢弃 了 ， 以 后 想 振 
作 起 来 ， 努 力 一 番 ， 把 这 些 女 磨 驱 去 。 但 是 , 但 是 这 
样 柔弱 的 我 ， 此 事 又 哪 能 够 办 到 。 啊 ， 我 现在 真 走 到 
山 穷 水 尽 的 人 生 的 末路 了 ， 到 西洋 去 ， 还 是 想法 子 ， 
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赶快 上 西洋 去 吧 ! 


六 日 ， 晴 ， 星 期 日 ， 正 月 初 五 。 

早晨 起 ， 即 出 至 法 界 访 朋 友 ， 他 告诉 我 ， 郭 夫人 ， 
想 和 我 一 见 ， 晚 上 请 我 去 他 家 里 吃饭 。 回 出 版 部 吃饭 
后 ， 又 去 北 四 川路 看 电影 。 影 片 不 佳 ， 中 途 就 出 来 ， 
倒是 买 了 几 本 日 文书 ， 还 差强人意 。 并 在 杂志 摊 上 见 
了 二 月 号 的 《新 潮 》， 上 面 有 一 段 记 事 ， 名 《南方 文学 
者 之 一 群 》， 系 奉 我 为 南方 文学 之 正 主 者 ， 盖 日 本 新 闻 
记者 某 之 所 撰 ， 亦 一 笑 付 之 。 

几 上 日 不 见 之 音 ， 很 想 去 探听 她 的 消息 ， 午 后 六 时 
前 去 周 家 ， 伊 方 与 周 静 豪 对 坐 在 灯 下 。 喜 欢 得 不 得 了 ， 
就 约 他 们 去 大 新 舞台 听 戏 。 坐 席 买 定 后 ， 教 他 们 先 人 
座 ， 我 去 友人 家 吃 夜饭 ， 见 了 几 位 认识 的 夫人 。 一 年 
余 不 见 ， 郭 夫人 消瘦 了 一 点 ， 问 复 初 事 ， 说 他 就 快 回 
上 海 来 。 

九 点 半夜 膳 吃 完 ， 急 赶 到 大 新 舞台 ， 听 了 一 出 
《四 即 探 母 》。 之 音 的 柔 心 ， 为 四 郎 的 别 妻 打动 了 。 

一 点 前 后 ， 戏 散 出 来 ， 又 和 他 们 去 菜馆 吃饭 ， 她 
只 吃 了 两 口 泗 ， 还 是 我 强迫 她 喝 的 。 出 菜馆 ， 和 她 们 
一 道上 周 家 去 宿 。 


七 日 ， 星 期 一 ， 晴 爽 ， 正 月 初 六 。 

十 点 钟 起 床 ,， 急 回 至 出 版 部 ， 看 了 许多 信 。 午 后 
有 去 访 郭 夫人 之 约 ， 大 约 今 晚 上 ， 又 须 在 郭 家 吃 晚饭 
a 

中 饭 吃 完 之 后 ， 又 来 了 许多 穷 朋 友 ， 结 果 是 寸步 
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不 能 移动 ， 陪 他 们 去 北 四 川路 走 了 一 赵 ， 走 到 午后 四 
时 ， 天 起 了 北 风 ， 下 起 雪 来 了 - 

和 他 们 分 散 ， 一 个 人 走 回 家 来 ， 终 不 想 回 到 冷 冰 
冰 的 出 版 部 去 。 走 进 了 宝山 路 ， 就 折 入 一 条 狭 埠 ， 寻 
到 百 星 大 戏院 (Pantheon Theatre) 去 看 电影 。 影片 名 
Helen of Troy， 是 德国 人 导演 的 。 内 容 是 Homer’s 1li- 
de 到 影 戏 场 里 坐 下 ， 几 星期 来 的 疲劳 和 训 

， 一 齐 放 弛 出 来 了 。 当 映画 的 中 间 ， 竟 乌 乌 昏睡 了 

点 多 钟 ， 电 影 还 没有 映 完 ， 我 心里 就 忧郁 得 
难堪 ， 所 以 只 好 走 了 出 来 ， 在 储蓄 会 的 食堂 里 吃 晚餐 。 

餐厅 很 大 ， 我 只 孤 冷 清 的 一 个 人 ， 想 想 我 这 半月 

来 的 单 恋 的 结果 ， 竞 勃 噶 勃 哄 的 滴 落 了 琴 点 眼泪 来 
举 头 看 玻璃 窗外 面 的 夜里 的 天 空 ， 有 一 钓 镰刀 样 的 月 
亮 ， 照 得 清 莹 洁白 。 我 想 Madqam S. 她 的 Sr 
还 没有 觉醒 ， 第 一 期 的 青春 期 里 ， 糊 里 糊涂 就 结 下 
婚姻 ， 生 下 了 小 孩 ,， 不 和 久 便 遇 到 了 她 男人 的 死 ， A 
这 第 二 期 的 second blooming period， 她 当然 不 会 觉醒 
起 来 的 。 ee 她 终究 不 能 给 我 。 啊 啊 ， 
回想 起 来 ， 可 恨 的 ， 还 是 那 一 位 王女 士 ， 我 的 明白 的 
表示 ， 她 的 承受 下 去 的 回答 ， 差 不 多 已 经 可 以 成 立 了 。. 
谁 知 到 了 这 为 山 九 仍 ， 功 亏 一 筑 的 时 候 ， 她 又 会 给 
一 个 打击 的 呢 ? 

我 也 该 觉悟 了 ， 是 resignation 确 定 的 时 候 了 ， 可 怜 
我 的 荃 君 ， 可 怜 我 的 龙 儿 能 儿 ， 这 一 个 月 来 ， 竞 没有 
上 过 我 的 心 ， 啊 啊 ， 到 头 来 ,终究 只 好 回 到 自家 的 破 
烂 的 老 梨 里 去 。 这 时 候 荃 君 若 在 上 海 ， 我 想 跑 过 去 寻 
她 出 来 ， 紧 紧 地 抱 着 了 痛 句 一 阵 。 我 要 向 她 confess， 
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我 要 求 她 侥 赦 ， 我 要 她 能 够 接受 我 这 一 刻 时 候 的 我 的 
纯洁 的 真情 。 

大 约 我 的 时 候 是 已 经 过 去 了 ，blooming season 是 
不 会 来 了 ， 像 我 这 样 的 一 生 ， 可 以 说 完全 是 造物 主 的 
精神 的 浪费 ， 是 创造 者 的 无 为 的 播 弄 。 上 帝 一 一 若是 
有 上 帝 的 时 候 (或 者 说 运 命 也 好 ) 做 了 这 一 出 恶 
” 戏 ， 对 于 它 究竟 有 什么 意义 呢 ? 

今天 出 版 部 里 的 酒 也 完了 ， 营 业 也 开始 了 ， 以 后 
我 只 有 一 个 法 子 可 以 逃 出 种 种 无 为 的 苗 闽 就 是 挤 
命 的 做 事情 ， 挤 命 的 干 一 点 东西 出 来 ， 以 代替 饮酒 ， 
代替 妇 人 ， 代 替 种 种 无 谓 的 空想 和 怨 哮 。 

前 两 天 立春 了 ， 今 晚上 还 有 几 点 飞 雪 从 月 光 里 飞 
舞 下 来 ， 我 希望 这 儿 点 雪 是 去 年 寒冬 的 殖 仪 ， 我 希望 
今天 的 一 天 ， 是 过 去 的 我 的 末日 。 








八 日 ， 星 期 二 ， 了 晴 ， 正 月 初 七 。 

昨天 晚上 ， 一 个 人 在 家 里 读 词 喝酒 喝 到 夜半 ， 终 
究 睡 不 着 。 就 偷偷 地 出 去 ， 冒 出 了 戒严 的 界线 ， 在 赛 
风 星 斗 吹 照 着 的 长 街 上 ， 坐 车 到 陆 家 观 音 堂 的 周 家 去 。 

已 经 是 十 二 点 了 ， 打 门 进去 ， 周 太太 早已 和 静 豪 
睡 在 一 张 床上 ， 之 音 一 个 人 睡 在 里 间 房 里 。 我 看 了 她 
的 头发 ， 看 了 她 的 灰白 的 面色 ， 很 想像 她 当时 和 了 晓 江 
同 睡 的 情形 。 坐 了 三 分 钟 的 样子 ， 便 一 个 人 跟 踊 出 来 ， 
又 喝 了 许多 酒 ， 找 出 了 一 个 老 妓 ， 和 她 去 燕子 案 吸 瑰 
片 烟 吸 到 天 明 。 

六 点 钟 天 亮 之 后 ， 和 她 走 到 了 白 克 路 登 贤 里 ， 约 
她 于 礼拜 四 再 去 ， 我 就 一 个 人 从 清冷 的 早晨 街 上 ,， 走 
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回 出 版 部 来 。 

一 直 睡 到 十 二 点 钟 ， 有 许多 人 来 访 我 ， 陪 他 们 说 
闲话 ， 吃 晚饭 ， 到 了 晚上 的 七 点 以 后 才 和 蒋 光 赤 出 去 ， 
又 到 陆 家 观 音 堂 的 周 家 去 。 

坐 坐 谈 谈 ， 谈 到 了 深夜 的 十 二 点 。 请 之 音 及 周 氏 
夫妇 去 喝酒 ， 喝 到 午前 两 点 ， 才 和 她 们 回去 ， 又 在 周 
家 宿 了 一 晚 。 


九 日 ， 星 期 三 ， 正 月 初 八 日 。 

今天 天 气 很 好 。 早 晨 十 点 前 后 起 来 ， 看 床 前 有 一 
缕 日 光照 着 。 周 太太 亲 到 厨 下 去 为 我 烧 者 年糕 ， 吃 了 
两 碗 ， 就 回 到 出 版 部 来 。 又 遇 到 了 不 愉快 的 事情 ， 有 
儿 个 不 知道 义 的 青年 ， 竟 不 顾 羞 耻 ， 来 和 我 拌 嘴 。 

.午饭 后 出 至 江 湾 路 艺术 大 学 ， 见 了 周 氏 夫妇 ,但 
不 见 之 音 。 与 他 们 谈 了 半日 的 闲 天 ， 又 请 他 们 上 同 华 
楼 去 吃 晚 饭 ， 并 且 着 人 去 请 了 之 音 来 。 这 一 次 大 约 是 
我 和 她 们 的 最 后 的 晚餐 ， 以 后 决定 不 再 虚 费 精力 时 日 
了 。 七 点 半 回 家 ， 接 到 了 王女 士 的 来 信 ， 她 说 我 这 次 
打算 赴 杭 州 的 动机 是 不 应 该 的 。 我 马上 与 了 一 封 回 信 ， 
述说 了 一 遍 我 的 失望 和 悲 喜 ， 也 和 她 长 别 了 ， 并 告诉 
她 想 去 法 国 的 巴黎 ， 三 送 我 这 断肠 的 身世 。 啊 啊 ， 女 
人 终究 是 下 等 动物 ， 她 们 只 晓得 要 金钱 ， 要 虚空 的 荣 
誉 ， 我 以 后 想 和 异性 断绝 交际 了 。 

巴黎 去 ， 到 巴黎 去 吧 ! 


十 日 ， 星 期 四 ， 晴 爽 ， 旧 历 正 月 初 九 。 
早晨 睡 到 十 时 ， 方 才 醒 来 ， 总 算是 到 上 海 之 后 ， 


YU DA FU 郁达夫 





睡 得 最 安稳 ， 最 满足 的 一 夜 。 午 前 楼 君 、 李 君 来 谈 ， 
吃 过 午饭 ， 又 有 许多 文学 青年 来 访 ， 就 和 他 们 出 去 ， 
同时 又 写 了 一 封 信 给 映 霞 。 大 约 我 和 她 的 关系 将 从 此 
终 断 了 。 

上 和 驳 丰 泰 去 吃 酒 ， 吃 到 下 午 五 时 多 ， 就 又 去 周 家 
吃饭 。 晚 饭 后 因为 月 亮 很 好 ， 走 上 北京 大 戏院 去 看 
_Ibaez 的 Blood and Sand， 主 角 Collardo Juan 由 Valentino 
扮演 ， 演 得 很 不 错 。 

十 一 点 前 ， 又 回 到 周 家 去 宿 ， 在 睡梦 中 ， 还 和 周 
氏 夫 妇 谈 了 许多 话 。 夜 间 咳 嗽 时 发 ， 我 的 身体 大 约 是 
不 行 了 。 啊 啊 ， 大 在 现在 一 死 ， 我 恐怕 我 的 一 腔 衰 怨 ， 
终于 诉 不 出 来 。 我 真 恨 死 了 王女 士 ， 我 真品 死 了 命运 
之 神 ， 使 我 们 两 人 终于 会 在 这 短 短 的 生涯 里 遇 到 了 。 


十 一 日 ， 星 期 五 ， 畏 爽 ， 正 月 初 十 日 。 

今天 早晨 也 睡 到 了 十 时 。 在 周 家 吃 了 中 饭 ， 就 去 
闲 头 洗澡 ， 心 里 只 觉得 空虚 ， 对 于 人 生 终 不 能 感到 一 
点 儿 趣 味 ， 大 约 中 年 的 失恋 者 ,心境 都 是 如 此 的 吧 ! 
昨 晚 睡 后 周 太太 又 和 我 谈 了 许多 关于 之 音 的 话 。 

午后 三 点 钟 回 到 创造 社 出 版 部 来 ， 内 部 的 事情 愈 
和 弄 愈 糟 了 。 有 许多 办 事 的 人 ， 都 要 告 假 回去 ， 从 明日 
起 ， 我 是 寸步 不 能 移 开 的 了 。 

晚上 又 接 到 映 霞 的 来 信 ， 她 竟 明 白 表 示 拒 绝 了 。 
也 罢 ， 把 亲情 付 于 东 流 江水 ， 想 依 身后 ， 总 有 人 人 怜 。 
今 晚上 打算 再 出 去 大 醉 一 场 ， 就 从 此 断绝 了 烟 ， 断 绝 
了 酒 ， 断 绝 了 如 蛇 如 蝎 的 妇 人 们 。 

半夜 里 醉 了 酒 回来 ， 终 于 情 难 自 禁 ， 又 写 了 一 封 
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信 给 映 霞 。 我 不 知道 这 一 回 究竟 犯 了 什么 病 ， 对 于 她 
会 这 样 的 依依 难 舍 ， ee 里 了; 呈 了 于 三 个 靖 
快 。 我 希望 她 明天 再 有 信 来 ， 后 天 再 有 信 来 。 我 还 是 
在 梦想 我 和 她 两 人 恋爱 的 成 功 ! 


十 二 日 ， 星 期 六 ， 旧 历 正 月 十 一 ， 晴 爽 。 

午前 于 九 点 钟 起 床 ， 觉 得 头脑 昏 痛 ， 又 有 病 了 ， 
夜来 咳嗽 厉害 ， 我 怕 我 自家 的 生命 ， 将 从 此 缩短 。 午 
饭 前 去 吴淞 路 买 了 一 本 旧 《改造 》 新 年 号 来 ， 内 有 创 
作 许 多 篇 ， 想 于 这 几 日 内 读 完 它们 。 

午后 因为 天 气 太 好 ， 不 知 不 觉 ， 竟 走 了 出 去 ， 又 
买 了 一 本 《新 潮 》 新 年 号 ， 内 有 葛 西 善 藏 的 一 篇 小 说 
名 《 醇 狂 者 之 独白 》， 实 在 做 得 很 好 。 此 外 又 买 了 许多 
英文 小 说 : Laura，by Ethel Sidgwick; Memoirs of A 
Midget，by Walter de la Mare; Debts of Honour，by 
Maurus Jokai, translated into English by Arthur B. 
Yoland; O 〇 Pioneers，by Willa S. Cather。 这 几 个 作 
家 的 书 ， 我 从 前 都 已 经 读 过 了。 Ethel Sidgwick 的 
Promise, Walter de la Mare 的 Henry Brocken, Maurus 
Jkai 的 Eyes Like the Blue Sea (?) 和 Willa S. Cather’s 
One of Ours 等 ， 都 是 很 好 的 小 说 - 

其 中 尤其 是 Maurus Jkai 的 东西 ， 使 人 很 能 够 快乐 
下 去 。 他 虽 是 一 个 匈 牙 利 的 作家 ， 然而 小 说 里 却 

页 迟 有 Cosmopolitic 的 性 质 。 和 鲁迅 也 读 了 他 的 许多 小 

据 鲁迅 说 ，Jkai 是 他 所 爱 读 的 一 个 外 国 作 家 。 他 
的 东西 ， 虽 然 不 深刻 ， 然 而 使 人 读 了 不 至 于 讨厌 ， 大 
抵 popular 的 作家 ， 做 到 这 一 步 ， 已 经 是 不 凡 了 。 张 资 


256 


YU DA FU 和 俘 达 夫 





平 的 小 说 ， 还 不 能 赶 上 他 运 
甚 。 并 且 他 也 是 一 位 实行 革 
命 的 人 ， 和 我 国 的 空谈 革 
命 ， 而 只 知 升官 发 财 者 不 
同 。 

接 到 了 郭沫若 的 一 封 
信 ， 是 因为 《洪水 》 上 的 一 
篇 《广州 事情 》 责 备 我 倾向 
太 坏 的 ， 我 怕 他 要 为 右派 所 
笼络 了 ， 将 来 我 们 两 人 或 要 
分 道 而 驰 的 。 

晚上 月 亮 很 好 ， 出 版 部 
的 一 个 伙计 回 家 去 了 ， 只 剩 
了 我 一 个 人 在 家 。 想 了 许多 
将 来 的 计划 ， 不 晓得 能 不 能 
够 实行 。 

王女 士 又 有 信和 来 ,我 真 
ev 不 明了 她 的 真相 。 她 说 的 

郭沫若 像 话 ， 很 是 和 冠冕堂皇， 然而 一 

郁达夫 在 《 洪 点 儿 内 容 也 没有 。 我 想 结果 ,终究 是 因为 我 和 她 的 年 
水 》 上 发 表 《 广 州 事 。” 龄 相差 太 远 ， 这 一 次 的 恋爱 ， 大 约 是 不 会 成 立 的 。 





WA 自 阴 历 正 月 十 五 起 ， 我 想 把 我 的 放浪 行为 改变 一 
站 下, 锐意 于 创造 社 的 革新 。 将 来 创造 社 出 版 部 的 发 展 


计划 ， 也 不 得 不 于 这 几 个 月 内 定 一 定 。 

好 久 不 写 信 到 广东 、 武 昌 、 南 昌 去 了 ， 大 约 明 后 
天 当 写 它 一 天 的 信 ， 去 报告 出 版 部 的 计划 和 将 来 发 展 
的 步骤 。 
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半夜 里 又 去 喝酒 ， 喝 得 半 醇 回来 ， 想 想 我 这 一 次 
和 王女 士 的 事情 ， 真 想 放 声 高 吕 ， 我 这 一 次 又 做 了 一 
个 小 丑 ， 王 女士 的 这 样 的 吞 吞 吐 吐 ， 实 在 使 人 家 一 点 
儿 也 摸 不 着 头脑 ， 你 说 教 人 要 不 要 气 死 呢 ! 

唉 ， 可 怜 我 一 生 孤 冷 ， 大 约 到 死 的 那 日 止 ， 当 不 
能 够 和 一 位 女人 亲近 ， 我 只 怨 我 的 运 命 ， 我 以 后 想 不 
再 作 人 家 的 笑柄 。 


十 三 日 ， 星 期 日 ， 正 月 十 二 日 。 

门 外 头 在 下 弹 纤 的 雨 ， 早晨 十 点 前 起 来 ， 坐 在 卖 
书 的 桌 前 ， 候 昨 晚 去 送行 的 两 位 办 事 者 回来 。 

饭 后 读 《 改 造 》 正 月 号 的 小 说 ， 到 午后 三 点 友人 
叶 易 洛 和 周 静 豪 来 访 我 ， 谈 到 傍晚 。 

晚上 去 邵 家 吃 满月 消 ， 雨 仍 是 丝 丝 不 止 。 同 席 者 
有 人 徐 志 摩 、 刘 海 票 及 邵 氏 夫妇 等 。 笑谈 吸烟 ， 一 直到 
了 午前 的 三 时 。 

雨 下 得 很 大 ， 出 到 街 上 , 已 经 见 不 到 人 影 了 。 街 
灯 的 光 ， 反映 在 马路 上 的 水 面 里 ,冷静 得 很 。 本 来 和 
周 静 豪 约 好 ， 上 他 家 去 睡 的 ， 可 是 因为 夜 太 深 了 ， 所 
以 不 去 ,， 走 上 法 界 的 花 烟 间 去 ， 吸 了 三 个 钟头 的 鸦片 
烟 。 


十 四 日 ， 星 期 一 ， 阴 上 晴 ， 正 月 十 三 日 。 

早晨 从 花 烟 间 出 来 ， 雨 还 是 不 止 ， 吸 食 鸦 片 烟 太 
多 ,头脑 昏 痛 得 很 。 到 家 就 倒 在 床上 睡 了 ， 睡 到 午前 
十 一 点 半 。 

午饭 后 又 去 周 家 ， 见 了 周 太 太 ， 告 以 十 五 日 在 大 
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周作 人 在 来 信 中 
焚 扬 了 《过 去 》; 对 书 
中 的 女性 描写 认为 是 
很 独到 的 。 
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东 开 房间 。 回 来 的 途上 买 了 许多 旧书 。 有 一 本 Max 
Geissler 的 小 说 Das Heidejahr， 却 是 很 好 的 一 本 
Heimatkunst 的 创作 ， 德 文学 史家 Bartel 也 很 称赞 
Geissler, 

此 外 还 有 一 本 美国 的 E. N. Westcott 著 的 David 
Harum， 此 书 久 已 闻名 了 ， 想 读 它 一 读 。 Westcott 是 
Central New York 人 ， 生 于 一 八 四 六 年 九 月 廿 四 ， 以 
肺病 从 于 一 八 九 八 年 的 三 月 三 十 一 。David Harum 却 
是 在 他 死 后 出 版 的 ， 而 现在 已 经 成 了 一 部 不 朽 的 名 著 ， 
代表 纽约 的 商人 气质 的 大 作 了 。 可 怜 作 者 竞 没 有 见 到 

他 的 著作 的 成 功 ， 比 我 还 要 


站 


悲惨 些 。 
昨夜 来 的 疲劳 未 复原 ， 


今夜 在 十 点 前 就 上 床 睡 了 。 


十 五 日 ， 星 期 二 ， 正 月 十 四 ， 
终日 下 雨 ， 愁 问 得 很 。 
午前 十 点 起 床 ， 又 犯 了 
头晕 的 病 ， 一 天 心 散 神 迷 ， 
什么 事情 也 没有 做 。 中 饭 后 ， 
冒 雨 出 去 走 了 一 趟 - 在 外 国 
书 铺子 里 ， 买 了 一 本 Leonard 
Merrick 著 的 小 说 Cynthia。 按 
这 一 个 作家 ， 专 描写 艺术 家 
的 生活 ， 颇 有 深沉 悠 徐 之 趣 ， 
其 他 尚 有 The Worldlings (一 
九 O 〇 OO )，Conrad in Quest of 
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his Youth (一 九 O 三 )，The House of Lynch (一 九 
OO 七)，The Position of Peggy Harper (一 九 一 一 ) 等 。 
有 暇 当 再 去 收集 些 来 翻 读 。 

晚上 在 家 里 看 书 ， 接 到 了 周作 人 的 来 信 ， 系 赞 我 
这 一 回 的 创作 《过 去 》 的 ， 他 说 我 的 作风 变 了 ，《 过 
去 》 是 可 与 Dostoieffski，Garsin 相 比 的 杰作 ， 描 写 女 
性 ， 很 有 独到 的 地 方 ， 我 真 党 得 汗颜 ， 以 后 要 努力 一 
点 ,使 他 的 上 赞 词 能 够 不 至 落空 。 

又 接 到 了 一 封 家 信和 王女 士 的 信 ， 前 者 使 我 感 江 ， 
她 的 诚心 待 我 ， 实 在 反 使 我 感到 痛苦 ， 啊 ， 这 deli- 
cate，devotional mind! 后 者 也 比 前 不 同 了 ， 稍 稍 露 了 
一 点 诚意 ， 说 她 已 经 受过 好 几 次 骗 ， 所 以 现在 意志 坚 
强 了 。 我 也 不 明 她 的 真意 。 不 过 她 总 要 想 试 炼 我 ， 看 
我 的 诚意 如 何 。 马 上 写 了 一 封 回 信 去 给 她 ， 告 诉 她 以 
我 对 她 的 衷 情 。 


十 六 日 ， 星 期 三 ， 正 月 十 五 ， 阴 晴 。 

昨 晚 上 ， 睡 不 安稳 ， 所 以 今天 觉得 头 民 。 早 晨 十 
点 前 起 床 ， 就 有 许多 朋友 来 访 我 ， 和 他 们 谈 到 中 午 。 

午饭 后 因为 与 之 音 、 周 太太 等 有 约 ， 就 上 大 东 去 
开房 间 。 午 后 二 点 钟 到 周 家 ， 和 她 们 谈 了 一 阵 ， 到 三 
点 钟 前 一 道 去 大 东 。 

折 回 创造 社 出 版 部 ， 又 办 了 些 琐事 ,傍晚 六 点 前 
后 复 去 大 东 ， 和 她 们 吃饭 ， 打 牌 饮 酒 ， 一直 曾 到 天 明 。 

今夜 喝酒 过 多 ， 身 体 不 夹 ， 真 正 的 式 酒 ， 自 今日 
台 。 下 次 再 若 遇 见 之 音 ， 她 必要 感 佩 我 戒烟 戒 酒 的 角 
力 了 。 
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《 穷 冬日 记 》 终 于 今日 ， 时 在 一 九 二 七 年 二 月 十 
七 午前 


二 月 二 十 七 日 ， 星 期 日 ， 晴 瑞 (正月 廿 六 )。 
想来 想 去 ， 终 觉得 我 这 一 回 的 爱情 是 不 纯洁 的 。 
被 映 霞 一 到 ,我 的 抛 离 妻 子 ， 抛 离 社会 的 心思 ， 倒 动 
摇 起 来 了 ， 早 晨 一 早 ， 就 醒 了 不 能 再 睡 ， 八 点 多 钟 ， 
回 到 出 版 部 里 。 几 日 来 的 事情 ， 都 还 积压 着 没有 办 理 。 
今天 一 天 ， 总 想 把 许多 回信 复出 ， 账 目 记 清 ，《 洪 水 》 
二 十 七 期 编 好 ， 明 天 好 痛 痛快 快 地 和 映 霞 畅谈 一 天 。 
午后 将 《洪水 》 二 十 七 期 的 稿子 送出 ,我 做 了 一 
篇 《打听 诗人 的 消息 》， 是 怀 王 以 仁 的 。 稿 子 编 好 后 ， 
心里 苦闷 得 很 ， 不 得 已 就 跑 出 去 ， 到 大 马路 去 跑 了 一 
趟 。 又 到 天 发 池 去 洗 了 一 个 党， 觉得 身体 清 碍 得 许多 。 
晚上 又 写 了 一 张 信 ， 预 备 明 天 去 交 给 映 霞 的 。 晚 
饭 多 吃 了 一 点 ， 胸 胃 里 非常 感 着 压迫 ， 大 约 是 病 了 ， 
是 恋爱 的 病 。 
读 日 本 作家 谷 崎 精 二 著 的 《 恋 火 》， 系 叙述 一 个 中 
年 有 妻子 的 男子 名 木 莫 者 ， 和 一 位 名 荣 子 的 女人 恋爱 ， 
终于 两 边 都 舍不得 ， 他 夹 在 中 间 受 苦 ， 情 况 和 我 现在 
的 地 位 一 样 。 
我 时 时 刻 刻 忘 不 了 映 霞 ， 也 时 时 刻 刻 忘 不 了 北京 
的 儿女 。 一 想起 荃 君 的 那 种 孤独 怀远 的 翡 哀 ， 我 就 要 
流 眼 泪 ， 但 映 霞 的 丰 肥 的 体质 和 澄 美的 瞳 神 ， 又 一 步 
二 也 不 离 的 在 追 迫 我 。 向 晚 的 时 候 ， 坐 电车 回来 ， 过 天 
见 《部 达 夫 全 集 ) 第 十 。 后 宫 桥 的 一 刹那 ， 我 竞 忍 不 住 活 起 来 了 。 啊 啊 ， 这 可 
二 卷 。 叶 诅 的 命运 ， 这 不 可 解 的 人 生 ， 我 只 愿意 早 一 天 人 死 。 
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二 十 八 日 ， 星 期 一 ， 阴 晴 (正月 廿 七 )。 

早晨 在 床上 躺 着 ， 还 在 想 前 天 和 映 霞 会 见 的 余味 。 
我 真 中 了 她 的 毒 征 了 ， 离开 了 她 ,我 的 精神 一 刻 也 不 
安 亲 。 她 要 我 振作 ， 要 我 有 为 ， 然 而 我 的 苦楚 ， 她 一 
点 儿 也 不 了 了解， 我 只 想 早 一 天 和 她 结合 。 

午前 在 家 里 ， 办 了 一 点 小 事 ， 就 匆匆 的 走 『， 走 
上 孙 氏 夫妇 处 ， 因 为 她 约定 教 我 今天 上 那里 去 会 她 . 
等 得 不 桂 烦 起 来 ， 就 上 暇 改 路 俄国 人 开 的 书店 去 买 了 
十 块 钱 左右 的 书 。 中 间 有 德国 小 说 家 Bernhard Keller- 
mann’s Der Tunnel 一 册 ， 此 外 多 是 俄国 安 特 列 夫 著 的 
德 译 剧本 

好 容易 ， 等 到 十 二 点 钟 过 后 ， 她 来 了 ， 就 和 她 上 
江南 大 旅社 去 密谈 了 半天 ,我 的 将 来 的 计划 ， 对 她 的 
态度 等 ， 都 和 她 说 了 。 自 午后 二 点 多 钟 谈 起 ,一 直 谈 
到 五 点 钟 左右 。 

室内 温暖 得 很 ， 窗 外 面 浮云 四 蔽 ， 时 有 淡淡 的 阳 
光 ， 射 进 窗 来 。 我 和 她 靠 坐 在 安乐 椅 上 ， 静 静 的 说 话 ， 
我 以 我 的 全 人 格 保障 她 ， 我 想 为 她 寻 一 个 学 校 ， 我 更 
想 她 和 我 一 道上 欧洲 去 。 

五 点 钟 后 ， 和 她 上 四 马路 酒馆 去 喝酒 ， 同 时 也 请 
孙 氏 夫妇 来 作 陪 。 饭 后 上 大 马路 快活 林 去 吃 西 餐 茶 点 ， 
八 点 前 后 又 盘 她 上 旅馆 去 了 一 趟 ， 我 很 想 和 她 亲 一 个 
嘴 ， 但 终于 不 地 ， 九 点 钟 后 ， 送 她 上 孙 家 去 睡 ， 临 别 
的 时 候 ， 在 门口 ， 只 亲 亲 热 热 的 握 了 一 握手 。 她 的 拿 
出 手 来 的 态度 ， 实 在 是 gehorsam， 我 和 她 别 后 ， 一 个 
人 在 路 上 很 觉得 后 悔 ， 悔 我 在 旅馆 的 时 候 ， 不 大 胆 一 
点 ， 否 则 我 和 她 的 first kiss 已 经 可 以 封 上 她 的 嘴 了 。 
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在 电灯 照 着 的 ， 空 空 的 霞 飞 路 上 走 了 一 回 ， 胸中 
感到 了 无 限 的 舒畅 。 这 胜利 者 的 快感 ， 成 功 的 时 候 的 
愉悦 ， 总 算是 我 生平 第 一 次 的 经 验 。 在 马路 上 也 看 见 
了 些 粉 绿 的 卖 妇 ， 但 我 对 她 们 的 好 奇 心 ， 探 险 心 ， 完 
全 没有 了 ， 啊 ， 映 霞 ! 你 真是 我 的 Beatrice， 我 的 丑恶 
耽 溺 的 心思 ， 完 全 被 你 净化 了 。 

在 街路 上 走 了 半点 多 钟 ， 我 觉得 这 一 个 幸福 之 感 ， 
一 个 人 负 不 住 了 ， 觉 得 这 一 个 重负 ， 这 样 的 负 不 了 了 ， 
很 想 找 几 个 人 说 说 话 。 不 知 不 觉 ， 就 走 上 了 周 家 的 楼 
上 ， 那 儿 的 空气 ,又 完全 不 同 ， 有 小 孩子 绕 膝 的 嬉 弄 ， 
有 妇女 们 阅 世 的 闲谈 ， 之 音 、 莫 慈 ， 更 有 一 位 很 平和 
的 丈夫 ， 能 很 满足 的 享受 家 庭 的 幸福 的 丈夫 周 静 察 。 
和 她 们 谈 谈 笑 笑 ， 一 直 谈 到 十 二 点 钟 ， 才 回 返 江 南大 
旅社 去 。 

一 个 人 坐 在 日 间 映 震 坐 过 的 安乐 椅 上 ， 终 觉得 不 
能 睡觉 ， 不 得 已 就 去 洗 了 一 个 澡 。 夜 已 经 深 了 ， 水 也 
不 十 分 热 ， 猫 猫 虎 虎 洗 完 澡 后 ， 又 在 电灯 下 ， 看 了 半 
个 钟头 的 书 。 上 床 之 后 ， 翻 来 覆 去 ， 一 睡 也 不 能 睡 ， 
到 天 将 亮 的 时 候 ， 才 合 了 一 合 眼 。 


三 月 一 日 ， 星 期 二 ， 阴 明 (正月 廿 八 日 )。 

午前 八 点 多 钟 就 起 了 床 ， 梳 洗 之 后 ， 赶 上 尚 贤 坊 
孙 氏 寅 居 ， 又 去 看 映 起 ， 她 刚 从 床上 起 来 ， 穿 了 一 身 
短 薄 的 棉 检 ， 头 发 还 是 鞍 松 未 掠 。 我 又 发 现 了 她 的 一 
种 新 的 美 点 。 谈 了 几 句 天 ， 才 晓得 昨天 上 晚上 回来 ， 孙 
氏 的 夫人 ， 因 月 经 期 中 过 劳 ， 病 了 ， 大 家 觉得 不 快 。 
我 今天 还 想 约 映 霞 出 来 再 玩 一 天 ， 但 我 却 碍 于 友谊 ， 
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不 得 不 在 孙 夫 人 的 床 前 看 她 的 病 。 坐 到 十 点 钟 前 ， 我 
知道 她 一 定 不 能 脱身 ， 她 也 对 我 丢 了 个 眼色 ， 所 以 只 
好 一 个 人 无 情 无 绪 地 离开 了 孙 氏 的 帘 居 。 

上 周 家 去 坐 了 一 会 儿 ， 之 音 为 我 烧 者 饱 全 ， 吃 了 
两 碗 。 勿 匆 回 出 版 部 来 ， 看 了 许多 来 信 。 中 间 有 我 女 
人 的 一 封 队 望 我 回 京 很 切 的 家 书 ， 我 读 了 真 想 器 了 。 

午后 更 是 坐立不安 ， 只 想 再 和 映 霞 出 来 同 玩 ， 在 
四 马路 办 了 一 点 社内 的 公务 ， 就 又 坐 电车 上 尚 贤 坊 去 . 
孙 夫 人 的 病 已 经 好 了 许多 ， 映 霞 仍 复 在 床 前 看 病 。 有 
一 位 在 天 津 的 银行 员 ， 却 坐 在 映 霞 的 对 面 ， 和 她 在 谈 
笑 ， 我 心里 一 雪 时 就 感 着 了 不 快 ， 大约 是 嫉妒 黑 ? 我 
也 莫名 其 妙 ， 不 知 这 感情 是 从 何 处 来 的 。 

疾 坐 了 一 是 个 钟头 ， 看 看 映 霞 终究 没有 出 来 和 我 
同 玩 的 希望 了 ， 就 决意 出 来 ， 走 到 马路 上 来 ， 昨 晚 这 
样 感到 满足 的 心 ,今天 不 知 怎么 的 ， 忽 而 变 了 过 来 ， 
一 种 失望 、 愤 她、 悲痛 的 心思 ， 突 如 其 来 的 把 我 的 号 
体 压 住 ， 压 得 我 气 都 吐 不 出 来 。 又 在 霞 飞 路 上 跑 了 一 
圈 ， 暗 瞳 的 天 色 ， 就 向 晚 了 ,更 上 那 家 俄国 书 铺 去 走 
了 一 得， 买 了 两 本 高 尔 基 的 剧本 ， 心 绪 灰 笑 ， 一 点 儿 
感 不 出 做 人 的 兴致 来 - 走出 那 家 书 铺 ， 大 街 上 的 店 里 ， 
已 经 上 电灯 了 。 很 想 上 人 金 神 父 路 去 找 华 林 谈话 ， 但 又 
怕 中 国界 要 戒严 ， 不 能 回 出 版 部 去 ， 所 以 只 好 坐 了 公 
共 汽 车 ， 回 返 闸北 。 

吃 了 夜饭 ， 在 灯 前 吸烟 坐 着 ， 心事 更 如 潮涌 。 想 
再 出 去 ， 再 去 看 看 映 霞 , 但 又 怕 为 她 所 笑 。 不 得 已 ， 
只 好 定 下 心 来 ， 写 了 一 封 很 长 的 信 ， 约 她 于 礼拜 五 那 
天 (三 月 四 日 ) 午后 ， 在 大 马路 先 施 公司 电车 停留 处 
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候 我 ， 我 好 再 和 她 谈 半 天 的 话 。 我 和 她 这 一 次 恋爱 的 
成 功 与 否 ， 就 可 以 在 这 一 天 的 晚上 决定 了 。 若 要 失败 
我 希望 失败 得 早点 ， 免 得 这 样 的 不 安 ， 这 样 的 天 天 做 
梦 。 啊 啊 ，The agony of love， 我 今天 才 知 道 你 的 历 
害 。 

三 月 二 日 ， 星 期 三 ， 阴 晴 (正月 廿 九 )。 

昨 晚 上 因为 想 映 霞 的 事情 ， 终 于 一 宵 不 睡 ， 早 晨 
起 来 ， 一 早 就 去 梅 白 克 路 坤 范 女 中 看 她 ， 因 为 她 寄 住 
在 坤 范 的 她 的 一 位 女 同学 那里 。 寻 了 半天 ， 才 寻 着 了 
那个 比 小 学 还 小 的 女 中 学 ， 由 门 房 传 达 进 去 ， 去 请 她 
的 女友 陈 锡 贤 女士 出 来 ， 她 告诉 我 “ 映 霞 上 她 姊 姊 那 
里 去 了 ”"， 可 怜 我 急 得 同 失 了 和 母 的 小 孩 一 样 ， 想 器 又 次 
不 出 来 不 得 已 只 好 坐 了 电车 回 家 ， 吃 过 午饭 ， 便 又 
同 游 魂 病 者 似 的 跑 出 外 面 去 - 

先 上 和 霞 飞 路 的 书店 里 去 了 一 赵 ， 买 了 两 本 德 译 俄 
国 小 说 ， 然 后 上 周 家 去 ， 周 氏 夫 妇 及 小 护 都 不 在 ， 只 
有 之 音 ， 坐 在 那里 默 想 。 我 和 她 谈 了 许多 天 ， 她 名 了 ， 
诉说 她 的 苦闷 。 安 慰 了 她 一 阵 ， 未 了 我 自己 也 避 了 半 
区 < 

大 上 只 有 灰色 的 浮云 可 以 看 得 见 ， 雨 也 不 下 ,日 
光 也 不 射出 来 。 到 了 向 晚 的 时 候 ， 我 和 之 音 ， 两 人 举 
了 车 上 她 娘家 去 。 到 了 她 的 家 里 。 上 她 房 里 去 坐 了 一 
会 儿 ， 匆匆 地 又 辞 了 她 跑 上 南国 社 去 看 周 氏 夫妇 。 她 
们 正在 那里 赌钱 ， 我 也 去 输 了 十 二 块 大 洋 。 

晚上 七 至 九 的 中 间 ， 跑 上 法 科大 学 去 授 德 文 ， 我 
的 功课 排 在 晚上 ， 系 礼拜 二 三 四 的 三 天 。 今 天 因为 是 
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第 一 天 上 课 ， 学生 不 多 ， 所 以 只 与 一 位 学 生 谈 了 些 关 
于 讲授 德 文 的 空话 ， 就 走 了 出 来 。 

法 科大 学 的 学 生 ， 欢 迎 我 得 很 ， 并 且 要 我 去 教 统 
计 学 ， 我 已 经 辞 了 ， 万 一 再 来 绰 纠 ， 只 好 勉强 担任 下 
去 ,不 过 自家 的 损失 大 一 点 罢了 了， 人 揭 强 要 教 也 是 可 以 
教 的 。 

晚上 在 周 家 宿 ， 又 是 一 宵 未 曾 合 眼 。 近 来 的 失眠 
证 又 加 剧 了 ， 于 身体 大 有 妨碍 ， 以 后 当 注 意 一 点 。 


三 月 三 日 ， 星 期 四 (正月 三 十 日 )， 阴 晴 。 

早晨 十 点 钟 起 床 ， 和 两 位 朋友 上 城 隆 庙 去 喝 茶 吃 
点 心 ， 到 午后 一 点 多 钟 才 回 家 来 。 办 了 许多 出 版 部 的 
事情 ， 并 且 上 邮政 局 中 国 银行 及 德 茂 钱 庄 去 了 一 趟 。 
又 坐 电 车 到 卡 德 路 ， 去 洋 书 铺 买 了 一 本 Compton 
Mackenzie's Carnival 。 这 一 本 书 是 他 的 初期 的 作品 ， 
和 Sinister Street 是 相 并 的 知名 之 作 ， 空 下 来 当 读 它 一 
读 。 

晚上 查 出 版 部 的 账 ， 开 批发 单子 ， 今 天 的 一 天 ， 
总 算 这 样 的 混 过 去 了 ， 也 没有 十 分 想 映 霞 的 余 裕 。 我 
只 和 希望 她 明天 能 够 如 约 的 来 会 我 ， 啊 ， 我 一 想到 明天 
的 密会 ， 心 里 就 会 发 起 拌 来 。 

今天 天 气 很 暖 ， 的 确 是 有 点 春意 了 。 明 天 要 不 下 
雨 才 好 。 我 打算 于 明天 早晨 出 去 ， 就 去 各 大 旅馆 去 找 
定 一 间 房 间 ， 万 一 新 新 公司 没有 好 房间 ， 就 预备 再 到 
江南 大 旅社 去 。 

旧历 的 正月 , 今天 尽 了 ， 明 天 是 二 月 初 一 ， 映 霞 
车 能 允 我 所 请 ， 照 我 的 计划 做 去 ， 我 想 我 的 生活 ， 从 
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明天 起 ， 又 要 起 一 
个 重大 的 变化 。 真 
正 的 La Vita Nuo- 
va， 姆 怕 要 自明 天 
开始 呢 ! 

我 打算 从 明天 
起 ， 于 两 个 月 内 ， 
把 但 丁 的 《新 生 》 
译 出 来 ， 好 做 我 和 
映 霞 结合 的 纪念 ， 
也 好 做 我 的 生涯 的 
转机 的 路 标 。 明 天 
的 日 记 ， 第 一 句 应 该 是 Incipit Vita Nuoval 





相传 但 丁 住 过 的 房子 
{a T1265 二 
1321 ) ,意大利 诗人 


三 月 四 日 ， 星 期 五 ， 畏 ， 但 太阳 不 大 ， 阴 历 二 月 初 一 。 

今天 是 阴历 的 二 月 初 一 ,我 打算 从 今天 起 ， 再 来 
努 一 番 力 ， 下 一 番 工 夫 ， 使 我 这 一 次 和 映 霞 的 事情 能 
够 圆满 的 解决 ， 早 一 天 解决 ， 我 就 好 多 做 一 点 事业 。 

早晨 在 家 里 办 了 许多 事情 ， 午 饭 后 就 出 去 到 先 施 
面前 去 候 她 。 从 一 点 半 候 起 ， 候 了 她 二 个 半 钟 头 ， 终 
于 不 见 她 来 ， 我 气愤 极 了 - 在 先 施 的 东亚 酒馆 里 开 了 
一 个 房间 ， 我 就 跑 上 坤 范 去 找 她 ， 而 她 又 不 在 。 这 一 
个 午后 ， 晚 上 ， 真 把 我 气 极 了 ， 我 就 在 旅馆 里 写 了 一 
封 和 她 绝 交 的 信 ， 但 心里 还 是 放 不 下 ， 所 以 晚上 又 在 
大 马路 跑 来 跑 去 跑 了 半天 。 

我 想 女 人 的 心思 ， 何 以 会 这 样 的 狠 ， 这样 的 毒 ， 
我 想 以 后 不 再 和 女人 交际 了 ， 我 想 我 的 北京 的 女人 ， 
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或 者 也 是 这 样 不 诚实 的 ， 我 不 得 已 就 只 好 跑 上 酒店 去 
喝酒 。 

酒 喝 了 许多 ， 但 终 喝 不 醉 ， 就 跑 上 旧书 铺 去 买书 ， 
买 了 一 本 John Trevena's Heather 来 读 。 这 一 本 是 他 做 
的 三 部 曲 之 一 ， 第 一 部 名 Furze The Cruel， 这 是 第 二 
部 ， 第 三 部 名 Granite， 第 一 部 表现 Cruelty， 第 二 部 表 
现 Endurance， 第 三 部 表现 The Spirit Of Strength， 其 
他 的 两 部 ， 可 惜 我 没有 买 到 。 听 说 Trevena 只 有 这 三 部 
小 说 ， 可 以 说 是 成 功 的 ， 其 余 的 都 不 行 。 这 三 部 小 说 
的 描写 Dartmoor 的 情景 ， 大 约 是 Local Colour 很 浓厚 的 


小 说 。 
读 了 几 页 这 屈 来 文 那 的 Heather 也 感 不 出 兴味 来 ， 
自 怨 自 艾 ， 到 午前 的 两 点 ， 才 和 人 入睡 。 


和信 睡 前 ， 曾 使 人 送 一 封 信 去 ， 便 要 映 霞 来， 她 的 
回信 说 ， 明 天 早晨 九 点 钟 来 ， 教 我 勿 外 出 候 她 。 


三 月 五 日 (旧历 二 月 初 二 ) ， 星 期 六 ， 晴 爽 。 

午前 八 点 钟 就 起 了 床 ， 心 神 不 定 ， 专 候 她 来 。 等 
到 九 点 多 钟 ， 她 果然 来 了 ， 我 的 喜悦 ， 当 然 是 异乎 寻 
常 ， 昨 天 晚上 的 决心 ， 和 她 绝 交 的 决心 ,不知 消失 到 
哪里 去 了 。 

问 她 昨天 何以 不 来 ， 她 只 说 : “昨天 午后 ， 我 曾 
和 同居 的 陈 锡 贤 女士 ， 上 创造 社 去 找 你 的 - ”我 听 了 她 
的 话 ， 觉 得 她 的 确 也 在 想见 我 ， 所 以 就 把 往事 丢掉 ， 
一 直 的 和 她 谈 将 来 的 计划 。 

从 早晨 九 点 谈 起 ， 谈 到 晚上 ， 将 晚 的 时 候 ， 和 她 
去 屋顶 乐园 散 了 一 回 步 。 天 上 浮云 四 布 ， 凉 风 习 习 ， 
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吹 上 她 的 衣襟 ,我 怀抱 着 她 ， 看 了 半天 上 海 的 夜景 ， 
并 且 有 许多 高 大 的 建筑 物 指 给 她 看 ， 她 也 是 十 分 满足 ， 
我 更 觉得 愉快 ， 大 约 我 们 两 人 的 命运 ， 就 在 今天 决定 
了 。 她 已 誓 说 爱 我 ， 之 死 靡 他 ， 我 也 把 我 爱 她 的 全 意 ， 
向 她 表白 了 。 吃 过 晚饭 ， 我 送 她 回去 。 十 点 前 后 ， 回 
到 旅馆 中 来 ， 洗 澡 入 睡 ， 睡 得 很 舒服 ， 是 我 两 三 年 来 ， 
觉得 最 满足 的 一 夜 。 


三 月 六 日 ， 星 期 日 (二 月 初 三 )， 阴 ， 后 雨 。 

午前 十 点 钟 起 床 ， 就 回 创 造 社 出 版 部 来 。 天 忽而 
变 得 灰暗 ， 似 乎 要 下 雨 的 样子 。 

办 了 半天 多 的 公事 ， 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 ， 信 上 
并 且 附 了 两 首 旧 诗 ， 系 记 昨 天 的 事 的 : 


朝来 风色 有 瞳 高 楼 ， 储 隐 名 山 垢 白头 ， 
好 事 只 悉 天 妒 我 ， 为 君 先 买 五 湖 舟 。 


笼 靳 家 世 旧 门庭 ， 获 凤 追 随 自 断 形 ， 
欲 撰 西 淮 才 女 传 ， 苦 无 橡 笔 写 兰亭 。 


因为 我 昨天 约 她 上 欧洲 去 行 婚礼 ， 所 以 第 一 首 说 
到 五 湖 泛舟 的 事情 。 她 本 姓 金 ， 寄 养 在 外 祖 家 ， 所 以 
姓 王 ， 老 母 还 在 ,父亲 已 经 没有 了 。 她 的 祖父 王 二 南 
先生 ， 是 杭州 的 名 士 。 

晚上 到 刘海 粟 家 去 吃 晚 饭 ， 因 为 他 请 我 过 好 几 次 
了 ， 所 以 不 得 不 去 ， 席 间 见 了 徐 志摩 及 其 他 二 三 个 女 
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人 ， 美 得 很 。 饭 后 玩 牌九 ， 我 输 了 二 十 多 块 ， 心 里 很 
忧郁 ， 就 因为 我 不 能 守 王 女士 的 诚 谐 。 
到 周 家 去 宿 ， 又 输 了 五 六 块 钱 。 


三 月 七 日 ， 星 期 一 (二 月 初 四 )， 天 大 雨 。 

早晨 冒 南 回 出 版 部 来 ， 办 了 许多 公事 ， 写 了 许多 
催 款 的 回信 。 午 后 又 接 到 了 一 封 映 霞 的 来 信 ， 心 里 实 
在 想 和 她 见面 ， 到 了 午后 ， 捧 压 不 住 了 ， 就 跑 上 坤 范 
去 看 她 又 约 她 一 道 出 来 ， 上 址 界 旅馆 去 住 了 半天 ， 
窗外 十 很 大 ， 窗 内 兴 很 浓 ， 我 和 她 抱 着 谈心 ， 亲 了 许 
多 的 器 ， 今 天 是 她 应 允 我 Kiss 的 第 一 日 。 

到 了 晚上 八 点 钟 ， 她 要 回去 ， 我 送 她 上 车 。 她 一 
定 不 要 我 送 她 回去 ， 不 得 已 只 好 上 雨中 的 马路 上 去 跑 
了 一 趟 

她 激励 我 ， 要 我 做 一 番 事 业 。 她 劝 我 把 逃 往外 国 
的 心思 委 了 了。 她 更 劝 我 去 革命 ， 我 真 感激 她 到 了 万 分 。 
答应 她 一 定 照 她 所 嘱 只 我 的 样子 做 去 ， 和 她 亲 了 儿 个 
很 长 很 长 的 器 。 今 天 的 一 天 ， 总 算 把 我 们 两 人 的 灵魂 
溶化 在 一 处 了 。 

晚上 独 坐 无 聊 ， 又 去 约 了 蒋 光 赤 来 谈 到 天 明 。 


三 月 八 日 ， 星 期 二 (二 月 初 五 )， 大 雨 未 吹 。 

时 居 十 点 前 起 床 ， 到 江西 路 德国 书 铺 去 买 了 两 本 
小 说 ， 一 本 是 Beenhard Kellermann 的 恋爱 小 说 Inge- 
borg， 一 本 是 Thomas Mann 的 Herrund Hund， 这 两 本 小 
说 ， 都 可 以 翻译 ,我 打算 于 今年 之 内 ， 翻 它们 出 来 。 

从 今天 起 ， 我 要 戒 酒 戒烟 ， 努 力 于 我 的 工作 。 午 
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后 又 写 了 一 封 信 给 映 霞 ， 告 诉 她 
以 我 的 决心 ， 我 的 工作 ， 并 且 约 
她 于 礼拜 日 同 去 吴淞 看 海 。 

晚上 冒 十 出 去 ， 上 法 科大 学 
去 授课 ， 学 生 要 我 讲 时 事 问 题 及 
德国 文学 史 ， 我 答应 了 。 

八 点 多 钟 回 闸北 创造 社 出 版 
部 ， 雨 犹 未 歇 。 接 仿 克 来信， 说 
沫 若 亦 有 信 去 给 他 ， 骂 我 做 的 
《洪水 》 二 十 五 期 上 的 那 篇 《 广 
州 事情 》。。 沫 车 为 地 位 关系 ， 所 
以 不 得 不 附和 蒋介石 等 ， 我 很 晓 
得 他 的 苦 处 。 我 看 了 此 信 ， 并 仿 
吾 所 作 一 篇 短文 名 《该 《广州 事 
情 ?》， 心 里 很 不 快活 。 我 觉得 这 
时 候 ， 是 应 该 代 民 众说 话 的 时 
候 ， 不 是 附和 军阀 官僚 ， 或 新 军 
阀 新 官僚 争 权 夺 势 的 时 候 - 

晚 十 二 点 钟 就 寝 。*" 


忆 由 
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三 月 九 日 ， 星 期 三 ， 天 气 晴 快 ， 
(二 月 初 六 )。 

午前 因为 接 到 了 一 封 歇息 的 

信 ， 很 想 去 看 她 ， 并 且 天 气 也 很 

好 ， 但 创造 社 出 版 部 事务 很 多 ， 所 以 暂时 垄 而 着， 只 

i。 上 中 国 银行 及 邮 政 局 去 了 一 趋 。 午 饭 后 ， 怎 么 也 妨 不 

。 住 了 ， 就 跑 上 坤 范 去 找 她 ， 约 她 出 来 ， 东 跑 西 走 ， 跑 





郭沫若 手迹 


271 





名 人 名 传 从 书 


了 半天 ， 并 且 和 她 上 美术 专门 学 校 去 看 了 一 转 ， 决 要 
她 进 美 专 。 晚 上 和 她 在 一 家 日 本 菜馆 吃 夜 饭 。 回 家 后 ， 
0 封 介绍 信 。 我 和 她 的 关系 ， 大 约 是 愈 进 

复杂 了 ， 以 后 只 须 再 进一步 ， 便 什么 事情 都 可 解决 。 
ee ee ed oe 
多 诅 的 我 的 家 庭 。 临 别 的 时 候 ， 又 和 她 亲 了 一 个 长 嘴 ， 
并 且 送 她 到 坤 范 女 中 的 门口 。 


十 日 ， 星 期 四 ， 晴 和 ， 大 有 春天 的 意思 (旧历 二 月 初 
七 )。 

早晨 十 点 前 起 来 ， 心 里 只 是 跳跃 不 定 ， 觉 得 映 霞 
定 要 来 看 我 。 上 中 国 银 行 及 邮局 去 了 一 趟 ， 马 上 走 回 
家 来 ， 并 且 买 了 一 本 Moral Pathology， 系 千 八 百 九 十 
五 年 出 的 书 ， 著 者 为 Arthur E. Giles。 内 容 虽 则 很 简 
单 ， 但 是 难为 他 在 那 一 个 时 候 ， 能 够 见得 到 这 些 精 神 
的 现象 。 读 了 一 遍 ， 很 有 所 得 。 

午后 阳光 晒 得 很 和 上 暖 ， 四 肢 玻 悟 ， 不 愿意 做 事情 。 
跑 上 上 海 银 行 去 存 了 些 款 ， 就 走 到 尚 贤 坊 去 看 孙 氏 夫 
人 。 因 为 她 不 在 ， 正 想 走出 外 去 ， 却 冲 见 了 映 霞 ， 听 
她 说 ， 她 已 经 上 出 版 部 去 找 过 了 我 。 真 是 喜出望外 ， 
就 和 她 一 路 的 上 郊外 去 走 。 

阳光 则 虽 和 暧 ， 但 天 上 浮云 很 多 ， 坐 公共 汽车 到 
了 徐家汇 ， 走 上 南洋 大 学 去 转 了 一 个 圈 ， 上 小 咖啡 包 
喝 了 半 个 多 钟头 的 茶 ， 天 上 却 乔 起 风 来 了 。 从 法 界 一 
直 走 到 大 西 路 口 ， 到 静安 寺 叫 了 汽车 ， 上 坤 范 去 约 陈 
女士 出 来 吃 晚饭 。 又 去 约 蒋 光 赤 ， 周 勤 豪 夫妇 ， 光 赤 
不 来 ， 周 氏 却 来 了 。 饭 后 想 去 开房 间 ， 但 先 施 的 东亚 ， 
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永安 的 大 东 ， 和 新 新 ， 都 已 客 满 了 ， 就 只 好 上 周 家 去 
坐 到 更 深 。 

映 霞 和 陈 女 士 要 回去 ,我 送 她 们 到 梅 白 克 路 学 校 
的 门 前 。 天 上 寒 云 飞 满 ， 星 月 都 看 不 见 ， 似 乎 要 下 雪 
了 。 从 梅 白 克 路 回来 ， 又 在 周 家 宿 了 一 晚 。 

映 霞 告诉 我 ， 她 不 愿意 进 美 专 了 ， 因 为 她 也 定 不 
下 心 来 。 

今天 的 一 天 ， 总算 过 得 很 有 意义 ， 也 是 我 和 映 霞 
的 恋爱 史上 最 美满 的 一 页 。 但 因为 太 满足 了 ， 我 倒 反 
而 忧虑 将 来 ， 怕 没有 好 结果 ， 啊 啊 ， 我 这 不 幸 的 人 ， 
连 安乐 的 一 天 幸福 ， 也 不 敢 和 平地 享受 ,你 说 天 下 世 
上 还 有 比 我 更 可 怜 的 动物 吗 ? 


浙江 嘉兴 南湖 游船 四 月 十 四 日 ， 星 期 四 ,， 雨 (三 月 十 三 )。 

在 船上 ， 天 
明 的 时 候 ， 船 到 
嘉兴 。 午 后 天 放 
上 晴 了 ， 船 过 塘 档 ， 
已 将 近 四 点 ， 结 
果 于 五 点 半 后 ， 
到 拱 宕 桥 。 

这 时 候 大 上 
晴 明 高 炎 ， 在 洋 
车 上 坐 着 ， 虽 则 
心里 很 急 ， 但 也 
觉得 很 舒服 。 

在 西湖 饭店 
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里 住 下 ， 洗 了 一 洗手 脸 ， 就 赶 到 金刚 寺 埠 映 霞 的 家 里 
去 ,心里 只 在 恐怖 ， 怕 她 的 母亲 ， 她 的 祖父 要 对 我 辱 
骂 ， 然 而 会 见 后 ， 却 十 分 使 我 惊喜 。 

一 到 她 家 ， 知 道 映 起 不 在 ， 一 位 和 蔓 的 中 年 妇 人 
教 我 进去 坐 候 ， 她 就 是 映 霞 的 母亲 ， 谈 了 儿 句 话 后 ， 
使 我 感到 了 一 种 不 可 名 状 的 愉快 ， 因 为 我 已 经 可 以 知 
道 她 不 是 我 们 的 恋爱 的 阻 难 者 - 坐等 了 十 来 分 钟 ， 电 
灯亮 了 ， 映 霞 还 是 不 来 ,心里 倒 有 点 焦急 ， 起 立 坐 下 
者 数 次 ， 想 出 来 回 到 旅馆 里 去 ， 因 为 被 她 母亲 劝 止 了 ， 
就 也 只 好 忍耐 着 等 竺 下去- 吃 晚饭 的 时 候 ， 她 终于 来 
了 ， 当 然 喜欢 得 了 不 得 ， 就 和 她 出 去 吃 晚 饭 。 晚饭 毕 ， 
又 和 她 上 旅馆 去 坐 到 十 一 点 钟 ， 吻 了 半天 的 嘴脸 ， 才 
放 她 回去 ， 并 约定 明天 一 早 就 去 看 她 。 


十 五 日 ， 星 期 五 ， 晴 爽 (阴历 三 月 十 四 )。 

昨 晚 上 因为 有 同乡 某 来 在 旅馆 里 宿 ， 所 以 一 夜 不 
曾 安睡 ， 送 映 霞 出 去 后 ， 直 到 午前 两 点 钟 才 上 床 。 今 
时 又 一 早 就 醒 了 ， 看见 天 气 的 晴朗 ， 心 里 真 喜欢 得 了 
不 得 。 午 前 八 点 钟 前 ,就 去 映 霞 家 里 ， 和 她 的 兄弟 保 
童 、 双 庆 ， 也 相 熟 了 。 

在 她 的 房 里 坐 了 一 会 儿 ， 等 她 梳 完 了 头 ， 就 请 她 
们 上 西湖 去 卦 去。 等 了 一 忽 ， 她 的 外 祖父 ,就 是 她 的 
现在 承继 过 去 的 祖父 王 二 南 先生 ， 也 来 了 。 他 是 一 个 
旧 日 的 名 士 ， 年 纪 很 大 一 一 七 十 五 一 一 然而 童 颜 扰 发 ， 
访 然 可 亲 。 和 我 谈 了 半日 ， 就 邀 我 去 西湖 午 膳 。 和 映 
霞 的 全 家 ， 在 三 义 楼 饭 后 ， 祖 父 因 有 事 他 去 ， 她 们 上 
我 的 旅馆 里 去 休息 了 一 忽 。 
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因为 天 气 太 好 ， 就 照 预定 的 计划 同 她们 出 去 游 了 
半日 湖 。 在 游园 的 白云 庵 里 求 了 两 张 签 ， 与 映 霞 的 婚 
姻 大 约 是 可 以 成 的 。 其 后 过 三 潭 印 月 ， 上 刘 庄 ， 去 西 
淮 印 社 ， 照 了 一 张 相 ， 又 上 孤 山 ， 回 至 杏 花 村 吃 了 一 
点 点 心 ， 到 湖滨 公园 的 时 候 , 已 经 是 六 点 多 了 。 送 她 
们 上 了 黄 包 车 ， 回 到 旅馆 里 来 ， 却 遇见 了 昨 晚 的 那 位 
同乡 和 他 的 情人 文 娟 。 这 文 娟 ， 前 年 冬天 ， 也 曾 为 我 
发 拆 赌 叶 ， 我 也 一 时 为 她 迷 乱 过 的 ， 现 在 居然 和 她 的 
情人 同 来 看 我 了 ， 我 这 时 心里 又 好 笑 ， 又 好 气 ， 然 而 
一 想到 映 霞 ， 就 什么 也 冰 消 了 。 和 她 们 应 酬 了 一 场 ， 
又 上 一 位 同乡 潘 某 家 去 吃 了 晚饭 ， 到 十 点 过 后 ， 仍 旧 
踏 月 去 城 站 附近 的 金刚 夺 埠 ， 访 映 起 和 她 的 母亲 等 。 

在 映 霞 家 里 吃 了 半夜 饭 ， 到 十 一 点 后 才 回 到 旅馆 
里 来 睡觉 ， 文 娟 的 情人 ， 仍 是 不 去 ， 所 以 又 是 一 晚 睡 
不 安稳 。 


十 六 日 ， 星 期 六 ， 畏 爽 ， 三 月 半 。 

午前 将 旅馆 的 账 付 了 一 下 ， 换 了 一 间 小 房间 ， 在 
十 点 钟 前 上 映 霞 家 去 。 

和 她 出 来 ， 先 到 湖滨 坐 公 共 汽 车 到 灵 隐 ,在 一 家 
素 饭 馆 里 吃 了 面 ， 又 转 坐 了 黄 包 车 上 九 溪 十 八 润 去 。 

路 过 于 过 、 石 屋 洞 、 烟 霞 洞 等 旧 迹 ， 都 一 一 下 车 
去 看 了 一 趟 。 

这 一 天 天 气 又 好 ， 人 又 只 有 我 们 两 个 ， 走 的 地 方 ， 
又 是 西湖 最 清净 的 一 块 ， 我 们 两 人 真 把 世事 都 忘 尽 了 。 
两 人 坐 在 理 安 寺 前 的 涧 桥 上 ， 上 头 看 着 晴天 的 碧绿 ， 
下 面 听 着 滴 访 的 泉 声 ， 拥 抱 着 ， 狂 吻 着 ， 觉 得 世界 上 
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最 快乐 ， 最 尊贵 的 经 验 ， 就 在 这 一 刻 中 间 得 到 了 ， 我 
对 她 说 : 

“我 好 像 在 这 里 做 专制 皇帝 。 我 好 像 在 这 里 做 天 
上 的 玉 皇 。 我 觉得 世界 上 比 我 更 快乐 ， 更 如 意 的 生物 
是 没有 有 了， 你 觉得 怎么 样 ?” 

她 也 说 : 

“我 就 是 皇后 ， 我 就 是 玉 皇 前 黄 的 掌 书 仙 ， 我 只 
觉得 身体 意识 ， 都 融化 在 快乐 的 中 间 ; 我 连 一 句 话 也 
说 不 出 来 。” 

我 们 走 到 午后 三 四 点 钟 ， 才 回 到 城 里 来 。 上 育 婴 
堂 去 看 她 的 祖父 ， 却 巧 又 遇见 了 扫墓 回来 的 她 的 母亲 。 
因为 她 祖父 在 主 理 杭 州 育 婴 堂 的 事情 ， 住 在 堂 内 ， 她 
母亲 是 时 常 来 看 他 的 。 

坐 谈 了 半天 ， 我 约 他 和 她 们 上 西湖 三 义 楼 去 吃 晚 
饭 。 我 和 映 霞 先行 ,打算 去 旅馆 小 坐 ， 不意 在 路 上 又 
遇见 了 孙 氏 夫人 ， 她 本 来 是 寄 住 在 上 海 尚 贤 坊 的 ， 也 
可 算是 我 们 这 一 次 结合 的 介绍 人 。 顺 便 就 邀 孙 夫人 也 
去 旅馆 小 坐 ， 坐 到 六 点 多 钟 ， 一 同上 三 义 楼 去 吃饭 ， 
同 席 者 除 映 霞 的 全 家 外 ， 又 加 了 这 位 孙 夫 人 ， 当 然 是 
热闹 得 不 堪 。 

吃 完 晚 饭 ， 看 了 东方 升 起 来 的 卑 月 ， 送 祖父 和 和 孙 
夫人 等 上 了 车 ,我 和 映 霞 ， 及 她 的 小 弟弟 双 庆 ， 又 回 
到 旅馆 里 去 。 

开门 进去 ， 就 看 见 桌 子 上 有 许多 名 片 和 函件 放 在 
那儿 ， 因 为 怕 出 去 应 酬 ， 所 以 又 匆匆 和 映 霞 等 逃 了 出 
来 ， 且 将 行李 等 件 搬 上 人 金刚 夺 埠 ， 以 后 拟 在 她 的 家 里 
暂 住 。 晚 上 谈话 谈 到 十 二 点 多 钟 ， 很 安 适 的 在 映 霞 床 
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上 睡 了 ， 她 把 床 让 给 了 我 ， 自 家 却 去 和 她 的 娘 同 睡 。 


十 七 日 ， 星 期 日 ， 晴 朗 (三 月 十 六 )。 

早晨 起 来 ， 因 为 天 气 太 好 ， 又 和 她 的 全 家 上 灵 隐 
去 - 在 灵 隐 前 面 的 雅 园 里 吃 中 饭 ， 午 后 在 老虎 洞口 照 
了 两 张 照相 ， 一 张 是 我 和 映 霞 是 人 的 合照 ， 一 张 是 我 
和 她 的 全 家 照 的 ， 照 片上 只 少 了 那 位 老 祖父 。 

晚上 回来 还 早 ， 又 去 玉泉 ， 灵 峰 等 处 ， 坐 到 将 晚 ， 
才 回 城 里 来 。 今天 的 一 天 春游 ， 饱 尝 了 些 家 庭 团 圆 的 
乐 味 ， 和 昨天 的 滋味 又 不 同 ， 总 算 也 是 我 平生 的 赏 心 
乐事 之 一 。 

晚饭 时 和 老 祖父 哆 了 许多 消 ， 月 完 很 好 ， 和 映 霞 
出 去 ， 上 城 站 附近 去 看 月 亮 。 走 到 十 二 点 钟 ， 才 回来 


睡觉 。 


十 八 日 ， 星 期 一 ， 上 晴 (三 月 十 七 日 )。 

午前 和 映 霞 坐 着 谈天 ， 本 来 想 于 今天 回 上 海 ， 因 
为 她 和 她 母亲 弟 第 等 坚决 留 我 ， 所 以 又 留 了 一 天 。 

中 午 喝 消 ， 吃 肥 鸭 ， 又 和 她 母亲 谈 了 些 关 于 映 暇 
和 我 的 将 来 的 话 。 中 饭 后 ， 和 保 童 、 映 霞 又 上 灵 隐 去 
取 照 相 , 一 直到 将 晚 前 的 五 点 多 钟 ， 才 回 到 岳 坟 来 赶 
船 。 

在 湖 船 里 遇 了 雨 ， 又 看 了 些 西 湖 的 雨 景 ， 因 为 和 
映 霞 握 坐 在 一 块 ， 所 以 不 觉得 船 揪 得 慢 - 

晚上 早 睡 了 ， 因 为 儿 天 来 游 倦 的 原因 。 临 睡 之 前 ， 
映 霞 换 了 睡衣 上 床 前 来 和 我 谈心 ， 抱 了 她 吻 了 半天 ， 
是 我 和 她 相识 后 最 亲爱 的 一 个 长 嘴 。 
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十 九 日 ， 星 期 二 ， 雨 (三 月 十 八 日 )。 

决定 今天 起 身 回 上 海 ， 所 以 起 了 一 个 早 。 早 饭 后 
冒 雨 赶 车 ， 立 候 了 两 三 点 钟 ， 因 为 车 不 开 ， 终 于 仍旧 
回 到 映 霞 的 家 里 。 

午饭 后 艇 睡 了 半天 ， 上 湖滨 去 访 了 儿 位 同乡 ， 晚 
上 早 睡 。 临 睡 之 前 ， 本 候 映 起 来 和 我 亲嘴 ， 然 而 她 却 
不 来 ， 只 高 声 的 向 她 娘 说 了 一 声 “ 娘 ， 我 睡 了 ”。 似 平 
是 教 我 不 要 痴 等 的 样子 。 


二 十 日 ， 星 期 三 ， 天 大 雨 (三 月 十 九 日 )。 
本 不 想 走 ， 然 而 怕 住 入 了 又 不 便 ， 所 以 就 决心 冒 
雨 去 赶 火车 。 自 十 点 钟 上 车 ， 在 人 从 中 占 了 一 席 地 ， 
被 搬 到 上 海 来 ， 一 连 走 了 十 四 个 钟头 才 到 ， 到 北 站 ， 
已 经 是 晚上 十 一 点 多 了 。 
闸北 戒严 ， 不 能 出 车 站 一 步 ， 就 在 车 站 上 的 寒 风 
里 坐 到 天 明 。 


二 十 一 日 ， 星 期 四 ， 天 晴 (三 月 二 十 日 )。 

天 明 六 时 出 车 站 ， 走 回 闸北 的 出 版 部 里 。 大 十 之 
后 ， 街 上 洗 得 很 干 冯 。 寒 风 吹 我 衣 福 ， 东 方 的 太阳 也 
在 向 我 微笑 ， 我 感到 了 一 种 不 可 思议 的 力量 ， 大 约 是 
生命 的 力量 。 到 出 版 部 里 坐 了 一 忽 ， 就 出 去 洗澡 并 办 
创造 社 的 公务 。 回 来 又 上 内 山 书 店 去 了 一 趟 ， 习 了 许 
多 关于 俄国 的 书 来 。 

午后 又 办 了 许多 创造 社 的 公务 ， 寄 款 给 张 资 平 ， 
付 新 亚 印 刷 所 的 印 书 款 等 。 

在 北 四 川路 路 上 走 着 ,觉得 早晨 感到 的 那 一 种 生 
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命 力 ， 还 在 我 的 体内 紧张 着 ， 和 阿 梁 上 邮局 去 了 一 趟 ， 
出 来 就 去 喝酒 ， 喝 得 大 醇 回 来 ， 路 上 上 一 家 旧书 铺 去 
买 了 两 册 外 国 书 。 午 后 四 点 多 钟 ， 就 上 床 睡 了 ， 一 直 
睡 到 了 第 二 天 的 早晨 。 


二 十 二 日 ， 星 期 五 (三 月 廿 一 ) ， 晴 爽 。 

昨天 早晨 ,发 了 一 封 给 映 霞 的 快 信 ， 今天 一 早起 
来 ， 又 写 了 一 封 给 映 霞 ,一 封 给 她 祖父 的 两 封 信 。 自 
家 跑 上 邮局 去 寄 快 信 ， 回 来 买 了 一 张 外 国 报 来 读 。 蒋 
介 石 居然 和 左派 分 裂 了 ， 南 京成 立 了 他 个 人 的 政府 ， 
有 李 石 曾 、 吴 稚 晖 等 在 帮 他 的 忙 。 可 恨 的 右派 ， 使 我 
们 中 国 的 国民 革命 ， 不 得 不 中 途 停止 了 。 以 后 我 要 奋 
斗 ， 要 为 国家 而 奋斗 ， 我 也 不 甘 再 自暴自弃 了 。 

奋斗 的 初步 ， 就 想 先 翻 一 两 部 思想 新 彻 的 书 ， 以 
后 如 有 机 会 ， 也 不 妨 去 做 实际 的 革命 工作 。 

午后 把 创造 社 积压 下 来 的 社 务 弄 了 一 弄 清 ， 并 将 
几 日 来 的 日 记 补 记 了 一 下 ， 总 也 算是 我 努力 的 一 种 表 
日 。 

晚上 当 看 一 点 书 ， 因 为 好 久 不 读书 了 ,长 此 下 去 ， 
怕 又 要 变 成 一 个 不 学 无 术 的 中 国 式 的 政客 。 

我 平生 最 恨 的 是 做 官 ， 尤 其 是 那些 懒惰 无 为 的 投 
机 官僚 。 中 国 的 所 以 弄 得 不 好 的 ,一 大 半 就 因为 这 些 
人 过 多 的 原因 ， 而 这 些 人 的 所 以 产生 ， 就 是 因为 了 少 
读书 。 


二 十 三 日 ， 星 期 六 (三 月 廿 二 日 )， 晴 朗 。 
午前 一 早 就 有 同乡 来 ， 想 看 书 却 又 静 不 下 来 ， 所 
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以 只 好 和 他 们 出 去 。 
先 上 四 马路 各 家 书馆 去 催 账 ， 后 又 上 十 六 铺 乡 亲 
家 去 托 了 一 点 事情 。 上 日 清 船 起 去 候 郭 夫人 ， 未 到 。 
中 午 回 家 ， 午 后 作 账 单 ， 直 全 五 时 前 方 出 去 ， 觉 
屋外 的 自然 ， 分 外 的 可 亲 可 爱 ， 这 是 劳动 的 赐 物 。 我 
以 后 要 劳动 了 ， 因 为 要 享乐 ， 先 必需 劳动 ， 劳 动 以 后 
的 享乐 ， 其 味 更 纯 更 厚 ， 比 无 聊 过 日 子 ， 实 在 要 好 百 


倍 。 





天 气 很 好 ， 傍晚 一 个 人 驱车 过 辣 韭 德 路 ， 看 那 路 
和 劳 两 排 的 中 产 人 家 ， 实 在 可 以 使 人 爱 茶 。 残阳 人 碎 铺 在 
红色 砖 瓦 上 ， 庭 前 的 泊 羔 丹 奴 斯 ， 朴 泊 辣 树叶 ， 都 嫩 
绿 了 -。 微风 吹 来 ， 还 带 着 一 点 乐音 ， 足 证 明 这 是 文化 
的 都 市 ， 而 南京 浦口 的 战事 ， 丝 党 不 能 混 到 我 的 脑筋 
里 来 。 

从 状 斐 德 路 一 直 走 往 金 神父 路 ， 去 访 华 林 ， 和 他 
出 来 吃 晚饭 ， 又 谈 了 许多 关于 爱情 的 天， 并 谈 了 些 我 
这 一 回 到 杭州 去 的 经 验 

晚上 回来 ， 清 于 过 二 个 月 的 本 部 部 员 的 开销 ， 啊 ， 
这 创造 社 出 版 部 ， 今年 实在 支撑 不 过 去 了 ,我 怕 要 因 
此 而 生 大 炳 ,我 义 想 横竖 事业 也 弄 不 好 ， 不 如 和 映 霞 
一 块 儿 针 了 倒 干 瞻 。 临 睡 前 ， 又 作 映 霞 的 信 ， 拟 明天 
去 作 平 信 寄 出 - 


二 十 四 日 ， 星 期 日 (三 月 二 十 三 日 )， 晴 朗 

今天 是 礼拜 ， 午 前 起 来 ， 看 了 高 远 的 
跑 到 郊外 去 散步 ， 但 是 出 版 部 的 事情 ， 又 一 
不 得 。 
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看 书 看 到 十 点 左右 ， 出 去 上 租界 去 跑 了 一 趟 。 遇 
见 了 一 位 新 闻 记者 ， 他 把 许多 近 事 和 我 说 了 ， 使 我 想 
起 了 周 静 豪 夫 妇 约 我 去 吃 午饭 的 前 天 的 信 。 和 这 一 位 
记者 去 城 隆 庙 喝 了 半点 钟 茶 ， 又 走 了 些 无 头 路 ， 于 十 


真 令 人 有 世 外 之 想 ， 可 是 不 知 怎么 ， 看 了 这 样 大 好 的 
存 光 ， 我 终生 发 不 出 愉 乐 忘我 的 感情 来 ， 决 不 能 回复 
十 数 年 前 ， 在 日 本 郊外 的 时 候 那 样 的 一 心 一 意 的 陶醉 
在 自然 怀 里 的 感情 了 。 大 约 我 是 老 了 ,我 的 自然 的 大 
性 被 物欲 所 污 了 - 

投 映 霞 的 信 于 信 简 去 的 时 候 ， 很 想 在 这 一 个 时 候 
和 她 在 一 块 儿 ， 因 为 她 车 在 我 的 身 旁 ， 我 的 对 于 自然 
感受 性 必要 强 些 ， 峙 久 些 ， 狐 烈 些 。 

在 徐家汇 吃 了 午饭 ， 享 受 了 些 绝对 和 平 的 乡村 都 
市 的 静 趣 ， 又 和 他 们 打牌 打 到 晚上 午前 的 一 点 多 钟 - 


二 十 五 日 ， 星 期 一 (三 月 廿 四 ) ， 晴 暖 。 

真是 春天 了 ， 但 我 昨夜 似 为 春 寒 所 中 ， 觉 得 头痛 
腰酸 ， 号 上 在 发 烧 

在 朝阳 光 里 ， 在 两 旁 的 嫩绿 的 树 列 下 ， 在 乡下 的 
大 道上 ， 坐 车 上 华 林 那里 去 的 时 候 ， 喘 上 觉得 很 不 舒 
服 。 在 华 林 那 里 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 ， 并 托 他 为 我 在 
他 的 近 边 找 一 间 房 子 ， 预 备 不 能 回 华 界 来 的 时 候 好 去 
宿 ， 便 于 正午 前 同 到 闸北 来 . 那些 雇用 的 伙计 们 又 于 
我 的 不 在 中 间 图 谋 不 轨 了 ， 气 得 我 饭 也 吃 不 下 去 。 

午前 接 到 了 映 震 的 信 ， 马 上 复 了 她 ， 自 家 去 邮局 
投 寄 快 信 ， 她 已 经 由 杭州 转 赴 嘉兴 去 就 二 中 附小 的 教 
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职 了 ,我 听 了 很 为 她 喜 。 

寄 信 回来 ， 看 看 窗外 的 残阳 ， 都 变 了 红色 ， 我 的 
眼 也 花 了 ， 头 也 晤 了 ， 怕 大 病 将 作 ， 人 勉强 记 完 了 二 日 
来 的 日 记 ， 或 者 自明 日 起 要 就 床 了 。 啊 啊 ， 我 若 就 此 
而 死 ， 那 么 那些 去 年 在 创造 社 出 版 部 里 捣乱 的 卖 我 的 
无 良心 的 自命 少年 艺术 家 ， 应 该 塑 成 一 排 铁 像 ， 跪 在 
我 的 坟 前 。” 


二 ”情书 一 束 
:a 
在 客 里 的 儿 次 见面 ， 就 这 样 的 匆匆 别 去 ， 太 觉得 
伤心 。 


你 去 上 海 之 先 ， 本 打算 无 论 如 何 ， 和 你 再 会 谈 一 
次 的 ， 可 是 都 被 你 拒绝 了 ， 连 回信 也 不 给 我 一 封 。 

这 半 个 月 来 的 我 的 心境 ， 巷 废 得 很 ， 连 夜 的 失眠 ， 
也 不 知 是 为 了 何事 。 

你 几时 到 上 海 来 ， 千 万 请 你 先 通知 我 ， 我 一 定 到 
车 站 上 去 接 你 。 有 许多 中 伤 我 的 话 ， 大 约 你 总 不 至 于 
相信 和 他们 罢 ! 

听 说 你 对 车 溪 君 的 婚约 将 成 ， 我 也 不 愿意 打 散 这 
件 喜 事 ， 可 是 王女 士 ， 人 生 只 有 一 次 的 婚姻 ， 结 婚 与 
情爱 ， 有 微妙 的 关系 ， 你 但 须 想 想 你 当 结 婚 年 余 之 后 ， 
就 不 得 不 日 日 做 家 庭 的 主妇 ， 或 抱 了 小 孩 ， 祖 胸 哺 乳 
等 情形 ， 我 想 你 必 能 决定 你 现在 所 应 走 的 路 。 

你 情愿 做 一 个 家 庭 的 奴隶 吗 ? 你 还 是 情愿 做 一 个 
自由 的 女王 ? 你 的 生活 ， 尽 可 以 独立 ， 你 的 自由 ， 决 
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不 应 该 就 这 样 的 轻 轻 抛 去 。 
我 对 你 的 要 求 ， 希望 你 给 我 一 个 “是 ”或 “ 否 ” 
的 回答 。 
我 在 这 里 等 你 的 回信 。 
上 海 闸北 宝山 路 三 德里 A 十 一 号 
达 夫 
(一 九 二 七 年 ) 十 二 月 廿 五 日 


映 霞 君 : 

二 月 十 三 晚上 的 信 ， 今 晚上 我 才 接着 。 这 一 个 月 
中 间 ， 我 也 不 知 怎么 的 ， 仿 佛 又 回 到 了 做 梦 的 时 代 去 
的 一 样 ， 一 点 儿 事 情 也 不 能 做 。 自 从 那 一 天 和 你 见面 
之 后 ， 天 天 总 觉得 心里 不 安静 ， 所 以 弄 得 早 应 该 发 出 
去 的 稿子 ， 都 还 没有 写 好 。 你 劝 我 的 话 ， 我 都 铭刻 在 
心坎 儿 上 了 。 我 总 想得到 你 一 点 真诚 的 表示 ， 所 以 每 
想到 杭州 来 会 你 ， 现 在 你 既 在 这 样 的 劝 我 ， 我 也 只 好 
暂时 忍 住 ， 努 力 去 做 你 所 嘱 听 我 的 事情 轻 。 

我 所 怕 的 ， 就 怕 你 不 了 解 我 ， 你 既然 能 够 了 解 ， 
那 我 还 有 什么 话说 ?你 今年 上 半年 打算 怎么 的 过 去 ? 
有 一 定 的 计划 没有 ?你 愿意 再 去 教书 么 ?你 可 不 可 以 
出 来 到 上 海 来 住 ” 上海 学 校 很 多 ,我 的 朋友 也 很 多 ， 
你 若 要 想 教 书 ， 我 可 以 为 你 介绍 ， 只 教 你 将 条 件 提出 
来 就 对 了 。 壁 如 教 什 么 ,每 星期 多 少 钟点 ， 等 等 。 你 
愿 不 愿意 再 读书 了 ? 若 愿 意 再 进 大 学 ， 我 也 可 以 为 你 
设法 。 和 譬如 南京 的 东南 大 学 ， 武 昌 的 中 山大 学 ， 北 京 
大 学 等 ， 我 都 有 熟人 在 那里 。 用 费 一 切 ， 你 可 以 不 管 
的 。 





283 





名 人 名 传 从 书 


从 3 

论 如 ee 六 用 ; 江 遇 :出 由 党 急 
当然 想 和 你 同 去 。 现 在 
就 想 努 力 做 几 部 书 出 来 
， 能 够 得 到 三 千 块 
， 两 人 的 费用 就 够 
了 。 已 经 有 一 家 书店 ， 
ee 
块 版 税 给 我 ， 只 教 我 能 
够 给 他 一 篇 十 万 字 的 长 
篇 。 我 想 在 三 四 个 月 
里 ;做 三 三 十 万 字 是 不 
成 问题 的 ， 所 以 对 于 这 
一 次 的 渡 欧 计划 ， 也 抱 
着 乐观 ， 可 是 可 是 ， 还 
人 就 是 非 要 
得 到 像 你 这 样 的 一 位 好 

es 常常 激 刺 我 不 行 。 
我 的 所 以 想到 杭州 来 的 
原因 ， 一 半 就 是 为 想 得 
一 点 激 刺 ， 一 半 也 想得到 一 点 real feeling， 就 是 可 以 人 
把 空洞 的 feeling embody 出 来 的 实际 。 

我 对 你 完全 是 一 种 Pure，pure affection，and 
strong _ enough to be everlasting， 决 不 是 一 时 的 flirta- 
tion。 这 一 点 请 你 信用 我 ， 我 是 不 撒谎 的 。 

我 平生 做 事情 ， es 因为 这 一 个 原 
因 ， 倒 经 了 许多 失败 。 这 一 回 我 也 在 怕 ， 怕 因为 我 太 
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Frank 的 原因 ， 致 受 你 的 Despise。 王 女士 ， 我 前 回 已 经 
说 过 了 ， 说 过 我 这 一 回 的 心事 了 ，“ 我 从 来 没有 这 样 
的 sincerely L 一 e 过 人 ”。 

从 明天 起 ,我 想 开 始 工 作 了 ， 我 想 实 行 你 所 吟 只 
我 的 话 了 。 不 过 我 觉得 总 还 不 能 捉摸 到 一 点 reality ， 总 
还 缺少 一 点 味 之 不 尽 的 回忆 。 在 这 一 个 中 间 ， 我 总 还 
在 希望 你 能 够 答应 我 一 个 相 见 的 机 会 ， 赐 我 一 个 Inter- 
view， 三 分 钟 也 好 ， 五 分 钟 也 好 。 

今天 下 了 一 天 的 雨 ， 所 以 在 屋 里 闷 坐 了 一 天 。 昨 
天 晚上 上 伯 刚 那里 去 了 一 趟 ， 他 们 都 在 笑 我 的 痢 笨 。 
我 也 告诉 了 他 们 ， 说 : “你 已 经 很 正当 的 拒绝 了 -” 可 
是 可 是 ， 这 一 名 笑话， 我 总 希望 不 至 于 实现 。 末 了 我 
还 想 你 给 我 一 张 你 的 相片 ， 你 肯 不 肯 ? 

达 夫 上 
(一 九 二 七 年 ) 二 月 十 五 的 晚上 


映 霞 : 

我 真 快 要 多 了 ， 一 离开 你 ， 就 觉得 同 失 去 了 脑袋 
似 的 ， 神 志 总 是 不 清 。 今朝 从 孙 家 出 来 ， 因 为 你 离 不 
开 孙 太太 的 原因 ， 我 的 失望 ， 达 到 了 极点 。 不 得 已 只 
好 跑 上 周 家 去 坐 着 ， 因 为 孙 家 寓 楼 上 的 空气 ， 实 在 讨 
迫 我 得 厉害 ， 我 坐 在 那里 ， 胸 中 就 黄 名 其 妙 的 会 感到 
一 种 不 自由 。 周 氏 夫 妇 要 我 和 他 们 去 算命 ， 我 就 跟 他 
们 去 。 上 量子 先生 说 了 许多 吉利 的 话 ， 果 然 他 算出 了 我 
现在 正在 计划 的 事情 。 有 许 许 多 多 的 话 ， 我 很 想 告诉 
你 知道 ， 可 是 午后 跑 上 孙 家 去 ， 又 遇见 了 那 位 不 相识 
的 银行 员 。 并 且 在 孙 氏 夫妇 的 面前 ， 我 总 觉得 有 话说 
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不 出 来 。 映 霞 ， 这 一 封 信 ， 不 晓得 你 能 不 能 够 接 到 ? 
不 晓得 你 什么 时 候 能 够 回 到 坤 范 女 学 去 。 我 想 约 你 于 
礼拜 五 (阳历 三 月 四 日 ， 阴 历 二 月 初 一 ) 午后 两 点 整 ， 
在 大 马路 先 施 公司 的 门 前 〈 候 电车 的 那 一 扇 门 前 ) 相 
会 。 大 约 我 总 于 两 点 前 几 分 钟 去 等 着 ， 你 一 来 ， 定 能 
看 见 ， 不 管 天 雨天 晴 ， 我 是 一 定 去 的 。 这 一 封 信 于 今 
晚上 投 邮 ， 明 朝 是 三 月 二 日 ,大约 明 朝 午后 ， 你 总 可 
接 到 ， 若 来 得 及 ， 请 你 于 接 到 这 信和 后 写 一 封 短 短 的 复 
书 ， 我 仍旧 住 在 闸北 宝山 路 三 德里 A 十 一 号 创造 社 出 
版 部 内 ， 你 有 信 请 寄 到 此 地 来 ， 一 定 能 够 接 到 ， 可 以 
不 必 寄 往 周 家 去 。 
我 对 你 的 这 第 一 次 的 请 求 ， 请 你 不 要 拒绝 ， 并 且 
你 出 来 的 时 候 ， 请 你 对 你 的 同学 说 一 声 ， 说 晚饭 不 回 
来 吃 的 。 
达 夫 上 
(证 汶 二 老年 ) 至 肯 一目 晚 下 


映 霞 : 

这 一 封 信 ， 希望 你 保存 着 ， 可 以 作 我 们 两 人 这 一 
次 交游 的 纪念 。 

两 月 以 来 ,我 把 什么 都 忘掉 。 为 了 你 ， 我 情愿 把 
家 庭 、 名 誉 、 地 位 ， 其 而 至 于 生命 ， 也 可 以 丢弃 ,我 
的 爱 你 ， 总 算是 切 而 且 挚 了 。 我 儿 次 对 你 说 ,我 从 没 
有 这 样 的 爱 过 人 ， 我 的 爱 是 无 条 件 的 ， 是 可 以 牺牲 一 
切 的 ， 是 如 猛火 电光 ， 非 烧 尽 社会 ， 烧 尽 已 身 不 可 的 。 
内 心 既 感到 了 这 样 热烈 的 爱 ， 你 试想 想 看 外 面 可 不 可 
以 和 你 同路人 一 样 ， 长 不 相 见 的 ? 因此 我 几 次 的 要 求 
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你 ， 要 求 你 不 要 疑 我 的 摆 污 ,不 要 远 避 开 我 ， 不 要 于 
见 我 的 时 候 要 拉 一 个 第 三 者 在 内 。 好 容易 你 答应 了 我 
一 次 ， 前 礼拜 日 ， 总 算 和 你 谈 了 半天 。 第 二 天 一 早起 
来 ,我 又 觉得 非 见 你 不 可 ， 所 以 又 匆匆 的 跑 上 尚 贤 坊 
去 ， 谁 知事 不 凑巧 ， 却 遇 到 了 孙 夫 人 的 又 病 ， 和 一 位 
不 相识 的 生 客 的 到 来 ， 所 以 那 一 天 我 终于 很 愧 恼 地 走 
了 。 那 一 夜 回 家 ， 仍旧 是 没有 睡 着 ,早晨 起 来 ， 就 接 
到 了 你 一 封 信 ， 一 一 在 那 一 天 早晨 的 前 夜 ， 我 兽 有 一 
封 信 发 出 ， 约 你 今天 到 先 施 前 面 来 会 你 的 信里 依 
旧 是 说 ， 我 们 两 人 在 这 一 个 期 间 内 ， 还 是 少见 面 的 好 。 
你 的 苦衷 ， 我 未 始 不 晓得 - 因为 你 还 是 一 个 无 正 的 冉 
女 ， 和 男子 来 往 交 游 ， 于 名 誉 上 有 绝 大 的 损失 ， 并 且 
我 是 一 个 已 婚 之 人 ， 尤 其 容易 使 人 家 误会 。 所 以 你 就 
用 拒绝 我 见面 的 方法 ,来 防止 这 一 层 。 第 二 ， 你 年 纪 
还 轻 ， 将 来 总 是 要 结婚 的 ， 所 以 你 所 希望 于 我 的 ， 就 
是 赶快 把 我 的 身子 弄 得 清 清 严 严 ， 可 以 正式 的 和 你 举 
行 婚礼 。 由 这 两 层 原因 看 来 ， 可 以 知道 你 所 最 重视 的 
是 名 誉 ， 其 次 是 结婚 ,又 其 次 才 是 两 人 中 间 的 爱情 。 
不 消 说 这 一 次 我 看 见 到 了 你 ， 是 很 热烈 的 爱 你 的 。 正 
因为 我 很 热烈 的 爱 你 ， 所 以 一 时 一 刻 都 不 愿意 离开 你 。 
又 因为 我 很 热烈 的 爱 你 ， 所 以 我 可 以 丢 生 命 ， 于 家庭 ， 
对 名誉， 以 及 一 切 社会 上 的 地 位 和 人 金钱。 所 以 由 我 讲 
来 ， 现 在 我 所 最 重视 的 ， 是 热烈 的 爱 ， 是 盲目 的 爱 ， 
是 可 以 牺牲 一 切 ， 朝 不 能 竺 儿 的 爱 。 此 外 的 一 切 ， 在 
爱 的 面前 ， 都 只 有 和 人 尘 沙 一 样 的 价值 。 真 正 的 爱 ， 是 
不 容 利害 打算 的 念头 存在 于 其 间 的 。 所 以 我 觉得 这 一 
次 我 对 你 感到 的 ， 的 确 是 很 纯正 ， 很 热烈 的 爱情 。 这 
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一 种 爱情 的 保持 ， 是 要 日 日 见面 ， 日 日 谈心 ， 才 可 以 
使 它 长 成 ,使 它 洁 化 ,使 它 长 存 于 天 地 之 间 。 而 你 对 
我 的 要 求 ， 第 一 就 是 不 要 我 和 你 见面 。 我 起 初 还 以 为 
这 是 你 慎重 将 事 的 美德 ， 心 里 很 感 服 你 ， 然 而 以 我 这 
几 天 自己 的 心境 来 一 推 想 ， 觉 得 真正 的 感到 热烈 的 爱 
情 的 时 候 ， 两 人 的 不 见面 ， 是 绝对 的 不 可 能 的 。 若 两 
个 人 既 感 到 了 爱情 ， 而 还 可 以 长 久 不 见面 的 话 ， 那 么 
结婚 和 同居 的 那些 事情 ,简直 可 以 不 要 。 尤 其 是 可 以 
使 我 得 到 实证 的 ， 就 是 我 自家 的 经 验 。 我 和 我 女人 的 
订婚 ， 是 完全 由 父母 作 主 ， 在 我 三 岁 的 时 候 定 下 的 。 
后 来 我 长 大 了 ， 有 了 知识 ， 觉 得 是 人 中 间 ， 终 不 能 发 
生出 情爱 来 ， 所 以 几 次 想 离 婚 ， 儿 次 受 了 家 庭 的 责 笛 ， 
结果 我 的 对 抗 方法 ， 就 只 是 长 年 的 避 居 在 日 本 ， 无 论 
如 何 ， 总 不 愿意 回国 。 后 来 因为 祖母 的 病 ， 我 于 署 假 
中 回来 了 一 次 那 一 年 我 已 经 有 二 十 五 岁 了 一 一 殊 
不 知 母 亲 、 祖 母 及 女 家 的 长 者 ， 便 的 把 我 捉 住 ， 要 我 
结婚 。 我 逃 得 无 可 再 逃 ， 避 得 无 可 再 避 ， 就 只 好 想 了 
一 个 恶毒 法 子 出 来 刁难 女 家 ， 就 是 不 要 行 结 婚礼 ， 不 
要 用 花轿 ， 不 要 种 种 仪式 - 我 以 为 对 于 头脑 很 旧 的 人 ， 
这 一 个 法 子 是 很 有 效力 的 。 哪里 知道 女 家 竞 孙 认 了 我 ， 
还 是 要 我 结婚 ， 到 了 七 十 二 变 变 完 的 时 候 ， 我 才 走 投 
无 路 ， 只 能 由 他 们 摆布 了 ， 所 以 就 糊 里 糊涂 的 结 了 婚 。 
但 我 对 于 我 的 女人 ， 终 是 没有 热烈 的 爱情 的 ， 所 以 结 
婚 之 后 ， 到 如 今 将 满 六 载 ， 而 我 和 她 同 住 的 时 候 ， 积 
起 来 还 不 上 半年 。 因 为 我 对 我 的 女人 ， 终 是 没有 热烈 
的 爱情 的 ， 所 以 长 年 的 飘流 在 外 ,很 久 很 久 不 见面 ， 
我 也 觉得 一 点 儿 也 没什么 。 从 我 这 自己 的 经 验 推 想起 
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来 ， 我 今天 才 得 到 了 一 个 确实 的 结论 ， 就 是 现在 你 对 
我 所 感到 的 情爱 ， 等 于 我 对 于 我 自己 的 女人 所 感到 的 
情爱 一 样 。 由 你 看 起 来 ， 和 我 长 年 不 见 ， 也 是 没有 什 
么 的 。 既 然 是 如 此 ， 那 么 映 霞 ,我 真 真 对 你 不 起 了 ， 
因为 我 爱 你 的 热度 愈 高 ， 使 你 所 受 的 困惑 也 愈 甚 ， 而 
我 现在 爱 你 的 热度 , 已 将 超过 沸点 ,那么 你 现在 所 受 
的 痛苦 ， 也 一 定 是 达到 了 极点 了 。 爱 情 本 来 要 上 央 人 同 
等 的 感到 ， 同 样 的 表示 ， 才 能 圆满 的 成 立 ， 才 能 有 好 
好 的 结果 ， 才 能 使 两 方 感到 一 样 的 愉快 ， 像 现在 我 们 
这 样 的 爱情 ， 我 觉得 只 是 我 一 面 的 庸 人 自 扰 ， 并 不 是 
真正 合乎 爱情 的 原则 的 。 所 以 这 一 次 因为 我 起 了 这 育 
目的 热情 之 后 ， 我 自己 倒 还 是 自作 自 受 ， 吃 吃 音 是 应 
该 的 ， 目 下 且 将 连累 及 你 也 吃 起 昔 来 了 。 我 奉 是 有 民 
心 的 人 ， 我 若 不 是 一 个 利 已 者， 那么 第 一 我 现在 就 要 
先 解除 你 的 痛苦 。 你 的 爱 我 ， 并 不 是 真正 的 由 你 本 心 
而 发 的 ， 不 过 是 我 的 热情 的 反响 。 我 这 里 燃烧 得 愈 烈 ， 
你 那里 也 痛苦 得 愈 深 ， 因 为 你 一 边 本 不 在 爱 我 ,一边 
又 不 得 不 聊 尽 你 的 对 人 的 礼节 ,勉强 的 与 我 来 山 瞧 
我 觉得 这 样 的 过 去 ， 我 的 苦楚 倒 还 有 限 ， 你 的 苦楚 ， 
坟 人 多 大 厂 了 5 吟 天 想 陡 宇 企 下 全 5 晚上 士 六 想 本 六 倪 3 
我 才 达 到 了 这 一 个 结论 ， 由 这 一 个 结论 再 演 想 天 来 ， 
我 又 发 现 了 儿 个 原因 。 第 一 我 们 的 年 龄 相差 太 了 还 ， 相 
互 的 情感 是 当然 不 能 发 生 的 。 第 二 我 自己 的 丰采 不 
扬 一 一 这 是 我 平生 最 大 的 恨 事 不 能 引起 你 内 部 的 
燃烧 。 第 三 我 的 羽 崭 不 丰 ， 没有 和 干 万 的 家 财 ， 没 有 六 
世 的 声誉 ， 所 以 不 能 使 你 五 体 投 地 的 受 我 的 催眠 暗示 。 

说 到 了 这 里 ， 我 怕 你 要 骂 我 ， 骂 我 在 说 俏皮 话 让 
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讽 你 ,或 者 你 至 少 也 要 说 我 在 无 理 取 六 ,无 理 生气 ， 
气 你 不 肯 和 我 相 见 ,但 是 映 霞 ,我 很 诚 态 地 对 你 说 ， 
这 一 种 浅薄 的 心思 ， 我 是 丝毫 没有 的 。 我 从 前 虽 则 因 
为 你 不 愿 和 我 见面 而 曾经 发 过 气 ， 但 到 了 现在 一 一 已 
经 想 前 思 后 的 想 破 了 的 现在 ， 我 是 丝毫 也 没有 怨 你 的 
心思 ， 丝 毫 也 没有 训 驾 你 的 心思 了 。 我 非但 没有 怨 你 
读 请 你 的 心思 ， 就 是 现在 我 也 还 在 爱 你 。 正 因为 爱 你 
的 原因 ， 所 以 我 想 解除 你 现在 的 苦痛 一 一 心 不 由 主 ， 
不 得 不 勉强 酬 应 的 苦痛 。 我 非但 衷心 还 在 爱 你 ,我 并 
且 也 非常 的 在 感激 你 。 因 为 我 这 一 次 见 了 你 ， 才 经 验 
到 了 情爱 的 本 质 ， 才 晓得 很 热烈 的 相爱 人 的 时 候 的 心 
境 是 如 何 的 紧张 的 。 我 此 后 想 遵 守 你 所 望 于 我 的 话 ， 
我 此 后 想 永 远 地 将 你 留置 在 我 的 心灵 上 膜拜 。 我 这 一 
回 只 觉得 对 你 不 起 ， 因 为 我 一 个 人 的 热爱 而 致 累及 了 
你 ， 累 你 也 受 了 一 个 多 月 的 苦 。 我 对 于 自己 所 犯 的 这 
一 点 罪恶 ， 认 识 得 很 清 ， 所 以 今后 我 对 于 你 的 报答 ， 
你 也 仍旧 是 和 从 前 一 样 ， 你 要 我 怎么 样 ， 我 就 可 以 怎 
么 样 。 

映 霞 ， 这 一 回 我 真 觉得 对 你 不 起 ， 我 真 累 及 了 你 
了 。 

映 霞 ， 你 这 一 回 也 算是 受 了 一 回 骗 ， 把 我 之 致 累 
于 你 的 事情 ， 想 得 轻 一 点 ， 想 得 开 一 点 吧 ! 

我 还 希望 你 不 要 因此 而 断绝 了 我 们 的 友谊 ， 不 要 
因此 而 混 驾 一 班 具有 爱人 的 资格 的 男人 。 

这 一 回 的 事情 ， 完 全 是 我 不 好 ， 完 全 是 我 一 个 人 
自 不 量力 的 频 冯 的 结果 。 我 这 一 封 信 ， 可 以 证 明 你 的 
洁白 ,证 明 你 的 高 尚 ， 你 不 过 是 一 个 被 难 者 ， 一 个 被 
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疯 犬 咬 了 的 人 。 你 对 我 本 来 并 没有 什么 好 恶 之 感 ， 并 
没有 什么 男女 的 私 情 的 。 万 一 你 要 证 明 你 的 洁白 ,证 
明 你 的 高 尚 ， 有 将 这 一 封 信 发 表 的 必要 的 时 候 ， 我 也 
没有 什么 反对 的 抗议 。 不 过 若 没 有 这 一 种 必要 的 事情 
发 生 的 时 候 ， 我 还 是 希望 你 保存 着 ,保存 到 我 的 死 后 
青 发 表 。 

最 后 我 还 要 重 说 一 句 ， 你 所 希望 我 的 ， 规 劝 我 的 
话 ， 我 以 后 一 定 牢 牢 的 记 着 。 假 使 我 将 来 若 有 一 点 成 
就 的 时 候 ， 那 么 我 的 这 一 点 成 就 的 荣耀， 愿意 全 部 归 
赠 给 你 。 

映 霞 ， 映 起 ,我 与 完了 这 一 封 信 ， 有 眼泪 就 忍 不 住 
的 往 下 掉 了 ， 我 我 …… 


霞 君 鉴 : 

昨天 的 一 日 ， 总 算是 我 平生 最 快乐 的 日 子 。 我 决 
计 照 昨天 你 所 嘱 只 的 样子 做 去 。 此 心 耿 耿 ， 对 你 只 有 
感谢 和 愉悦 ， 若 有 变更 ， 神 人 共 击 ， 我 可 以 指 天 而 拆 

杭州 事 未 大 定 ， 你 千 万 不 可 回去 。 在 下 礼拜 内 ， 
我 们 当 再 玩 一 天 ， 和 希望 你 能 够 允 我 的 请 求 。 我 自 今天 
起 ， 要 把 生活 转换 ， 庶 几 可 以 报答 你 的 好 意 。 我 对 你 
如 此 的 真诚 ， 你 若 还 不 能 信 我 ， 那 是 你 的 多 疑 ， 你 要 
把 这 一 种 疑心 丢掉 才 好 。 

你 有 什么 不 便 ， 请 你 直接 说 与 我 知道 ， 客 气 是 生 
玖 的 时 候 的 礼貌 ， 我 们 的 中 间 ， 是 用 不 着 的 了 。 壁 如 
你 的 日 用 起 居 各 端 ， 请 你 不 客气 地 和 我 说 出 ,我 力 虽 
微薄 ， 心 却 热 到 沸点 ， 能 为 你 效劳 的 事情 ， 就 是 丢掉 
生命 也 在 所 不 惜 。 
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很 想 做 儿 句 诗 纪 念 纪 念 昨天 的 会 谈 情 节 ， 可 是 此 
调 不 弹 已 入 ， 做 不 出 来 了 。 今天 早晨 ， 坐 在 车 上 , 一 
路 跑 回 家 来 ， 只 想 出 了 底下 的 几 句 不 成 调 的 东西 : 


朝来 风色 上 暗 高 楼 ， 储 隐 名 山 专 白头 。 
好 事 只 悉 天 妒 我 ， 为 君 先 买 五 湖 舟 。 


舌 的 家 世 旧 门庭 ， 鸦 凤 追 随 自居 形 。 
欲 撰 西 淮 才 女 传 ， 苦 无 橡 笔 写 兰 亭 。 


Ar AA AA 


写 给 你 笑 笑 。 


达 夫 上 
(一 九 二 七 年 ) 三 月 六 日 午后 


映 霞 : 

昨天 的 一 天 谈话 ， 使 我 五 体 投 地 了 ， 以 后 我 无 论 
如 何 ， 愿 意 听 你 的 命令 。 我 平生 的 吃苦 处 ， 就 在 表面 
上 老 要 作 玩 世 不 蔡 的 样子 ， 所 以 你 一 定 还 在 疑 我 ， 疑 
我 是 “ 玩 而 不 当 正 经 " ， 映 霞 ， 这 是 我 的 死 症 ， 我 心里 
却 是 很 诚实 的 ， 你 不 要 因为 我 表面 的 态度 ， 而 疑 到 我 
的 内 心 的 诚 媒 ， 你 大 果真 疑 我 ， 那 我 就 只 好 死 在 你 的 
面前 了 。 临 走 的 时 候 ， 我 要 一 一 ， 你 执意 不 肯 ， 上 车 
的 时 候 ， 我 要 送 你 ， 你 又 不 肯 ， 这 是 我 对 你 有 点 不 满 
的 地 方 ， 以 后 请 你 不 要 这 样 的 固执 。 噢 ， 噢 ， 不 要 这 
样 的 固执 。 礼 拜 日 若 天 气 好 ， 我 一 定 和 你 去 吴淞 看 海 ， 
那 时 候 或 是 我 来 邀 你 ， 或 是 你 来 邀 我 ， 临 时 再 决定 吧 ! 

我 今天 在 开始 工作 ， 大 约 三 四 天 后 ,一 定 可 以 把 
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《创造 月 刊 》 七 期 编 好 。 第 一 我 要 感激 你 期 望 我 之 心 ， 
所 以 我 一 边 在 作 工 ， 一 边 还 在 追逐 你 的 幻影 ， 昨 天 的 
一 天 ， 也 许 是 我 的 一 生 的 转机 吧 ! 映 霞 ， 我 车 有 一 点 
成 就 ， 这 功劳 完全 是 你 的 。 
我 说 不 尽 感 谢 你 的 话 ， 只 希望 你 对 我 的 心 ， 能 够 
长 此 热烈 过 去 ， 纯 粹 过 去 ， 一 直到 我 们 两 人 死 的 时 候 
止 ， 我 们 死 是 要 在 一 道 死 的 . 
达 夫 
站 对 下 让 军情 
来 函 读 了 ， 你 何以 会 这 样 的 呢 ? 事情 我 一 定 为 你 
去 找 ， 请 你 放心 ， 别 的 事情 当面 再 说 。 
切 不 可 绕道 宁波 回去 ! ? 


中 见 《 郁 达 夫 全 
集 ) 第 十 一 卷 。 
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第 六 曹 ”风雨 巷 访 


流水 不 腐 ， 这 是 中 国人 的 俗话 ， 
Stagnant Pond， 这 是 外 国人 形容 固定 的 
矣 毁 状 态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 螺 住 久 
了 ， 精 神 上 习惯 上 ， 自 然 会 生出 许多 
霉烂 的 斑点 来 。 更 何况 洋 场 米 贵 ， 狭 
巷 人 多 ， 以 我 这 一 个 穷 汉 ， 夹 杂 在 三 
百 六 十 万 上 海 市 民 的 中 间 ， 非 但 汽车 ， 
洋房 ， 跳 三 ， 美 酒 等 文明 的 洪福 享受 
不 到 ， 就 连 吸 一 口 新 鲜 空 气 ， 也 得 走 
十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 ， 早 就 有 了 ; 
这 一 回 却 因 朋 友之 介 ， 偶尔 在 杭 城 东 
隅 租 着 了 一 所 适当 的 闲 房 ， 筹 谋 计算 ， 
也 张罗 扰 了 二 三 百 块 洋 钱 ， 于 是 这 很 
不 容易 成 就 的 匡 意 私 愿 ， 竞 也 猫 猫 虎 
虎 地 实现 了 。 小 人 无 大 志 ， 蜗 角 亦 乾 
坤 ， 触 变易 定 ， 先 让 我 来 谢 天 谢 地 。 
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一 ”我 对 社会 的 态度 


《文化 批判 》 创 刊 号 里 有 一 
篇 批评 我 的 文字 ， 说 我 对 于 社会 
的 态度 是 和 另外 的 两 人 一 样 的 。 
只 怕 转 述 得 不 正确 ， 现 在 我 把 原 
文 抄 出 : 

从 主张 提倡 自然 主义 的 一 
派 一 一 文学 研究 会 的 团体 中 ， 可 
以 抽出 叶圣陶 。 他 是 一 个 静观 人 
生 的 作家 ， 他 只 描写 个 人 (一 一 
泊 然 是 很 寂寞 的 有 教养 的 一 个 知 
识 阶 级 ) 和 守旧 的 封建 社会 ， 他 
方面 和 新 兴 的 资产 阶级 的 社会 的 
“隔膜 "。 他 是 中 华 民国 的 一 个 最 
典型 的 厌 世 家 ， 他 的 笔尖 只 涂抹 
灰色 的 “幻灭 的 悲哀 "。 他 反映 
着 负担 没落 的 运 命 的 社会 。 别 一 
方面 他 的 倾向 又 证 明文 学 研究 会 





标榜 着 自然 主义 的 口号 的 误 雇 ， 这 是 非 革命 的 倾向 。 Ne 
鲁迅 这 位 老 先 生 一 一 允许 我 用 文学 的 表现 一 一 是 A 
达 夫 认为 


常 从 幽暗 的 酒家 的 楼 头 ， 醇 眼 陶然 地 胱 望 窗外 的 人 生 。 。 圣 陶 是 “中 华 民国 的 
世人 称许 他 的 好 处 ， 只 是 圆 熟 的 手法 一 点 ， 然 而 ,他 ” 一 个 最 典型 的 厌 世 
不 常 追 怀 过 去 的 昔日 ， 翡 悼 没 落 的 封建 情绪 ， 结 局 他 家”。 

反映 的 只 是 社会 变革 期 中 的 落伍 者 的 悲哀 ， 无 聊 赖 地 

跟 他 弟弟 说 几 句 人 道 主义 的 美丽 的 说 话 。 隐 和 通 主义 ! 
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好 在 他 不 效 L. Tolstoy 变 作 卑 污 的 说 教 人 。 
郁达夫 的 翡 哀 ， 令 一 般 青年 切实 地 同感 的 原因 ， 
因为 他 所 表现 的 愁苦 与 贫穷 是 他 的 所 要 申诉 的 , 一 一 
ee 他 们 都 是 《沉沦 》 中 的 主人 公 。 但 是 ， 他 对 于 社会 的 
和 鲁迅 和 郁达夫 合 态度 与 上 述 二 人 没有 差别 。 
编 ,1928 年 6 月 创 我 头脑 昏 思 ,看 了 这 批评 之 后 ， 不 晓得 作者 究竟 
刊 ， 次 年 12 月 终 刊 ， ”是 在 磊 我 的 呢 ， 还 是 在 贬 我 ? 抑或 是 刻 有 所 不 甘 ， 贬 
共 出 十 五 期 ， 其 内 容 ”有 所 顾忌 ， 而 最 后 是 很 巧妙 地 说 出 来 的 这 一 个 似 褒 却 
主要 是 介绍 攻关 及 日 贬 的 评 断 。 可 是 我 看 了 总 终究 有 点 不 解 。 照 作者 的 意 
思 ， 明 细 和 叙说 出 来 ， 则 底 
下 的 一 个 公式 是 可 以 成 立 
的 : 
郁达夫 = 叶圣陶 + 鲁迅 
他 所 表现 的 愁苦 与 贫 
穷 是 一 般 青年 所 要 申诉 
的 = 反映 着 负担 没落 的 运 
命 的 社会 + 社会 变革 期 中 
的 落伍 者 的 悲哀 ， 无聊 赖 
地 跟 弟 弟 说 几 句 人 道 主 义 
的 美丽 的 话语 。 
本 来 批评 家 批评 人 家 
的 作品 ， 是 绝对 自由 的 ， 
不 过 遇 到 了 模 楼 不 决 的 评 
断 的 时 候 ， 则 被 批评 者 当 
然 有 点 难受 ， 而 一 般 读 者 
也 有 点 张 天 师 着 鬼 迷 之 
感 ， 所 以 我 想 在 此 地 为 这 


本 的 文艺 作品 
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批评 加 上 一 个 注释 ,可 以 使 读者 明了 一 点 这 批评 背后 
的 事实 。 这 批评 的 索 隐 当然 要 从 我 与 创造 社 的 关系 说 
起 ， 因 为 《文化 批判 》 是 创造 社 出 版 的 缘故 。 

原来 创造 社 是 我 和 成 、 张 、 郭 四 人 发 起 的 。 成 立 
在 十 几 年 前 我 们 的 学 生 时 代 。 后 来 回国 之 后 ， 就 为 人 
作 嫁 ， 以 创造 社 的 名 义 出 了 许多 丛书 ， 许 多 刊物 。 中 
间 忧 患 从 生 ， 分 离 转变 ， 四 个 人 为 创造 社 也 着 实 吃 了 
些 苦 受 了 些 气 。 到 了 前 两 年 的 春天 ， 得 了 许多 同情 者 
的 资助 ， 才 设立 了 一 个 出 版 部 ， 创 造 社 总 算得 脱离 了 
书页 们 的 压迫 而 完全 造成 了 一 个 自由 独立 的 基础 。 谁 
知 风 云 变 起 ， 出 版 部 成 立 之 后 不 及 一 年 ， 又 有 几 个 外 
人 来 搅乱 内 部 的 事件 发 生 了 。 

这 事件 就 是 那 位 在 创造 社 服务 ， 现 在 是 老 在 向 租 
界 及 政府 当局 告密 ， 而 当时 正在 和 一 位 同事 的 同性 作 
家 出 《 比 目 集 》 的 艺术 家 ， 想 在 创造 社内 田立 一 社 ， 
而 以 这 社 的 名 义 出 书 出 杂志 的 事情 。 

他 们 都 是 创造 社 出 版 部 的 服务 人 员 ， 除 住房 子 吃 
饭 拿 薪水 不 计 外 ， 他 们 所 出 的 书 和 杂志 的 包装 、 堆 栈 
及 印刷 的 校对 等 营业 杂费 ， 都 由 创造 社 负 担 ， 而 这 些 
书 和 杂志 的 纯利 ， 全 由 这 另 一 个 社 来 收受 的 。 所 以 结 
果 弄 得 变 成 了 创造 社 耗 费 了 基金 在 养 另 外 的 一 个 社 了 。 

这 消息 传 到 了 当时 我 们 都 在 那 要 当 教 员 的 广州 ， 
大 家 合议 的 结果 ， 要 我 牺牲 了 教员 的 地 位 ， 到 上 海 来 
整理 出 版 部 的 事情 。 关 于 这 “牺牲 ”两 字 ， 现 在 我 又 
听 到 了 一 件 事 情 ， 不 得 不 在 此 夹 叙 一 令 。 

前 年 暑假 以 后 ， 我 担任 的 是 广州 中 山大 学 的 出 版 
部 的 事务 。 这 当然 还 是 经 子 渊 氏 在 那里 当 校 长 的 时 候 
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并 没有 征求 我 的 同意 而 为 我 决定 的 职务 。 当 我 到 了 广 
州 ， 子 渊 已 经 去 职 ， 换 了 戴 传 贤 氏 顾 孟 余 氏 朱 家 骅 氏 
丁 惟 汾 氏 等 五 委员 在 那里 负责 。 这 几 位 委员 ， 直 接 间 
接 或 在 北京 或 在 上 海 ， 都 与 我 有 点 认识 的 ， 所 以 当 我 
到 了 广州 之 后 ， 在 他 们 的 那 施行 那 种 彻底 手段 发 表 解 
散 中 大 命令 之 后 的 第 二 天 晚上 ， 就 送 了 一 个 仍 留 原职 
的 聘书 过 来 。 当 时 广州 正在 混乱 之 中 ， 我 也 不 想 再 在 
那里 混 饭 吃 ， 可 是 因为 欠 薪 未 发 ， 而 委员 们 对 我 的 意 
思 ， 似 乎 也 不 是 恶意 ， 却 之 不 得 ， 所 以 也 就 马马虎虎 
的 住 了 一 月 。 一 月 之 后 ， 承 骗 先 朱 委 员 的 好 意 ， 欠 薪 
发 给 我 了 了， 我 托 了 种 种 人 去 关 说 ， 并 且 又 对 戴 委 员 面 
述 了 许多 苦衷 ， 才 返还 了 聘书 ， 奔 回 到 上 海 来 整理 创 
造 社 的 事情 的 。 所 以 这 事情 在 我 说 来 ， 当 然 是 一 种 
“牺牲 ， 而 当时 在 场 劝 我 的 诸 人 ， 也 是 说 “ 非 要 我 来 
牺牲 一 下 不 可 ”的 ， 但 是 现在 怎么 样 ? 据 一 位 前 几 天 
我 遇 到 的 C 君 之 所 说 ， 则 现在 的 创造 社内 部 的 诸 公 ， 
却 都 在 说 ， 我 是 因为 当时 在 中 大 被 五 委员 革职 了 ， 所 
以 不 得 不 到 上 海 的 创造 社 出 版 部 来 混 饭 吃 的 。 听 到 了 
这 一 句 话 之 后 ， 与 前 情 来 对 照 一 下 ， 我 想 无 论 何 人 ， 
总 也 免不了 慰 慢 的 吧 ? 所 以 我 的 要 在 纸 面 上 拖 出 这 么 
些 个 伟人 的 名 姓 来 ， 并 不 是 想 在 这 里 夸 一 夸大 口 而 卖 
阔 绰 ， 不 过 是 想 证 明 现 代 的 人 心 的 如 何 险恶 而 已 。 好 
在 这 革职 不 革职 的 问题 ， 现 在 是 还 有 儿 位 和 我 当时 同 
来 的 人 在 ,大约 他 们 的 心里 总 该 明白 的 ， 我 在 此 地 可 
以 不 必 说 了 。 并 且 不 被 革职 ， 也 并 不 是 什么 荣誉 ， 由 
昆仑 山 项 上 的 人 看 起 来 ， 正 是 要 笑 和 仇人 的 。 还 是 闲话 
少 说 ， 让 我 再 来 说 到 本 题 上 去 吧 !1 
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从 广州 到 了 上 海 ， 和 那 位 青年 一 一 因为 他 老 在 替 
我 登 广 告 ， 说 老人 某 某 某 某 ， 要 出 什么 什么 杂志 云 
云 一 一 的 比 目 艺术 家 办 了 许多 的 交涉 ， 将 社内 之 社 肃 
清 ， 把 创造 社 全 部 的 财产 ， 托 付 了 成 仿 吾 氏 的 一 位 亲 
族 管理 ， 我 就 于 去 年 夏天 ， 完 全 脱离 了 创造 社 的 关系 

和 创造 社 脱 离 关 系 前 后 的 事情 ， 我 记得 曾 在 本 年 
二 月 里 的 一 篇 《翻译 说 明 就 算 答辩 》 里 拉 打 说 起 过 的 ， 
现在 若 不 嫌 重 复 。 请 读者 恕 我 再 来 叙说 儿 句 - 

我 之 所 以 要 和 创造 社 脱离 关系 ， 就 是 因为 对 那些 
军阀 官僚 太 看 不 过 了 ， 在 《洪水 》 上 发 表 了 几 篇 《 广 
州 事情 》 及 《在 方向 转换 的 途中 》 等 文字 的 原因 。 当 
时 的 几 位 老 友 ， 都 还 在 政府 中 任职 ， 以 为 我 在 诽谤 朝 
廷 ， 不 该 做 如 此 的 文章 。 后 来 又 有 几 位 日 本 文艺 战线 
社 的 记者 来 上 海 ， 我 又 为 他 们 写 了 一 篇 更 明显 的 《 诉 
诸 日 本 无 产 阶级 》 的 文章 ， 这 些 文字 ， 本 来 是 尽 人 和 欲 
说 的 照例 的 话 。 而 儿 位 老 友 ， 都 以 为 我 说 得 太 过 火 了 ， 
究竟 不 晓得 是 不 是 这 几 篇 文字 的 原因 ， 在 去 年 的 七 月 
里 ， 居 然 来 了 一 位 自称 上 暗 探 的 司令 部 的 人 员 ， 到 创造 
社 出 版 部 来 说 要 拿 人 拘 办 。 和 弄 得 出 版 部 里 的 人 员 逃 散 
一 空 ， 后 来 由 郭 复 初 氏 去 司令 部 说 明了 原委 ， 由 胡适 
之 氏 向 黄麻 白 辩 训 了 究竟 ， 创 造 社 出 版 部 才 由 我 自己 
到 和 警察 厅 去 接受 回来 。 而 在 这 一 场 翡 喜剧 结束 的 时 候 ， 
正 由 广州 带 了 重大 使 命 去 日 本 的 成 仿 吾 氏 ， 却 对 我 说 
了 这 几 句 话 : 

“这 都 是 你 的 不 是 。 因 为 你 做 了 那 种 文章 ， 致 使 
创造 社 受 了 这 样 的 惊慌 与 损失 ! 那些 纸 上 的 空 文 ， 有 
什么 用 处 呢 ?” 以 后 还 是 不 做 的 好 !” 





300 





《申报 》(1897 年 7 月 
1 日 版 ) 
《申报 》 是 民国 
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纸 ， 郁 达 夫 曾 在 上 面 
刊登 与 创造 社 脱 离 关 
系 启事 。 
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因为 这 几 和 句 
警告 的 结果 ， 成 
氏 的 那 位 亲族 ， 
现在 在 管理 创造 
社 的 全 部 财产 的 
那 位 亲族 ， 本 来 
就 大 我 监督 的 太 
严 的 这 位 成 氏 ， 
这 对 我 很 明显 的 
表示 了 反抗 的 态 
度 。 我 看 了 左右 
前 后 的 这 些 情形 ， 
深 丸 以 后 再 将 以 
文字 而 招 祸 ， 残 
累及 于 创造 社 出 
版 部 的 事业 经 营 ， 
所 以 就 在 去 年 八 月 十 五 日 的 《申报 》《 民 国 日 报 》 上 
登 了 一 个 完全 与 创造 社 脱离 关系 的 启事 。 这 是 我 和 创 
造 社 所 以 要 分 裂 的 实情 实事 ， 由 此 看 来 ， 也 尽 足 以 证 
明 创 造 社 诸 公 的 如 何 稳健 持 重 ， 如 何 的 是 现在 革命 政 
府 的 忠实 同志 了 。 而 最 可 笑 者 ， 却 有 最 近 的 一 个 名 
《青年 战线 》 的 刊物 上 ， 还 在 大 大 的 登载 ， 说 他 们 是 共 
产 党 的 机 关 ， 说 他 们 是 在 替 第 三 国际 宣传 主义 ， 致 弄 
得 他 们 搬 地 方 请 律师 ， 乱 得 一 塌 糊 涂 。 他 们 想 获 得 青 
年 的 崇拜 ， 想 在 文坛 上 作 一 个 墨 索 里 尼 ， 作 一 个 专卖 
机 关 的 事情 是 有 的 ， 至 于 说 他 们 是 共产 党 徒 ， 那 我 就 
可 以 为 他 们 出 来 证 明 , 证 明 他 们 决 没 有 这 样 的 胆量 。 
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而 尤其 是 可 笑 的 ， 是 前 几 天 当 我 遇 到 C 君 的 时 候 的 那 
一 番 对 我 怒 器 的话 。 他 的 意思 ， 是 因为 那个 名 《青年 
战线 》 的 刊物 上 利用 了 鲁迅， 来 驾 了 他 们 是 共产 党 的 
结果 ， 以 为 鲁迅 是 怕 了 他 们 的 文学 理论 ， 所 以 在 上 暗中 
作 鬼 ， 想 利用 了 政治 的 势力 来 压迫 他 们 ， 似 乎 现在 的 
各 级 党 部 和 中 央 政 府 及 那个 青年 战线 社 的 人 们 ， 都 是 
由 鲁迅 在 指使 似 的 。 而 对 我 哩 ， 因 为 我 最 近 在 和 和 鲁迅 
合 出 一 个 杂志 ， 似 乎 也 在 为 鲁迅 奔走 ， 与 他 共同 谋 算 ， 
在 借 了 政治 上 的 势力 压迫 他 们 。 其 实 政治 上 的 势力 ， 
究竟 有 没有 被 那个 刊物 《青年 战线 》 所 动 ， 还 是 一 个 
疑问 ， 而 鲁迅 若 有 这 样 的 大 势力 ， 那 我 就 相信 他 早 可 
以 不 做 文章 而 去 做 总 司令 了 。 至 于 我 对 鲁迅 哩 ， 也 是 
无 恩 无 她 ， 不 过 对 他 的 人 格 ， 我 是 素来 知道 的 ， 对 他 
的 作品 ， 我 也 有 一 定 的 见解 。 我 总 以 为 就 作品 的 深刻 
老练 而 论 ， 他 总 是 中 国 作 家 中 的 第 一 人 者 ,我 从 前 是 
er NS es er 所 以 
对 于 C 君 的 那 一 种 偏见 ， 我 是 始终 想 为 和 鲁迅 在 这 里 辩 
白 ， 辩 白 他 没有 那么 大 的 势力 ， 辩 白 他 没有 那 一 种 亚 
伏 黑 变 之 才 ， 不 管 你 骂 我 是 鲁迅 的 共 谋 犯 也 好 ， 驾 我 
“没有 辩护 的 余地 ”也 好 。 

因为 想 为 那 篇 批评 我 的 文字 ， 做 一 个 背景 的 索引 ， 
枝 枝 节 节 ， 竟 写 了 这 么 一 大 堆 ， 我 在 此 地 想 对 读者 告 
一 个 罪 ， 总 之 归结 起 来 ， 我 是 创造 社 前 身 的 一 个 发 起 
者 ， 现 在 是 已 经 与 创造 社 完 全 脱离 关系 了 ， 对 创造 社 
虽 没 有 什么 大 功 ， 但 自家 想 想 也 决 没 什么 大 罪 ， 创 造 
社 的 所 以 能 有 今日 ， 我 想 或 许 也 与 我 前 半生 的 无 补 实 
事 的 一 点 努力 ， 有 丝毫 的 关系 ， 这 就 是 我 对 于 那个 半 


302 


YU DA FU 郁达夫 





知 半 吐 的 批评 想 说 的 几 句 话 。 也 就 是 对 那 批 评 所 想 提 
出 来 供 大 家 参考 的 一 点 事实 。 

末了 我 更 想 对 他 们 所 主张 的 阶级 文学 的 理论 来 表 
明 我 的 态度 。 

我 对 于 中 国 无 产 阶级 的 抬头 ， 是 绝对 承认 的 。 所 
以 将 来 的 天 下 ， 是 无 产 阶 级 的 天 下 ， 将 来 的 文学 ， 也 
当然 是 无 产 阶 级 的 文学 。 可 是 生 在 十 九 世 纪 的 末期 ， 
曾 受 过 小 资产 阶级 的 大 学 教育 的 我 辈 ， 是 决 不 能 作 未 
来 的 无 产 阶级 的 文学 的 一 点 ， 我 是 无 论 如 何 ， 也 不 想 
否认 的 。 这 些 主张 ， 我 都 已 经 在 一 本 小 著名 《 奇 零 集 》 
的 那 册 书 里 说 过 了 ， 大 约 读 过 那 册 书 的 人 ， 总 已 经 知 
道 得 很 明白 ， 我 也 无 须 来 再 述 。 不 过 我 对 于 不 是 工人 ， 
而 可 以 利用 工人 ,来 组 织 工会 ， 不 是 无 产 阶级 者 ， 而 
只 教 有 一 个 自以为是 无 产 阶 级 的 意识 ， 不管 你 有 几 千 
万 家 财 ， 有 几 十 乘 汽车 ， 有 几 十 间 高 大 洋 楼 ， 只 教 你 
有 一 个 自以为是 无 产 阶级 的 心 ， 你 就 可 以 变 成 一 个 无 
产 阶 级 者 的 这 一 种 理论 ， 我 是 绝对 否定 的 。 

言 尽 于 此 ， 别 的 话 我 不 想 再 说 了 。 我 只 希望 秋凉 
一 点 的 时 候 ， 能 够 做 一 点 真正 的 翻译 或 创作 的 工作 。 

一 九 二 八 年 八 月 一 日 ? 


二 ” 灯 蛾 埋葬 之 夜 
神经 衰弱 症 ， 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 
起 的 。 
ei 对 于 “ 生 ” 的 厌倦 ， 确 是 促 生 这 时 比 病 的 一 个 病 
集 ) 第 五 卷 。 根 ; 或 者 反 过 来 说 ， 如 同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 
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到 的 一 种 空 淡 ， 对 人 生 的 这 一 种 空 淡 之 感 ， 就 是 神经 
衰弱 的 征 候 ， 也 是 一 样 。 

总 之 ， 人 入 夏 以 来 ， 这 症状 似乎 一 天 在 比 一 天 加 重 ; 
迁居 之 后 ， 这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ， 但 新 搬 的 这 一 间 小 
屋 ， 真 也 有 一 点 田园 的 野趣 。 节 季 是 交 秋 了 ， 往 后 的 
这 小 屋 的 附近 ， 这 文明 和 蛮 荡 接 界 的 区 间 ， 该 是 最 有 
声色 的 时 候 了 。 声 是 秋 声 ， 色 当然 也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 ”之 后 ， 
平时 进出 的 社会 里 绝迹 不 敢 去 了 。 当 然 社会 是 有 许多 
层 的 ， 但 那 “ 印 号 ”的 解释 ， 似 乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ， 第 -- 自 然 是 产道 ,在 做 官 是 “一 
切 ” 的 国 里 ， 这 “ 印 号 ”的 政治 解释 ， 本 尽 可 以 包括 
了 其 他 种 种 。 但 是 也 不 尽 然 ， 最 喜欢 含糊 的 人 类 ， 有 
必要 的 时 候 ， 也 最 总 欢 分 清 。 

于 是 第 三 个 解释 来 了 ;似乎 是 关于 “时 代 ” 的 5 
日 “落伍 ”"。 天 南北 的 两 极 ， 只 教 用 得 着 ， 也 不 妨 同时 
并 用 ， 这 便 是 现代 人 的 智慧 。 

来 往 于 两 极 之 间 ， 新 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 ， 是 
第 三 个 解释 ， 就 是 所 谓 “ 悖 德 "。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 ， 这 “该 隐 的 印 号 "， 原 也 摩 
摸 不 出 ， 更 不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行窃 的 人 自己 
在 心虚 ， 自 以 为 是 犯 了 大 罪 ， 因 而 起 这 一 种 叫 作 被 迫 
的 Complex， 也 说 不 定 。 天 下 太平 ， 本 来 是 无 事 的 ， 神 
经 衰弱 病 者 可 总 免不了 自 扰 。 所 以 断绝 交游 ， 抛 撤 亲 
串 ， 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 ， 不 敢 现 身 露 迹 ， 只 在 一 
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阵 阴 风 里 独 来 独 往 的 这 种 行径 ， 依 小 德 痪 克利 多 斯 
Robert Burton 的 分 析 ， 或 者 也 许 是 忧郁 病 的 最 正确 的 
症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ， 所 以 一 年 之 
内 ， 只 学 着 行 云 ， 只 学 着 流水 ， 拔 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 。 
暮春 三 月 底 ， 偶 尔 在 火车 窗 里 ， 看 见 了 些 浅 水 平 桥 ， 
垂 杨 古 树 ， 和 几 群 飞 不 尽 的 乌 获 ,忽然 想起 的 ， 是 这 
一 个 也 不 是 城市 ， 也 不 是 乡村 的 界线 地 方 。 租 定 这 间 
小 屋 ， 将 几 本 丛 残 的 旧 籍 迁移 过 来 的 ， 怕 是 在 五 月 的 
初 头 。 而 现在 却 早 又 是 初秋 了 -。 时 间 的 飞逝 ， 实 在 是 
快 得 很 ， 真 快 得 很 。 

小 屋 的 前 后 左右 ， 除 一 条 斜 穿 东西 的 大 道 之 外 ， 
全 是 些 斑 驳 的 空地 。 一 垄 一 垄 的 褐色 土 蕉 上 ,种 着 些 
秋 茄 斑 豆 之 类 ， 现 在 是 一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白斑 
的 时 节 了 。 而 最 好 看 的 ， 要 推 向 上 包 紧 ， 闫 色 是 白 里 
带 青 ， 外 面 有 一 层 毛 昔 似 的 白 雾 ， 菜 茎 柄 上 ， 也 时 时 
呈 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 lettuce 的 大 叶 卷 心 菜 ; 大 
ee 纯粹 的 中 国 田 加 ， 也 被 
外 国人 的 嗜好 所 侵入 了 。 这 一 种 菜 ， 我 来 的 时 候 ， 原 
是 很 多 的 ， ety 在 这 些 空地 
中 间 ， 如 突然 想起 似 的 ， 卑 卑 立 着 ， 散 点 在 那里 的 ， 
是 一 间 两 间 的 农夫 的 小 屋 ， 形 状 奇 十 的 几 株 老 柳 榆 槐 ， 
和 看 了 令 人 不 快 的 许多 不 落 芋 的 棺材 。 此 外 同 沟 汇 似 
的 小 河 也 有 ， 以 棺材 旧 板 作成 的 桥梁 也 有 ; 忽然 一 块 
小 方 地 的 中 间 ， 种 着 些 颜 色 鲜 艳 的 草花 之 类 的 卖 花 者 
的 园地 也 有 ; 简 说 一 句 ， 这 里 附近 的 地 面 ， 大 约 可 以 
以 江浙 平地 区 中 的 田园 百科 大 辞典 来 命名 ; 而 在 这 百 
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科大 辞典 中 ， 异 乎 寻常 ， 以 一 张 厚 纸 ， 来 用 淡 墨 铜版 
画 印 成 的 ， 要 算 在 我 们 屋 后 瘟 立 着 的 那 块 本 来 是 由 外 
国人 经 营 的 庞大 的 墓地 。 

这 墓地 的 历史 ， 我 也 不 大 明白 ， 但 以 从 门口 起 一 
直 排 着 ， 直 到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 
洋 梧桐 树 看 来 ， 少 算 算 大 约 也 总 已 有 了 六 十 几 岁 的 年 
纪 。 

听 土 著 的 农 人 说 来 ， 这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ， 外 
国人 最 先 经 营 的 墓地 ， 现 在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 ， 而 
在 三 四 十 年 前 头 ， 却 也 是 洋 冬至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 
沪 上 洋人 的 散步 之 所 哩 。 因 为 此 地 离 上 海 ， 火 车 不 过 
三 四 十 分 钟 ， 来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 ， 每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 来 ， 似 乎 
略 嫌 贵 些 ， 但 因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ， 而 屋 前 屋 
后 ， 隙 地 也 有 几 号 ， 可 以 由 租户 去 者 花 种 菜 ， 所 以 比 
较 起 来 ， 也 觉得 是 在 理 的 价格 。 尤 其 是 包围 在 屋 的 四 
周 的 寂静 ， 同 在 坟 莫 里 似 的 寂静 ， 是 在 洋 场 近 处 ， 无 
论 出 多 少 金钱 也 难 买 到 的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 ， 只 同 久 病 初 愈 的 患者 一 样 ， 日 
日 但 伸展 了 四 上肢 ， 身 在 芯 椅 子 上 ， 书 也 懒得 读 ， 报 也 
不 愿 看 ， 除 腹 中 饥饿 的 时 候 ， 稍 微 吸 取 一 点 简单 的 食 
物 而 外 ， 破 这 平平 的 一 日 间 的 单调 的 ， 是 向 晚 去 田 腾 
野 路 上 行 试 的 一 回 漫步 。 在 这 将 落 未 落 的 残阳 夕照 之 
中 ， 在 那些 青 枝 落 叶 的 野菜 畦 边 ,一 个 人 背 手 走 着 ， 
枯 寂 的 脑 里 ， 有 时 却 会 测 涌 起 许多 前 后 不 接 的 断想 来 。 
头 上 的 天 色 老 是 青青 的 ， 身 边 的 暮色 也 老 是 沉沉 的 。 

但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 ， 有 时 候 也 
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忽然 大 小 脑 会 完全 停止 工作 。 采 呆 的 立 在 野田 里 ， 同 
一 根 枯 树 似 的 呆 呆 直立 在 那里 之 后 ， 会 什么 思想 ， 什 
么 感觉 都 忘掉 ， 身 子 也 不 能 动 了 ， 血 液 也 仿佛 是 凝 住 
不 流 似 的 ， 全 身 就 如 成 了 “所 多 马 ” 城 里 的 盐 柱 ; 不 
消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 血管 的 一 张 扁平 的 白 
纸 。 

漫步 回来 ， 有 时 候 也 进 一 点 晚餐 ， 有 时 候 简 直 茶 
也 不 喝 一 口 ， 就 候 进 床 去 躺 着。 室内 的 设备 简陋 到 了 
万 分 ， 电 灯 电 扇 等 等 文明 的 器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 ， 
睡 到 夜半 醒 来 的 时 候 ， 床 前 的 小 泥 窗口 ， 若 晒 进 了 月 
亮 的 青 练 的 光 儿 ， 那 这 一 夜 的 睡眠 ， 就 不 能 继续 下 去 
J 

不 单 是 有 月 亮 的 晚上 ， 就 是 平常 的 睡眠 ， 也 极 容 
易 惊 醒 。 眼 睛 微微 的 开 着 ， 英 声 是 没有 的 ， 虽 则 睡 在 
那里 ， 但 感觉 却 又 不 完全 失去 ， 暗 室 里 的 一 声 一 响 ， 
虫 鼠 等 的 脚步 声 ， 以 及 屋外 树 上 的 夜 乌 鸣 声 ， 都 一 一 
会 问 进 到 耳 打 里 来 。 若 在 日 里 陷入 于 这 一 种 假 睡 的 时 
修 ， 则 一 边 睡 着 , 一边 周围 的 行动 事物 ， 都 会 很 明细 
的 触 进 入 意识 的 中 间 。 若 周围 保住 了 绝对 的 安静 ， 什 
么 声响 ， 什 么 行动 都 没有 的 时 候 ， 那 在 这 假 宏 的 一 刻 
中 ， 十 儿 年 间 的 事情 ， 就 会 很 明细 的 ， 很 快 的 ， 在 一 
瞬间 开展 开 来 。 至 于 乱 梦 ， 那 更 是 多 了 ， 多 得 连 叙 也 


叙述 不 清 。 
我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 这 原 是 七 八 
年 来 到 了 夏季 必 发 的 老病 。 


于 是 就 更 想 静 养 ， 更 想 懒 散 过 去 。 
今年 的 夏季 ， 实 在 并 没有 什么 大 热 的 天 气 ， 尤 其 
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是 在 我 这 一 个 离 群 的 野 离 里 。 

有 一 天 晚上 ， 天 气 特别 的 间 ， 晚 餐 后 上 床 去 身 了 
一 忽 ， 终 觉得 睡 不 着 ， 就 又 起 来 ， 打开 了 窗户 ， 和 她 
两 人 坐 在 天 井 里 候 凉 。 

两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 ， 所 以 只 是 昂 着 头 在 
看 天 上 的 飞 云 ， 和 云 堆 里 时 时 露 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 
星宿 。 

一 边 慢 摇 着 蒲 扇 ， 一 边 这 样 的 默 坐 在 那里 ， 不 晓 
得 坐 了 多 久 了 ， 室 内 旧 上 的 一 枝 洋 烛 ， 忽 而 灭 了 它 的 
芯 光 。 

两 人 既 不 愿意 动弹 ， 也 不 愿意 看 见 什 么 ， 所 以 灯 
光 的 有 无 ， 也 毫 没 有 关系 ， 仍 旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 
摇动 刷子。 

又 坐 了 好 久 好 久 ， 天 末 似 起 了 凉 风 ， 窗 帘 也 动 了 ， 
天 上 的 云层 ， 飞 舞 得 特别 的 快 。 

打算 去 睡 了 ， 就 问 了 一 声 : 

“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?” 

她 立 了 起 来 ， 慢 慢 走 进 了 室内 ， 走 和 人 里边 房 里 去 
拿 火柴 去 了 。 

停 了 一 会 儿 ， 我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火 光 和 了 映 在 
这 火光 周围 的 一 团 黑 影 ， 及 黑 影 底下 的 半 面 她 的 苍白 
的 脸 。 

第 一 枝 火 柴 灭 了 ， 第 二 枝 也 灭 了 ， 直 到 了 第 三 枝 
才 点 旺 了 洋 烛 。 

洋 烛 点 旺 之 后 ， 她 急 急 的 走 了 出 来 ， 手 里 却 拿 着 
了 那个 大 表 ， 轻 轻 地 说 : 

“不 晓 是 什么 时 候 了 ， 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 ?” 


308 


_YU DA FU 印 达 夫 


接 过 表 来 ， 拿 近 耳 边 去 一 听 ， 什 么 声响 也 没有 。 
我 连 这 表 是 在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 
“ 表 停 了 !” 
轻 轻 地 回答 了 一 声 ， 我 也 消失 了 睡意 ， 想 再 在 凉 
风 里 坐 它 一 刻 。 但 她 却 又 继续 着 说 : 
“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。” 
跑 进 去 一 看 ， 果 然 有 一 只 身子 淡 红 ， 翅 翼 绿 色 ， 
比 蝴蝶 小 一 点 ， 但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 
右 翅 上 有 一 处 焦 影 ， 触 须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ， 
用 手指 轻 轻 氢 了 它 几 拨 ， 我 双 目 仍 旧 盯 视 住 这 扑 灯 蜂 
的 美丽 的 尸身 ， 嘴 里 却 不 能 自 禁地 说 : 
“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋葬 了 了 吧 !1” 
点 了 灯笼 ， 用 银 针 向 黑 泥 松 处 掘 了 一 个 圆 穴 ， 把 
这 美丽 的 尸身 埋 芋 完 时 ， 天 风 加 紧 了 起 来 ， 似 乎 要 下 
大 雨 的 样子 。 
挫 上 门户 ， 上 床 身 下 之 后 ， 一 阵风 来 ， 接 着 如 乱 
石 似 的 雨点 , 便 打 上 了 屋 榴 。 
一 面 听 着 雨 声 ， 一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 : 
“ 霞 ! 明天 是 该 凉快 了 ， 我 想到 上 海 去 看 病 去 。” 
一 九 二 八 年 八 月 作 ? 


三 ” 沪 战 中 的 生活 


一 月 二 十 八 日 ， 是 阴 晴 的 天 气 。 我 因为 前 夜 看 书 

iain 。 看 到 了 深夜 ， 似 和 感受 了 风寒 ， 所 以 在 那 一 天 ， 竟 在 
友 ). 驳 《部 达 夫 全 集 ) 第 。 床上 睡 了 一 整 天 没有 起 来 。 

五 卷 。 晚饭 后 有 友人 来 谈 ， 便 一 同 出 去 上 一 家 新 故 的 友 
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人 的 家 里 ， 大 家 又 聚 谈 到 了 夜半 ， 其 中 有 一 位 朋友 ， 
是 住 在 江 湾 的 车 站 近 旁 的 。 

谈话 的 资料 ， 当 然 是 关于 日 本 帝国 主义 者 侵 掠 中 
国 的 问题 。 大 家 都 以 为 日 本 帝国 主义 的 侵 掠 ， 在 现 一 
阶段 里 当然 只 限于 与 二 十 一 条 条 件 有 关 的 几 省 ， 这 一 
次 对 于 上 海 的 威胁 最 后 通 有 应， 总 不 会 发 生 什 么 事情 的 。 
因为 一 ， 南 京 政 府 已 表示 了 完全 的 屈服 ， 条 件 都 已 经 
承认 了 ; 二 ， 实 际 上 有 许多 抗日 的 机 关 ， 和 国民 党 的 
报纸 ， 都 遵 命 封 闭 了 ， 相 打 而 没有 对 手 一 一 对 手 是 有 
的 ， 可 只 是 些 没 有 组 织 与 没有 武器 的 民众 一 一 当然 是 
不 至 于 发 生 冲 突 的 。 襄 且 在 这 一 天 最 后 通 嵌 满 限 的 下 
午 ， 虹 口 日 本 人 住 得 最 多 的 一 带 地 域 里 ， 日 本 海军 陆 
战队 本 部 ， 并 已 经 发 出 了 安民 的 告示 ， 说 中 国政 府 完 
全 承认 了 最 后 通 恋 里 所 要 求 的 条 件 ， 在 上 海 已 经 不 会 
发 生 战 斗 行为 了 ， 教 居民 不 要 自 相 掠 扰 ， 尽 管 大 着 胆 ， 
安居 乐 业 好 了 。 这 一 晚 ， 大 家 谈 谈 说 说 ， 竞 坐 到 了 十 
二 点 钟 过 后 ， 方 才 走 散 。 因 为 各 人 的 住所 ， 都 偏 近 在 
沪 西 的 一 隅 ， 所 以 在 回 家 来 的 路 上 ， 还 没有 听 到 什么 
枪 声 。 但 等 我 在 床上 睡 定 ， 拿 了 一 册 新 到 的 外 国 杂 志 ， 
正 想 打 开 来 在 枕 上 阅 看 的 时 候 ， 从 窗外 面 的 大 道上 却 
传 进 了 许多 乱 杂 的 机 器 脚踏车 汽车 的 轮 步 声 来 。 这 倒 
也 不 去 管 它 ， 到 了 了 睡 后 醒 来 的 午前 两 三 点 的 时 候 ， 情 
形 可 不 对 了 ， 于 这 些 传令 兵 的 机 器 脚踏车 声 之 外 ， 在 
暗黑 的 空中 又 听 出 了 许多 飞机 的 推进 机 声 来 。 同 在 中 
梦 里 似 的 又 昏睡 了 三 四 个 钟头 ， 早 晨 起 来 一 看 ， 果 然 
闸北 天 通 鹿 一 带 中 日 两 军 已 经 开火 了 。 《时 报 》 上 的 
“我 军 大 胜 ” 的 四 个 红字 ， 竟 激动 了 全 市 民众 的 脑筋 ， 
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《时 报 》 馆 

《时 报 》1904 年 
由 狄 葆 贤 在 上 海 创 
刊 ， 在 辛亥 革命 期 
间 ,《 时 报 》 馆 成 为 
革命 形势 发 展 的 信 
息 中 心 。 


扑 扑 扑 扑 的 机 枪 声 ， 哟 哺 哺 的 来 福 枪 声 ， 更 打 醒 了 租 
界 上 三 百 万 居民 的 迷梦 。 

此 后 就 是 飞机 炸弹 ， 大 炮 机 枪 ， 火 光 烟 焰 ， 难 民 
兵车 的 混合 场面 。 谣 言 蜂 起 ， 百 事 中 断 ， 在 一 夜 的 中 
间 ， 上 海 就 变 成 了 被 怒 怖 所 压倒 的 阿 鼻 地 狱 。 

二 十 九 日 ， 是 一 天 上 晴天。 我 也 兴奋 得 什么 事情 都 
不 能 做 ， 从 自己 的 经 验 想 来 ， 高 坐 在 南京 的 景 阳 宫 里 ， 

只 在 呼喊 着 镇 静 ， 大 约 是 因为 没 
有 身受 着 炮火 的 威胁 之 故 。 这 一 天 在 埠头 街 上 ， 都 是 
三 五 成 群 的 市 民 的 空谈 高 噪 。 i 
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两 字 ， 消 息 总 只 是 十 九 路 军 的 英勇 和 东洋 人 的 残酷 无 
道 ， 但 是 关于 实际 的 战争 情形 ， 却 一 点 儿 也 没有 确实 
的 报告 。 只 有 从 接连 不 断 的 难民 连 索 中 间 一 人 两 人 的 
口中 所 说 出 的 慌 怖 状态 ， 和 飞 满 在 天 空 的 烟 焰 炮 声 ， 
总 算是 唯一 的 事实 断 片 。 这 一 天 ， 我 也 在 马路 上 和 一 
个 朋友 走 了 一 个 下 午 。 

我 们 且 走 且 谈 且 梦 想 ， 下 面 的 许多 主张 和 应 有 的 
猜 度 ， 仿 佛 是 已 经 实现 了 的 事实 ， 中 国 因 此 一 战 ， 仿 
佛 是 已 经 成 了 世界 的 最 先进 最 强 而 有 力 的 社会 主义 的 
国家 似 的 : 

一 一 十 九 路 军 可 以 直 冲 到 租界 上 来 。 

一 一 租界 ， 不 平等 条 约 ， 以 及 帝国 主义 者 们 加 在 
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中 国人 身上 一 切 柳 锁 ， 立 时 斩 断 了 就 对 。 

一 一 上 海 的 中 国 住 民有 三 百 万 ， 帝 国 主义 者 的 军 
队 及 住民 ,合计 起 来 ， 也 不 上 十 万 ， 大 家 拼 起 命 来 ， 
还 怕 什 么 ? 

一 一 今 晚 电灯 自来水 交通 机 关 华 捕 以 及 在 帝国 主 
义 者 门下 服务 的 中 国人 ， 大 约 总 须 全 体 总 罢工 。 租 界 
上 一 定 会 先 来 一 个 暴动 。 

一 一 工人 及 一 切 无 产 者 的 党 ， 一定 已 经 下 了 动员 
令 了 ， 这 样 的 好 机 会 不 利用 ， 还 待 什么 时 候 起 来 革命 。 

一 一 是 巴黎 公社 再 现在 东方 的 时 期 了 。 

一 一 明 朝 就 是 中 国 xxx 在 上 海 组 织 成 立 的 日 子 。 

一 一 先 以 民众 的 肉 弹 来 封锁 住 吴 淞 口岸 ， 使 帝国 
主义 者 的 军队 外 不 得 进 ， 里 不 得 出 。 

一 一 大 家 一 定 要 起 来 ， 先 围 缴 了 巡捕 房 的 械 ， 然 
后 再 去 夺 驻 在 上 海 的 帝国 主义 各 国 的 兵士 的 军 器 。 

一 一 先 和 帝国 主义 者 们 算 清 了 账 ， 打 倒 了 他 们 ， 
再 去 肃清 南京 的 帝国 主义 的 走狗 政府 ， 是 顶 容易 的 一 
件 事 情 。 

一 一 国际 关系 哩 ， 美 国 对 中 国 当 然 是 没有 领土 的 
野心 的 。 英 国 哩 ， 有 印度 在 。 法 国 虽 可 以 对 日 本 与 以 
财政 上 及 军械 上 的 资助 ， 然 而 究竟 是 缓 不 济 急 ， 赶 来 
不 及 的 。 欧 洲 各 国 ， 受 着 经 济 念 慌 的 直接 影响 ， 对 于 
东北 事情 ， 哪 里 还 能 够 来 顾问 。 万 一 德 法 的 法 西 斯 蒂 
一 动 ， 意 大 利 的 黑色 军队 一 出 发 ， 那 么 自然 是 第 二 次 
世界 大 战 了 ， 并 不 是 中 国 一 国 的 事情 。 况 且 美 国 的 太 
平 洋 舰队 ， 就 是 对 日 本 的 法 西 斯 蒂 野 心 家 的 一 个 最 大 
威胁 。 
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Me 





pr ri be w 
Np 


这 样 的 兴奋 着 ， 高 谈 着 ， 梦 想 着 ， 我 和 那 位 朋友 
忘记 了 脚 力 的 疲乏 ， 从 沪 西 一 直 走 到 了 大 马路 的 外 
滩 ， 从 外 滩 又 走 到 了 法 界 。 在 我 们 的 周围 前 后 ， 不 消 
说 是 一 样 地 在 兴奋 ， 在 高 谈 。 在 梦想 的 三 五 成 群 的 中 
国民 众 。 两 边 的 商店 全 罢了 市 ， 新 闻 纸 ， 号 外 ， 标 语 ， 
和 不 正确 的 谣言 ， 飞 满 了 全 市 。 此 外 便 是 帝国 主义 者 
传令 的 兵车 和 调 防 的 队伍 ， 与 难民 的 出 埃及 的 长 蛇 大 
阵 。 而 最 奇怪 的 现象 ， 是 在 租界 的 交通 大 道上 ， 忽 而 
不 见 了 帝国 主义 者 支配 下 的 守卫 的 岗 警 ， 在 这 一 天 里 ， 
非但 白色 巡捕 的 面孔 一 张 也 不 见 ， 就 是 印度 巡捕 的 硕 
大 的 黑体 ， 也 在 街头 埠 尾 ， 失 去 了 踪影 。 东 北 的 空中 
只 是 飞机 声 ， 枪 声 ， 火 光 ， 烟 焰 与 叫 号 呼唤 的 声音 。 

这 样 的 兴奋 状态 ， 一 连 继续 了 三 五 天 。 在 头 一 日 
所 梦想 的 种 种 事情 ， 竟 一 件 也 没有 发 生 。 暴 动 并 不 起 
来 ， 总 罢工 也 没有 消息 ， 中 国 的 军队 也 并 没有 冲 到 租 
界 上 来 。 这 中 间 帝 国 主义 者 的 军队 愈 来 您 多 ， 上 海 的 
戒严 准备 ， 也 布置 得 水 泄 不 通 ， 虽 则 日 日 还 听见 大 炮 
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枪 声 ， 夜 夜 还 看 见 大 火 满 天 ， 但 是 神经 却 已 经 肪 木 了 。 
头 一 次 的 兴奋 过 后 ， 大 而 无 当 的 空想 幻想 ， 逐 渐 地 消 
散 了 开 去 ， 我 和 几 位 日 日 在 我 这 里 吃饭 谈天 的 从 北 四 
川路 逃 来 的 朋友 ， 倒 想起 迫近 在 身边 的 实际 事情 来 了 ， 
于 是 就 去 做 了 些 探访 住 在 战区 里 的 许多 不 曾 见 到 的 朋 
友 的 事情 。 

其 后 便 是 在 战 期 里 的 经 济 压 迫 的 缓 避 计划 ， 和 一 
个 没落 小 资产 知识 阶级 所 能 做 到 的 对 于 这 次 帝国 主义 
者 来 侵 的 自卫 态度 和 表示 等 工作 了 。 

这 中 间 有 几 位 朋友 便 发 起 了 许多 反 帝 抗日 的 协会 
联盟 等 团体 ， 我 虽 则 没有 积极 去 帮忙 活动 ， 但 是 出 席 
的 出 席 ， 介 绍 的 介绍 ， 总 算 也 尽 一 点 毫 无 神 益 的 义务 ， 
而 最 觉得 吃力 不 讨好 的 两 件 事情 ， 便 是 在 这 战 期 里 所 
做 的 两 篇 文字 。 

其 一 是 为 一 个 抗日 反 帝 团体 要 出 周刊 之 故 ， 勉 强 
写成 的 一 篇 不 满 千 字 的 短文 。 当 时 是 在 美国 那 位 浪漫 
技师 萧 脱 刚 在 苏州 阵亡 之 后 ,我 对 于 他 和 中 国政 府 的 
关系 等 并 不 明白 一 一 因为 这 是 在 他 死 后 的 第 二 日 ， 各 
报 并 没有 详细 的 记载 ， 而 他 的 究竟 死 否 ， 也 是 没有 证 
实 一 王 所 以 只 说 了 些 称颂 他 的 义 烈 ， 与 愤恨 中 国政 府 
军队 的 不 抵抗 和 阴谋 的 废话 。 并 且 正 当 这 个 时 候 ， 日 
本 对 十 九 路 军 所 发 的 通 和 册 ， 是 在 责难 该 军 的 不 受 中 央 
政府 的 命令 ， 说 他 们 的 行动 ， 是 等 于 诽 军 ， 日 本 帝国 
的 军队 ， 系 受 了 中 国 中 央 政府 之 托 ， 来 奉天 行道 ， 代 
某 总 司令 来 做 得 菲 的 事情 的 。 此 外 我 还 听 到 有 许多 日 
本 的 政客 告诉 我 的 中 国 当 局 者 所 干 的 卑劣 无 耻 到 极点 
的 消息 ， 故 而 在 那 一 篇 短文 里 竟 没 有 说 到 世界 的 大 势 ， 
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和 这 一 次 日 本 来 侵 的 国际 背景 与 理论 。 更 因为 来 催 索 
那 篇 短文 的 朋友 ， 简 直 是 坐 在 客室 里 立 等 着 般 地 在 督 
促 ， 所 以 写 的 时 候 ， 也 将 许多 重要 的 议论 抽 了 ， 只 说 
了 些 梦 话 似 的 诗 语 。 在 这 一 种 情形 里 写成 的 这 篇 短文 ， 
不 提防 竟 于 一 个 多 月 之 后 ， 才 在 那 一 个 刊物 的 第 一 期 
上 登 了 出 来 。 大约 是 因为 登 在 我 那 篇 短文 的 前 后 的 ， 
都 是 些 世界 的 名 人 ， 如 巴 比 斯 、 高 尔 基 等 的 言论 之 故 ， 
故而 登 出 来 了 以 后 ， 听 说 在 该 刊 的 编辑 委员 们 中 间 ， 
居然 车 起 了 一 个 绝 大 的 问题 。 诸 位 编辑 委员 先生 ， 仿 
佛 以 为 我 在 替 某 派 捧场 ， 所 以 才 与 那 篇 东西 的 : 他 们 
以 为 我 对 于 世界 的 情势 ， 简 直 是 完全 不 懂 的 样子 。 他 
们 的 意见 ， 我 原 也 明白 ， 可 是 由 我 说 来 ， 则 他 们 对 我 
那 篇 短文 的 解释 ， 却 是 完全 逸 出 了 我 的 意料 之 外 。 我 
并 不 是 说 ， 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 的 来 侵 ， 完 全 
是 由 中 国 的 几 个 军阀 所 造成 的 ， 我 不 过 说 这 是 一 个 近 
因而 已 ， 至 于 世界 帝国 主义 和 共产 主义 的 冲突 ， 或 不 
可 避免 的 世界 第 二 次 大 战 的 情势 等 抽象 理论 ， 则 不 但 
我 这 个 从 前 也 看 过 一 点 政治 经 济 的 书 的 人 该 有 些 一 知 
半 解 的 认识 ， 我 想 就 是 xx 主义 的 党 官 ， 大 约 也 该 不 会 
不 知道 得 明明 白白 。 

其 二 ， 是 在 战 期 里 为 经 济 所 并， 用 了 最 大 的 速 力 
写 出 来 的 一 篇 小 说 《她 是 一 个 弱 女 子 》。 这 小 说 的 题 
材 ， 我 是 在 好 儿 年 前 就 想 好 了 的 ,不 过 有 许多 细节 和 
近 事 ， 是 在 这 一 次 的 沪 战 中 ， 因 为 阅 旧 时 的 日 记 ， 才 
编 好 穿插 进去 ， 用 作 点 级 的 东西 。 我 的 意思 ， 是 在 造 
出 三 个 意识 志趣 不 同 的 女性 来 ， 如 实地 描写 出 她 们 所 
走 的 路 径 和 所 有 的 结果 ， 好 叫 读者 自己 去 选择 应 该 走 
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哪 一 条 路 。 三 个 女性 中 间 ， 
人 不 消 说 一 个 是 代表 土豪 资产 
ya 阶级 的 堕落 的 女性 ， 一 个 是 






全 


本 本 二 术 癌 声 所 闫 的 庆 夺 机 
如 对 十 的 女性 ， 一 个 是 代表 向 上 的 
.Re a 谨 。。 | 小 资产 阶级 的 奋斗 的 女性 。 
1 人 袜 丈 区 。 | 这 小 说 的 情节 人 物 ， 当 然 是 
加 和 徊 改 备 叶 二 | 任 空 的 担 造 ， 实 际 上 既 没 有 
中 到 宁 ad i 舌 :| 这 样 的 人 物 存在 ， 也 并 没有 
al 4 莫 “| 这 样 的 事情 发 生 过 的 。 可 是 
导 和 了 与 息 | 当 这 小 说 出 世 不 久 的 现在 ， 
人 村 | 我 却 忽而 接 到 了 许多 由 杭州 
2 名 全 的 读者 所 寄 来 的 信 ， 问 我 书 
0 中 的 某 某 是 不 是 在 指 实在 的 
新 党 必 站 广 某 某 ， 因 为 书 中 所 描写 在 那 
了 前 里 的 那 一 位 土豪 的 女儿 ， 实 

中 如. 脸 二 际 上 是 和 实在 的 某 某 相像 得 
1 相 人 并 过 很 ， 她 的 容貌 言行 性 格 和 她 
上 年 上 信 草食 所 经 过 的 许多 事情 ， 以 及 现 
办 在 正在 进行 的 那 件 新 的 情 


交 ， 都 是 实在 的 事情 。 其 中 
有 一 位 读者 ， 并 且 还 附 寄 了 
郁达夫 手迹 一 张 女 扮 男 装 的 照相 来 ， 问 我 书 中 所 写 的 那 位 男性 的 
有 女子 ， 是 否 便 是 此 人 。 这 么 一 来 ， 倒 真 使 我 有 点 难以 
由 如 力 写 出 篇 《好 应 对 了 。 总 而 言 之 ， 我 想 这 些 误会 的 所 以 发 生 ， 大 约 
是 一 个 弱 女 子 》。 是 因为 我 这 一 篇 小 说 的 技巧 的 拙劣 之 所 致 。 因 为 急 急 
于 在 报告 事实 ， 而 忽略 了 把 这 些 事实 来 美化 艺术 化 的 
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工夫 ， 所 以 使 读者 读 后 却 只 感觉 着 仿佛 是 在 读 报纸 上 
的 社会 记事 ， 于 是 就 以 为 这 是 在 写 某 人 ， 这 是 在 写 某 
事 。 受 了 这 一 回 的 教训 ， 我 下 回 倒 又 可 以 改进 一 步 了 ， 
但 是 这 一 次 的 失败 ， 应 该 要 请 读者 想 想 我 那个 不 纯 的 
动机 ， 就 是 急 急 乎 想 粗 制 滥 造 点 东西 出 来 卖 钱 的 那个 
卑劣 心 想 而 加 以 原谅 。 

在 沪 战 期 间 ， 总 算 只 做 了 这 两 篇 吃力 不 讨好 的 文 
字 ， 感 到 了 许多 幻象 消灭 的 翡 衰 ， 和 有 买 了 许多 平时 所 
不 想 买 的 关于 战争 及 政治 的 书籍 。 此 外 的 生活 起 居 ， 
则 和 平时 也 没有 什么 不 同 的 变化 ， 因 为 我 的 寓居 ， 是 
偏 在 沪 西 ， 还 没有 受到 家 破 人 亡 的 直接 影响 。 但 因为 
要 做 小 说 ， 因 为 要 逃 掉 上 我 家 里 来 避难 者 们 的 喧 扰 ， 
一 时 逃难 是 也 曾 逃 过 的 。? 


移 家 琐 记 


(一 

流水 不 腐 ， 这 是 中 国人 的 俗话 ，Stagnant Pond ， 
这 是 外 国人 形容 固定 的 颓 毁 状态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 
虹 住 久 了 ， 精 神 上 习惯 上 ， 自 然 会 生出 许多 霉烂 的 斑 
点 来 。 更 何况 洋 场 米 贵 ， 狭 起 人 多 ， 以 我 这 一 个 穷 汉 ， 
夹杂 在 三 百 六 十 万 上 海 市 民 的 中 间 ， 非 但 汽车 ， 洋 房 ， 
跳舞 ， 美 酒 等 文明 的 洪福 享受 不 到 ， 就 连 吸 一 口 新 鲜 
空气 ， 也 得 走 十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 ， 早 就 有 了 ; 这 
一 回 却 因 朋 友之 介 ,， 偶尔 在 杭 城 东 隅 租 着 了 一 所 适当 
的 闲 房 ， 筹 谋 计算 ， 也 张罗 拢 了 二 三 百 块 洋 钱 ， 于 是 
这 很 不 容易 成 就 的 区 区 私 愿 ， 竟 也 猫 猫 虎 虎 地 实现 了 。 
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小 人 无 大 志 ， 蜗 角 亦 乾坤 ， 触 蛮 易 定 ， 先 让 我 来 谢 天 
谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ， 是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 ， 为 
计时 日 的 正确 ， 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 

一 九 三 三 年 四 月 廿 五 ， (阴历 四 月 初 一 ) 星期 二 。 
晨 五 点 起 床 ， 窗 外 下 着 灌 江 的 时 雨 ， 料 理 行 装 等 件 ， 
赶赴 北 站 ， 衣 帽 尽 湿 。 携 女人 儿子 及 一 仆 妇 登 车 ， 在 
不 断 的 雨丝 中 ， 向 西 进发 。 野 景 正 妍 ， 除 白 桃花 ， 菜 
花 ， 棋盘 花 外 ， 田 野 里 只 一 片 嫩绿 ， 浅 淡 尚 带 鹅 黄 。 
此 番 因 自 上 海 移居 杭州 ， 故 行李 较 多 ， 视 备 东 野 稍为 
富有 ， 沿 途上 落 ， 被 无 产 同 胞 的 搬运 夫 ， 敲 刊 去 了 不 
少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 站 ， 雨 势 正 感 ， 在 车 上 蒸 干 之 
衣 帽 ， 又 沙沙 湿 疾 。 

新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 旁 边 ， 虽 只 东 
倒 西 斜 的 三 间 旧 屋 ， 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋 
房 来 ， 究 竟 宽 敞 得 多 了 ， 所 以 一 到 寓居 ， 就 开始 做 室 
内 装饰 的 工作 。 沙 发 是 没有 的 ， 镜 屏 是 没有 的 ， 红 木 
器 具 ， 壁 画 纱 灯 ， 一 概 没有 。 几 张 板 桌 ， 一 架 旧书 ， 
在 上 海 时 ， 塞 来 塞 去 ， 只 觉得 没 地 方 塞 的 这 些 破 铜 烂 
铁 , 一 到 了 杭州 ， 向 三 间 连 通 的 矮 厅 上 一 摆 ， 看 起 来 
竞 空 空洞 洞 ， 像 笋 是 沧海 中 间 的 几 颗 票 米 了 。 最 后 装 
上 壁 去 的 ， 却 是 上 海 八 云 装饰 设计 公司 送 我 的 一 块 石 
襄 圆 面 。 塑 制 者 是 江山 徐 葆 蓝 氏 ， 面 上 刻 出 的 是 《 圣 
经 》 里 马 利 马 格 大 伦 的 故事 。 看 来 看 去 ， 在 我 这 间 哆 
上 暗 矮 阔 的 大 厅 陈 设 之 中 ,觉得 有 一 点 生气 的 ， 就 只 是 
这 一 块 同 深山 白雪 似 的 小 小 的 石膏 。 
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向 晚 雨 软 ， 电 灯 来 了 。 灯 光 灰 上 暗 不 明 ， 问 先 搬 来 
此 地 住 的 王 母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ”? 方才 知道 
朝 市 而 今 虽 不 是 秦 , 但 杭州 一 隅 ， 也 决 不 是 世 外 的 桃 
源 ， 这 样 要 捐 ， 那 样 要 税 ， 居 民 的 负担 ， 简 直 比 世界 
哪 一 国 的 首都 ， 都 加 重 了 ; 即 以 电灯 一 项 来 说 ， 每 一 
个 字 ， 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 几 成 的 特 捐 。“ 烽 火 
满 天 饿 满 地 ， 颂 生 何 处 可 逃 秦 ?” 这 是 几 年 前 做 过 的 赫 
秦 竟 的 两 句 山歌 ,我 听 了 这 些 话 后 ,， 嘴 上 虽 则 不 念 出 
来 ， 但 心里 却 也 私 私 地 转 想 了 好 几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 ， 
则 我 这 一 篇 琐 记 ， 又 是 自己 招 认 的 供 状 了 ， 罪 过 罪过 。 

三 更 人 静 ， 门 外 的 蔡 里 ， 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 笃 的 
敲 小 竹材 的 襄 音 。 问 是 什么 ?说 是 卖 饱 钝 圆子 的 小 贩 
营 生 。 往 年 这 些 担 头 很 少 ， 现 在 却 冷 街 个 埠 ， 都 有 人 
来 卖 到 天 明了 ， 百 业 的 凋 数 ， 城 市 的 萧条 ， 这 总 也 是 
民不聊生 的 一 点 点 的 实证 罢 ? 

新 居 落 宰 ， 第 一 晚 睡 在 床上 ， 翻 来 覆 去 总 睡 不 着 
觉 。 夜 半 挑 灯 ， 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《两 地 书 》 
来 细 读 。 有 一 位 批评 家 说 ， 作 者 的 私 记 ， 我们 没有 阅 
读 的 义务 。 当 时 我 对 这 话 ， 倒 也 佩服 得 五 体 投 地 ， 所 
以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 候 ， 我 就 坚决 地 谢绝 了 ， 
并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 拿 去 出 卖 的 日 记 都 
教 他 们 毁 版 ， 以 为 这 些 东 西 ， 是 只 好 于 死 后 ， 让 他 人 
来 蔡 我 印行 的 ; 但 这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 的 书简 集 
来 一 读 ， 则 非但 对 那 位 批评 家 的 信念 完全 失掉 ， 并 且 
还 在 这 一 部 两 人 的 私 记 里 ， 看 出 了 许多 许多 平时 不 容 
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易 看 到 的 社会 黑暗 面 来 。 至 如 鲁迅 先生 的 该 谐 愤 俗 的 
气概 ， 许 女士 的 诚实 庄严 的 风度 ， 还 是 在 长 书 短 简 里 
自然 流露 的 余音 ， 由 我 们 熟悉 他 们 的 人 看 来 ， 当 然 更 
是 味 中 有 味 ， 言 外 有 情 ， 可 以 不 必 提 起 ， 我 想 就 是 绝 
对 不 认识 他 们 的 人 ,， 读 了 这 书 ， 至 少 也 可 以 得 到 几 多 
的 教训 。 私 记 私 记 ， 义 务 云 乎 哉 ? 

从 半夜 读 到 天 明 ， 将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 ， 神 
经 觉得 愈 兴奋 了 ， 六 点 敲 过 ， 就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 
一 洗手 脸 ， 换 了 一 身 衣服 ， 踏 出 大 门 ， 打 算 去 把 这 杭 
城 东 隅 的 侵 晨 朝 景 ， 看 它 一 个 明白 。 


《三 

夜来 的 雨 ， 是 完全 止 住 了 ， 可 是 外 和 貌 像 马 加 弹 姆 
式 的 沙 石 马路 上 ， 还 满 涨 着 淤泥 ， 天 上 也 还 浮 单 着 一 
层 明 灰 的 云 幕 。 路 上 行人 稀少 ， 老 远 老 远 ， 只 看 得 见 
一 部 慢 慢 在 向 前 拖 走 的 人 力 车 的 后 形 。 从 狭 埠 里 转 出 
东 街 ， 两 劳 的 店家 ， 也 只 开 了 一 半 ， 连 挑 了 菜 担 在 沿 
街 赶 早 市 的 农民 ， 都 像 没 有 灌 气 的 橡皮 二 具 。 四 周一 
看 ， 萧 条 复 萧 条 ， 衰 落 又 衰落 ， 中 国 的 农村 ， 果 然 是 
破产 了 ， 但 没有 实业 生产 机 关 ， 没 有 和 平 保障 的 像 杭 
州 一 样 的 小 都 市 ， 又 何尝 不 在 破产 的 威胁 下 战栗 着 待 
毗 呢 ? 中 国 目下 的 情形 ， 大 抵 总 是 农村 及 小 都 市 的 有 
产 者 ， 集 中 到 大 都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 主义 保护 之 
下 变 成 殖民 地 的 新 资本 家 ， 或 变 成 军阀 官僚 的 附属 品 
的 少数 者 ， 总 算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 财 ， 会 愈 积 
而 愈 多 ， 同 时 为 他 们 所 牺牲 的 同胞 ， 当 然 也 要 加 速度 
的 倍加 起 来 。 结 果 就 变 成 这 样 的 一 个 公式 : 农村 中 的 
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有 产 者 集中 小 都 市 ， 小 都 市 的 有 产 者 集中 大 都 会 ， 等 
到 资产 花 尽 ， 而 生财 无 道 的 时 候 ， 则 这 些 素 有 恒 产 的 
候鸟 就 又 得 倒转 来 从 大 都 会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 做 
贫民 。 转 转 循环 ， 丝 毫 不 爽 ， 这 情形 已 经 继续 了 二 三 
十 年 了 ， 再 过 五 年 十 年 之 后 的 社会 状态 ， 自 然 可 以 不 
上 而 知 了 啦 ， 社 会 的 症结 究 在 哪里 ? 唯一 的 出 路 究 在 
哪里 ? 难道 大 家 还 不 明白 么 ? 空 喊 着 抗日 抗日 ， 又 有 
什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 街 上 足 着 想 着 ， 我 的 脚步 却 于 不 知 不 
觉 的 中 间 ， 开 了 倒车 ， 几 个 弯 儿 一 绕 ， 竟 又 将 我 自己 
的 身体 ， 搬 到 了 大 学 近 旁 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 
过 去 ， 又 是 一 堆 土 山 。 山 下 是 平平 的 泥 路 和 浅 浅 的 池 
塘 。 这 附近 一 带 ， 我 儿 时 原 也 来 过 的 。 二 十 儿 年 前 头 ， 
我 有 一 位 亲戚 曾 在 报国 寺 里 当 过 军官 ， 更 有 一 位 哥哥 ， 
曾 在 陆军 小 学 堂 里 当 过 学 生 。 既 然 已 经 回 到 了 寓居 的 
附近 ， 那 就 息 上 山 去 看 它 一 看 吧 ， 好 在 昨 晚 没有 睡觉 ， 
头脑 还 有 点 儿 糊 涂 ， 登 高 望 望 四 境 ， 也 未 始 不 是 一 帖 
清凉 的 妙药 。 

天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ， 东 南 半 角 ， 居 然 已 经 露 
出 了 几 点 青天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 ， 但 姚 望 倒 
也 不 坏 。 湖 上 的 群 山 ， 环 绕 在 西北 的 一 带 ， 再 北 是 空 
间 ， 更 北 是 湖州 境内 的 发 样 的 青山 了 。 东 面 巡 巡 ， 看 
得 见 的 ， 是 临 平 山 ， 皖 亭 山 ， 黄 稚 山 之 类 的 连 峰 老 障 。 
再 偏 东 北 处 ， 大 约 是 唐 栖 镇 上 的 超 山 山 影 ， 看 去 虽 则 
不 远 ， 但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 
周 ， 由 远 及 近 ， 用 大 量 观察 法 来 一 算 ， 我 才 明 白 了 这 
附近 的 地 理 。 原 来 我 那 新 寅 ， 是 在 军装 局 的 北方 ， 而 
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三 面 的 土山 ， 系 遥 接 着 城墙 ， 围 绕 在 军装 局 的 匡 外 的 。 
怪不得 今天 破晓 的 时 候 ， 还 听见 了 一 阵 喇 叭 的 吹 唱 ， 
怪不得 走出 新 寅 的 时 候 ， 还 看 见 了 一 名 荷 枪 直立 的 守 
下 去 其 : 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! ……… ”我 心里 在 想 ，“ 前 有 
图 书 ， 后 有 武 库 ， 文 武之 道 ， 备 于 此 侨 !” 我 心里 虽 在 
这 样 的 自作 有 趣 ， 但 一 种 没落 的 感觉 ,一 种 不 能 再 在 
大 都 会 里 插足 的 衣 思 ， 竞 渐渐 地 渐渐 地 溶 浸 了 我 的 全 
身 。? 


五 ” 秋 霖 日 记 


一 九 三 五 年 九 月， 在 杭州 


九 月 一 日 (旧历 八 月 初 四 )， 星 期 日 ， 雨 。 
昨 晚 十 二 点 后 返 富 ， 入 睡 已 将 午前 二 点 钟 , 今 晨 
六 时 为 猫 催 醒 ， 睡 眠 未 足 也 。 
窗外 秋雨 滴 沥 ， 大 有 摇 落 之 感 ， 自 伤 迟 莫 ， 倍 增 
姜 楚 。 统 计 本 月 内 不 得 不 写 之 稿 ， 有 《文学 》 一 篇 ， 
《译文 》 一 篇 ，《 现 代 》 一 篇 ，《 时 事 新 报 》 一 篇 。 共 
五 家 ， 要 有 十 万 字 才 应 付 得 了 ， 而 《宇宙 风 》、《 论 
语 》 等 的 投稿 还 不 算 在 内 。 平 均 每 日 若 能 写 五 千 字 ， 
二 十 天 内 就 不 能 有 一 刻 闲 了 ; 但 一 日 五 千 字 ， 亦 谈 何 
容易 呢 ? 
今天 精神 萎靡 ， 只 为 《时 事 新 报 》 写 了 一 篇 短 杂 
和 文 ， 不 满 千 字 ， 而 人 已 疲倦 ， 且 看 明日 如 何 耳 。 
见 (郁达夫 全 集 ) 第 三 午后 来 客 不 断 ， 共 来 八 人 之 多 ; 傍晚 相约 过 湖滨 ， 
卷 。 在 天 香 楼 吃 夜饭 。 
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九 月 二 日 ( 八 月 初 五 ) ， 星 其 
一 ， 阴 雨 终日 。 

今天 开始 写作 ， 因 《 文 
学 》 限 期 已 到 ， 不 得 不 于 三 四 
日 内 交 稿 子 。 午 前 成 千 字 ， 午 
后 成 千 字 ， 初 日 成 绩 如 此 ， 也 
还 算 不 恶 。 晚 上 为 谢 六 逸 氏 写 
短文 一 篇 。 

接 沈 从 文 、 王 余 杞 、 李 将 
英 、 谢 六 逸 诸 人 来 信 ， 当 于 一 
两 日 内 作 复 。 沈 信 系 来 催 稿 
子 ,为 《大 公报 》 文 艺 副刊 
《 国 闻 周 报 》 的 。 





九 月 三 日 ( 八 月 初 六 )， 星 期 
二 ， 阴 ， 时 有 微 雨 。 

晨 八 时 起 床 ， 即 送 霞 至 车 沈从文 
站 ， 伊 去 沪 ， 须 一 两 日 后 返 杭 也 。 回 来 后 ， 接 上 海 丁 
氏 信 ， 即 以 快 信 复 之 。 

今日 精神 不 好 ， 疏 不 能 写作 ， 且 看 下 半天 小 睡 后 
起 来 何如 耳 。 





午前 记 

法 国 Henri Barbusse 前 几 日 在 俄国 死去 ， 享 年 六 十 

二 岁 ， 患 的 为 肺炎 。 西 欧文 坛 ， 又 少 了 一 名 斗士 ， 宁 

寞 的 情怀 ， 影 响 到 了 我 的 作业 : 自 接 此 报 后 ， 黯 然 神 
伤 ， 有 半日 不 能 执笔 。 

傍晚 秋 原 来 ， 与共 谈 此 事 ， 遂 借 去 湖上 ， 痛 饮 至 
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九 点 回 寅 。 晚 上 仍 不 能 安睡 ， 蚊 子 多 而 闷热 之 故 。 


九 月 四 日 ( 八 月 初 七 ) 星期 三 ， 阴 雨 潮湿 。 

午前 硬 将 小 说 写 下 去 ， 成 千 余 字 。 因 心中 在 盼望 
霞 的 回 杭 ， 所 以 不 能 坦然 执笔 。 

中 午 小 睡 ， 大 雨 后 ， 向 晚 倒 晴 了 。 夜 膳 前， 刘 湘 
女 来 谈 。 七 时 半 的 火车 ， 霞 回来 了 ， 曾 去 火车 站 接着 。 

晚上 十 一 点 上 床 睡 ， 明 日 须 赶 做 一 天 小 说 ， 总 须 
写 到 五 千 字 才 得 黑手 。 因 后 天 上 海 有 人 来 ， 要 去 应 酬 ， 
若 这 两 三 天 内 不 结束 这 中 篇 ， 慌 赶 不 上 交 出 ，《 文 学 》 
将 缺少 两 万 余 字 的 稿子 。 


九 月 五 日 ( 八 月 初 八 ) ， 星 期 四 ， 阴 ， 仍 有 雨 意 。 

昨 晚 仍 睡 不 安稳 ， 所 以 今天 又 觉得 神志 不 清 ， 小 
说 写 得 出 写 不 出 ， 怀 成 问题 ， 但 总 当 强 勉 的 写 上 一 点 。 

早餐 后 ， 出 去 着 了 一 个 头 ， 又 费 去 了 我 许多 时 间 ， 
午前 终于 因此 而 虚度 了 ， 且 待 下 午 小 睡 后 再 说 。 

自传 也 想 结束 了 它 ， 大 约 当 以 写 至 高 等 学 校生 活 
末期 为 止 ，《 沉 沦 》 的 出 世 ， 或 须 顺 便 一 提 。 

午前 记 

晚上 上， 过 湖滨 ， 访 友 二 三 人 ， 终 日 不 曾 执 笔 。 夜 
九 至 十 时 ， 有 防空 演习 ， 灯 火 暗 一 小 时 ， 真 像 是 小 孩 
儿戏 ， 并 不 足 观 ， 飞 机 只 两 架 而 已 。 


九 月 六 日 ( 八 月 初 九 ) 星期 五 ， 睛 。 
今日 似 已 晴 正 ， 有 秋 晴 的 样子 了 ， 午 前 午后 ， 拼 
命 的 想 写 ， 但 不 成 一 字 。 堆 在 楼 下 的 旧书 ， 潮 损 了 ， 
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区 


总 算 略 晒 了 一 晒 。 晚 上 刘 开 渠 来 ， 请 去 吃饭 ， 并 上 大 机 入 


世界 点 了 女 校 书 的 戏 ， 玩 到 了 十 二 点 才 回 来 ， 曾 请 挂 
第 一 牌 的 那 位 女 校 书 吃 了 一 次 点 心 。 回 家 睡 下 , 已 将 
一 点 钟 了 。 


九 月 六 日 ( 八 月 初 十 )， 星 期 六 ， 晴 。 

昨 晚 又 睡 不 安稳 ， 似 患 了 神经 衰弱 ,今日 勉强 执 
笔 ， 午 前 成 二 千 字 。 午 后 学 生 丁 女士 来 访 ， 赠 送 八 月 
半 礼 品 衣料 多 件 ， 我 以 《 张 黑 女 志 》 两 拓 本 回赠 了 她 。 
晚上 在 太 和 园 吃 饭 ， 曾 谈 到 上 旅顺 、 日 本 去 游历 的 事 
情 。 此 计 若 能 实现 ， 小 说 材料 当 不 愁 没 有 。 十 二 时 回 
寅 就 究 。 
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九 月 八 日 ( 八 月 十 一 )， 星 期 日 ， 晴 。 

午前 写 了 千 余 字 ， 午 后 因 有 客 来 ， 一 字 不 写 ， 这 
一 篇 中 篇 ， 成 绩 恐 将 大 坏 ， 因 天 热 蚊 子 多 ， 写 的 时 候 
无 一 贯 的 余 裕 也 。 

晚上 月 明 ， 十 时 后 去 湖上 ， 饮 酒 一 斤 。 


九 月 九 日 ( 八 月 十 二 ) ， 星 期 一 ， 畏 ， 热 极 。 
今日 晨 起 ， 有 九 十 度 的 热度 ,光景 将 大 热 几 天 。 
今 晚 双 有 约 ， 丁 小 姐 须 来 ， 午 后 慌 又 不 能 写作 。 午 前 
写成 两 千 余 字 ， 已 约 有 一 万 字 的 稿子 了 ， 明 天 一 日 ， 
当 写 完 寄 出 。 
晚上 月 明 ， 数 日 来 风寒 内 伏 , 今天 始 外 发 ， 身 体 
倦 极 。 


九 月 十 日 ( 八 月 十 三 )， 星 期 二 ， 晴 。 

写 至 中 午 ， 将 中 篇 前 半 写 了 ， 即 以 快 信和 寄 出 ， 共 
只 万 三 四 千 字 而 已 ， 实 在 还 算 不 得 中 篇 ， 以 后 当 看 续 
篇 能 否 写 出 。 

丁 小 姐 去 上 海 ， 中 午 与 共 饮 于 天 香 楼 ， 两 点 正 送 
她 上 车 ， 回 来 后 小 睡 。 晚 上 月 明 如 画 ， 在 大 同 吃 夜饭 。 


九 月 十 一 日 ( 八 月 十 四 ) ， 星 期 三 ， 晴 。 

近日 因 伤风 故 ， 头 痛 人 倦 ， 鼻 子 塞 住 ; 看 书 与 作 ， 
都 无 兴致 ， 当 闲 游 一 二 日 ， 再 写 《 出 奔 》， 或 可 给 施 热 
存 去 发 表 。 
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九 月 十 二 日 (旧历 中 秋 节 )， 星 期 四 ， 上 晴 ， 午 后 大 雨 。 
午前 尚 热 至 九 十 余 度 ， 中 午 忽 起 东北 风 ， 大 雨 入 
夜 ， 须 换 穿 棉 只 。 约 开 渠 、 叶 公 等 来 吃 晚饭 ， 吃 完 鸡 
一 只 ， 肉 数 硫 ， 亦 可 谓 豪 侨 。 今 日 接 上 海 寄 来 之 《 宇 
宙 风 》 第 一 期 。 
晚上 无 月 ， 在 江干 访 诗 僧 ， 与共 饮 于 邻近 人 家 ， 
酒 后 成 许 一 首 。 


九 月 十 三 日 ( 八 月 十 六 )， 星 期 五 ， 阴 雨 。 

晨 起 寒 甚 ， 读 德国 小 说 《冷酷 的 心 》， 系 Hauff 作 。 
乃 叙 Schwaben 之 Schwarz-wald 地 方 的 人 物性 格 的 一 篇 文 
艺 章 话 。 有 了 眼 ， 很 想来 译 它 成 中 文 

上 午 上 湖滨 去 走 走 ， 买 《 葡 北 诗话 》 等 书 册 ， 赵 
了 幅 北 在 清 初 推崇 敬 业 堂 查 慎 行 ， 而 不 重 渔 洋 ， 自 是 一 
种 见地 。 海 话 中 所 引 查 初 白 近 体 诗句 ， 实 在 可 爱 。 

午后 又 不 曾 睡 ， 因 有 客 来 谈 。 


九 月 十 四 日 ( 八 月 十 七 )， 星 期 六 ， 有 睛 。 

昧 丈 月 明 ， 三 时 起 床 ， 独 步 至 吴山 项 看 晓 月 ， 清 
气 从 人 ， 似 在 梦 中 。 

中 午 有 友人 来 谈 ， 与 共 饮 至 三 时 ; 写 对 五 副 ， 屏 
条 岗 张 ， 煤 屏 一 堂 。 

晚上 淘 美 自 上 海 来 访 ， 约 共 去 黄山 ， 谢 而 不 去 。 
并 闻 文 伯 、 适 之 等 ， 亦 在 杭州 。 


九 月 十 五 (阴历 八 月 十 八 ) ， 星 期 日 ， 阴 。 
本 与 尔 乔 氏 有 去 赭 山 看 浙 潮 之 约 ， 天 气 不 佳 ， 今 
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《时 事 新 报 )(1911 年 。 年 当 作 黑 疾 。 淘 美 等 今日 去 黄山 ， 须 五 日 后 回来 也 。 


5 月 29 日 版 ) al vy , 
《时 事 新 报 》 副 写 上 海信 数 封 ， 成 短文 一 篇 ， 寄 《时 事 新 报 》。 


刊 《学 灯 》 是 五 四 时 中 午 曼 兄 等 自 上 海 来 ， 送 之 江干 上 船 ， 我 们 将 于 
期 有 重大 影响 的 报纸 “四 日 后 去 富阳 ， 为 母亲 拜 七 十 生辰 也 。 
副刊 ， 是 新 文艺 创作 
的 重要 阵地 之 一 。 九 月 十 六 日 ( 八 月 十 九 ) ， 星 期 一 ， 大 雨 。 
终日 不 出 ， 在 家 续 写 那 篇 中 篇 《出 奔 》， 这 小 说 ， 
大 约 须 于 富阳 回来 后 才 写 得 了 。 近 来 顿 觉 衰老 ， 不 努 
力 ， 不 能 做 出 好 作品 来 的 原因 ， 大 半 在 于 身体 的 坏 。 
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戒 酒 戒烟 ， 怕 是 于 身体 有 益 的 初 阶 ， 以 后 当 勉 行 之 。 
晚上 读 时 流 杂 志 之 类 ， 颇 感到 没落 的 翡 嘉 ， 以 后 
当 更 振作 一 点 ， 以 求 挽回 瑞 势 。 


九 月 十 七 日 (阴历 八 月 二 十 日 ) ， 星 期 二 ， 晴 。 

昨 晚 兴奋 得 很 ， 致 失眠 半夜 ， 今 晨 八 时 前 起 床 ， 
头 还 有 点 昏 昏 然 。 作 陶 亢 德 ， 朱 曼 华 信 。 

中 秋 夜 醇 吟 之 七 律 一 首 ， 尚 隐约 记得 ， 录 出 之 。 


中 秋 无 月 ， 风 紧 天 寒 ， 访 诗 僧 元 礼 与 共 饮 于 江干 ， 
醇 后 成 诗 ， 仍 步 曼 兄 特 岭 人 这 署 韵 。 

两 度 乘 闲 访 贯 体 ， 前 逢 春 尽 后 中 秋 。 

偶 来 狗 阁 如 泥 饮 ， 便 解 铬 发 作 质 留 。 

吴 地 寒 风 噶 朔 马 〈 僧 关外 人 也 )， 庚 家 明月 淡 南 


东 坡 水 调 从 头 唱 ， 醇 笔 题 诗 记 此 游 。 

曼 兄 原作 乙 交 中 伏 这 暑 特 岭 : 
人 世 炎 威 苦 未 休 ， 此 间 萧 爽 已 如 秋 。 
时 贤 几 华 同 忧 乐 ， 小 住 随缘 任 去 留 。 
白 日 案 生 阴 窄 雨 ， 青 林 云 断 隔山 楼 。 
勒 移 哪 计 嘲 尘 俗 ， 且 作 偷 闲 十 日 游 。 


二 释 竟 一律 ， 亦 附 载 于 此 : 


海上 候 曼 兄 不 至 ， 回 杭 后 得 特 岭 人 这 嗜 来 许 ， 步 原 
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竟 奉 答 ， 并 约 于 重 九 日 ， 同 去 富阳 。 


语 不 惊人 死 不 体 ， 杜 陵 诗 只 解 翡 秋 。 
规 来 姜 府 三 年 住 ， 未 及 彭城 百 日 留 。 
为 恋 湖山 伤 小 别 ， 正 悉 风 雨 暗 高 楼 。 
重阳 好 作 荣 英 会 ， 花 菇 江 边 一 夜 游 。 


九 月 十 八 日 ( 八 月 廿 一 ) ， 星 期 三 ， 晴 。 

晨 起 觉 不 适 ， 因 辍 工 独 步 至 吴山 绝顶 ， 看 流 云 白 
日 。 中 午 回 富 ， 接 上 海 来 催 稿 信 数 封 ， 中 有 孝 存 一 函 ， 
系 嘱 为 珍本 丛书 题 签 者 ， 写 好 寄 出 。 
晚上 在 湖上 饮 ， 回 家 时 ， 遇 王 余 杞 于 途中 。 即 借 
寅 裔 ， 与 共 谈 别 后 事 ， 知 华北 又 换 一 局 面 。 约 于 明日 ， 
去 同 游 西 湖 。 


九 月 十 九 日 ( 八 月 廿 二 ) ， 星 期 四 ， 晴 和 。 

早晨 写 短文 一 ， 名 《 送 王 余 杞 去 黄山 》， 可 千 字 ， 
寄 《东南 日 报 》。 与 余 杞 、 秋 芳 等 在 大 同 吃饭 ， 饭 后 去 
溪 口 ， 绕 杨梅 岭 、 石 屋 岭 而 至 岳 坟 。 晚 上 在 杏 花 村 饮 。 


九 月 二 十 日 ( 八 月 廿 三 ) ， 星 期 五 ， 畏 。 

尾 六 点 钟 起 床 ， 因 昨日 与 企 谨 市 长 约定 , 今 晨 八 
点 ,将 借 了 他 的 二 号 车 去 富阳 拜 寿 也 。 大 约 住 富阳 两 
日 ， 二 十 二 日 坐 轮船 回 杭 州 。 

中 篇 的 续篇 ， 尚 未 动笔 ， 心 里 焦急 之 至 ， 而 家 璧 及 


中 《 秋 霖 日 记 》， 《时 事 新 报 》 之 约 稿 期 又 到 了 ， 真 不 知 将 如 何 的 对 付 。? 


见 《 郁 达 夫 全 集 ) 第 十 二 
卷 。 
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六 ” 炊 春 之 殉 


只 教 是 一 个 动物 ， 既 然 生 了 下 来 ， 不 过 迟早 几 年 
或 几 十 年 ， 死 总 免不了 的 。 中 国人 的 俗语 ， 很 彻底 的 
在 说 ， 先 注 死 后 往生。 英文 中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 
形容 词 ， 大 家 在 当 作 人 字 解 ， 叫 Mortal。 

这 一 种 详 观 ， 这 一 种 死 的 哲学 的 解 识 ， 当 然 谁 也 
明白 ， 我 也 晓得 ; 但 是 对 于 死 之 伤 痛 ， 尤 其 是 对 于 一 
个 与 己 身 有 关 的 肉 亲 的 死 之 伤 痛 ， 可 终 也 不 能 学 作 太 
上 的 忘情 。 从 前 的 圣贤 ， 为 悼 爱 子 之 南 ， 尚 且 避 至 失 
明 ， 我 生 原 不 肖 ， 我 又 哪 得 不 器 ? 

幼子 泡 春 ， 生 下 来 刚 只 两 整 年 ， 是 我 们 逃 出 上 海 ， 
迁 住 杭州 之 后 的 那 一 
年 旧历 五 月 十 八 日 生 
的 。 搬 家 的 时 候 ， 霞 
就 有 点 害怕 ， 怕 于 忙 
乱 之 中 ， 要 先期 早 
产 。 用 了 种 种 的 苦 
心 ， 费 了 种 种 的 周 
折 ， 总 算 把 家 搬 定 
了 ， 胎 也 安 下 了 ,我 
们 在 灯 下 闲谈 ， 就 说 
及 这 一 个 未 来 的 生命 
的 命名 。 长 子 飞 ， 次 
子 云 ， 是 从 岳家 军 里 
抄 来 的 名 字 ; 同时 
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《三 国志 》 里 ， 也 有 飞 、 云 的 两 位 健将 。 那 时 候 我 们 只 
希望 有 一 位 乖巧 的 女孩 儿 来 娱 老 境 ， 所 以 我 首先 就 提 
议 ， 生 下 来 若是 女孩 子 ， 当 叫 她 作 银 瓶 ， 类 以 次 成 大 
小 眼 将 军 一 门 忠孝 节 义 的 全 套 。 而 霞 又 说 : “若是 男 
孩 呢 ， 可 以 叫 他 作 亮 ; 有 了 猛将 ， 自 然 也 少 不 得 谋 臣 ， 
历史 上 的 智谋 奇 略 之 士 ， 我 只 佩服 那 位 鞠躬 尽 疗 ， 死 
而 后 已 的 诸葛 武 侯 。 

他 的 生日 ， 是 一 船民 间 所 崇 奉 的 元 帅 菩萨 的 生日 ， 
元 帅 鞭 萨 的 前 身 ， 当 然 是 唐 时 的 张 瞧 阳 巡 。 现 在 桐庐 
的 桐 君 山上 ， 还 有 一 尊 张 瞧 阳 的 塑像 塑 在 那里 ， 百 姓 
祀 之 唯 诺 ， 说 这 一 位 车 萨 ， 有 绝 大 的 灵感 。 生 下 来 之 
后 ， 我 也 曾 想 到 了 那个 巡 字 ， 但 后 来 却 终于 被 霞 说 服 
了 ， 就 叫 他 作 亮 ; 小 名 的 炊 春 ， 系 由 阳春 、 殿 春 二 位 
哥哥 的 名 字 而 来 的 称谓 ; 既 名 日 亮 ， 自然 有 光 ， 故 而 
称 泡 ， 写 作 曜 字 ， 亦 自 可 通 。 

他 的 先天 是 很 足 的 ; 生 下 来 时 的 肥 硕 ， 虽 没有 过 
过 磅 ， 可 是 据 助 产妇 说 来 ， 在 杭州 城 里 ， 产 儿 的 身体 ， 
肥 得 这 样 的 ， 却 很 少见 。 三 朝 之 后 ， 就 为 雇 乳 母 的 事 
情 ， 闹 成 了 满 城 的 风雨 。 原 因 是 为 了 他 的 食量 之 大 ， 
应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 的 乳母 ， 每 人 都 不 够 他 的 一 天 
之 食 。 好 容易 上 诸暨 去 找 了 一 个 人 来 ， 奶 总 算 够 吃 ; 
但 吃 满 周岁 ， 她 的 奶 也 终于 干 润 ， 结 果 就 促 生 了 他 去 
年 夏季 的 奶 次 之 病 。 

去 年 天 热 ， 我 和 霞 和 飞 ， 都 去 青岛 住 了 月 余 ; 后 
来 由 青岛 而 之 北平 ， 由 北平 而 去 北戴河 ， 一 住 再 住 ， 
有 两 个 多 月 不 在 家 里 。 后 来 航空 信 来 了 ， 电 报 来 了 ， 
都 说 次 春 的 病 重 ， 催 我 们 马上 回 家 ， 我 们 在 赶 回来 的 
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路 上 ， 一 儿 数 惊 ， 每 从 睡梦 里 的 骇 醒 过 来 ， 以 为 这 一 
个 末 子 终于 无 更 生 之 望 了 ,但 后 经 同学 钱 潮 医 生 的 几 
次 诊治 ， 他 的 痛 病 况 霍 然 车 失 ， 到 了 秋天 ， 又 回复 了 
平时 肥 白 的 状态 。 

经 过 了 这 一 次 的 大 病 ， 大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ， 
以 后 总 是 很 好 养 的 ; 殊不知 今年 春天 ， 又 出 了 慢性 中 
耳 炎 的 恶 疾 ， 这 一 回 又 因 伤 风 而 成 肺炎 ， 最 后 才 变 成 
了 结核 性 脑膜 炎 的 绝症 。 有 卧病 不 上 半月 ， 竟 在 五 月 二 
十 日 〈 阴 历 四 月 十 八 ， 去 年 有 半月 ， 距 他 生日 ， 刚 满 
念 四 个 月 ) 的 晚上 去 址 了 。 

他 的 这 一 回 的 生病 ， 异 常 的 稍 ， 不 刁 不 阅 ， 终 日 
只 是 型 昏 地 睡 着 。 经 钱 医 生 验 了 血液 ， 抽 了 兰 髓 以 后 ， 
决定 了 他 的 万 无 生 望 ， 我 们 才 借 了 一 辆 车 ， 送 他 回 了 
富阳 的 原籍 。 

墓碑 芋 具 以 及 坟 地 等 预备 好 之 后 ， 将 他 移 人 到 东 
门 外 的 一 家 寺院 中 去 的 早晨 ， 他 的 和 久 已 干枯 的 眼角 上 
才 开 始 滴 了 几 滴 眼泪 。 这 是 从 他 害 病 之 日 起 ， 第 一 次 
见 到 的 眼泪 。 他 人 虽 则 小 ， 灵 性 想来 是 也 有 的 。 人 之 
将 死 ， 总 有 一 番 痛 兰 与 哀愁 ， 可 怜 他 说 话 都 还 不 曾 学 
会 ， 而 这 死 的 痛 苗 ， 死 的 衣 愁 ， 却 同 大 人 一 样 地 深 深 
尝 透 了 ; “ 彼 几 人 之 相亲 ， 小 离别 而 怀 恋 ， 况 中 欧 之 
爱 子 ， 帮 千秋 而 不 见 !” 我 的 误 情 ， 当 然 也 比 他 自己 临 
死 时 的 伤 痛 不 会 得 略 有 减 处 。 

十 年 前 龙 儿 死 在 北平 ， 我 没有 见 到 他 的 尸身 ， 也 
没有 见 到 他 的 棺 葵 ， 百 日 之 后 ,离开 北平 ， 还 觉得 泪 
流 不 止 。 现 在 他 的 坟 土 未 干 ， 我 的 陪 病 失眠 的 疲倦 未 
复 ， 每 日 亲 坐 在 书 遍 看 看 中 天 的 白 日 ， 侦 帆 然 似 乎 只 
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觉 着 缺少 了 一 件 东 西 ; 再 切实 一 点 的 说 来 ， 似 乎 自己 
的 一 个 头 ， 一 个 中 藏 着 脑 血 ， 司 思想 运动 的 头颅 不 见 
Ts 

十 年 之 中 ， 两 丧 继 体 ， 床 肉 依 旧 ， 痛 感人 亡 ; 一 
想到 他 的 明眸 丰 类 ， 玉 色 和 声 ， 当 然 是 不 能 学 东 门 吴 
子 之 无 忱 。 情 之 所 钟 ， 正 在 我 辈 ， 一 到 深 宵 人 静 ， 仰 
视 列 星 ， 我 只 有 一 双 终 夜 长 开 的 眼睛 而 已 ; 潘岳 思 子 
之 诗 ， 庚 信 伤 心 之 赋 ， 我 做 也 做 不 出 ， 就 是 做 了 也 觉 
得 是 无 益 的 。? 


七 ”风雨 茅 访 


自家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ， 已 经 起 了 好 几 年 了 ; 
明明 知道 创造 欲 是 好 ， 所 有 和 欲 是 坏 的 事情 ， 但 一 轮 到 
“了 自己 的 头 上 ， 总 觉得 衣食 住 行 四 件 大 事 之 中 的 最 低 
限度 的 享有 ， 是 不 可 以 不 保住 的 。 我 衣 并 不 要 锦绣 ， 
食 也 自 甘 于 葵 攻 ， 可 是 住 的 房子 ， 代 步 的 车 子 ， 或 者 
至 少 也 必须 一 双 袜 子 与 鞋子 的 限度 ， 总 得 有 了 才能 说 
话 。 况 且 从 前 曾 有 一 位 朋友 劝 过 我 说 ， 一 个 人 既 生 下 
了 地 ， 一 块 地 却 不 可 以 没有 ， 活 着 可 以 住 住 立 立 ， 或 
者 睡 睡 坐 坐 ， 死 了 便 可 以 挖 一 个 洞 ， 将 已 身 来 坦 莫 ; 
当然 这 还 是 没有 火药， 没有 公墓 以 前 的 时 代 的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ， 于 不 意 之 中 ， 承 友人 之 情 ， 
居然 弄 到 了 一 块 地 ， 从 此 匡 的 问题 总 算 解 决 了 ; 但 是 
住 呢 ， 占 据 的 还 是 别人 家 的 房子 。 去 年 春季 ， 写 了 一 

中 《 记 村 春之 。 篇 短 短 的 应 景 而 不 希望 有 什么 结果 的 文章 ， 说 自己 只 


珊 》, 见 《 郁 达 大 全 集 》 第 
四 卷 。 想 有 一 所 小 小 的 住宅 ; 可 是 发 表 了 不 久 ， 就 来 了 一 个 
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回响 。 一 位 做 建筑 事业 的 朋友 先 来 说 : “你 若 要 造 房 
子 ， 我 们 可 以 完全 效劳 。” 一 位 有 一 点 钱 的 朋友 也 说 : 
“ 若 通融 得 少 一 点 ， 或 者 还 可 以 想法 。” 四 面 一 次 ,于 面 汉 息 书 (周易 》 


是 起 造 一 个 风雨 茅 庐 的 计划 即便 成 熟 到 了 百 分 之 八 十 ， ( 残 页 ) 


不 知 我 者 谓 我 有 了 钱 ， 深 知 我 者 谓 我 冒 了 险 ， 但 是 有 湖南 省 博物 馆藏 
钱 也 罢 ， 冒 险 也 轻 ， 和 人 秋 以 后 ， 总 之 把 i 
这 筑 话 勉强 弄 成 了 事实 ， 在 现在 的 富 所 3 
之 旁 ， 也 竟 丁 丁 笃 笃 地 动 起 了 工 ， 造 起 。 完 国 加 中 计 尺 汪 | 午 宙 岳 芭 于 帮 | 
了 房 了 。 这 也 许 是 我 的 Folly， 这 也 许 是 ”入 砸 ew 于 中 Sa 二 
朋友 对 于 我 的 过 信 ， 不 过 从 今 以 后 ， 那 
些 人 破旧 的 书籍 ， 以 及 行军 床 ， 旧 马子 之 
类 ， 却 总 可 以 不 再 去 周 将 列国 ， 学 夫子 
的 栖 栖 一 代 了 ， 在 这 些 地 方 ， 所 有 和 欲 原 
也 有 它 的 好 处 。 

本 来 是 空手 做 的 大 事 ， 和 希望 当然 不 
能 过 高 ; 起 初 我 只 打算 以 茅草 来 代 瓦 ， 
以 涂 泥 来 作 壁 ， 起 它 五 间 不 大 不 小 的 平 
房 ， 聊 以 过 过 外 己 有 一 所 住宅 的 瘾 的 ; 
但 偶尔 在 亲戚 家 一 谈 ， 却 谈 出 来 了 事 
情 。 他 说 : “你 要 造 房屋 ， 也 得 拣 一 个 
日 ， 看 一 看 方向 ; 古代 的 《周易 》， 现 
代 的 天 文 地 理 ， 却 实在 是 有 至 理 存在 那 
里 的 呢 !” 言 下 他 还 接连 举 出 了 好 几 个 
很 有 征 验 的 实例 出 来 给 我 听 ， 而 在 座 的 
其 他 三 四 位 朋友 ， 并 且 还 同时 做 了 填 具 
脚 踏 手印 的 见证 人 。 更 奇怪 的 ， 是 他 们 
所 说 的 这 一 位 具有 通天 和 人 地 眼 的 奇迹 创 
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造 者 ， 也 是 同 我 们 一 样 ， 读 过 说 皮 西 提 ， 演 过 代数 几 . 
何 ， 受 过 现代 高 等 教育 的 学 校 毕 业 生 。 经 这 位 亲戚 的 
一 介绍 ， 经 我 的 一 相信 ， 当 初 的 计划 ， 就 变 了 卦 ， 苇 
庐 变 作 了 瓦屋 ， 五 开间 的 一 排 营房 似 的 平 居 ， 拆 作 了 
三 开间 两 开间 的 两 座 小 蜗 庐 。 中 间 又 起 了 一 座 墙 ， 墙 
上 更 控 了 一 个 洞 ; 住 屋 的 两 旁 ， 也 添 了 许多 间 的 无 名 
的 小 房间 。 这 么 的 一 来 ， 房 屋 原 多 了 不 少 ， 可 同时 债 
台 也 已 经 筑 得 比 我 的 风 火 围墙 还 高 了 儿 尺 。 这 一 座高 
台 基 石 的 奠基 者 郭 相 经 先生 ， 并且 还 在 劝 我 说 : “ 东 
南 角 的 龙 手 太空 ， 要好， 还 得 造 一 间 南 向 的 门楼 ， 楼 
上 面 再 做 上 一 层 水 泥 的 平台 才 行 。” 他 的 这 一 句 话 ， 又 
恰巧 打 中 了 我 的 下 意识 里 的 一 个 痛处 ; 在 这 只 空 角 上 ， 
我 实在 也 在 打算 盖 起 一 座 塔 样 的 楼 来 ， 楼 名 是 十 五 六 
年 前 就 想 好 的 ， 叫 作 “ 夕 阳 楼 ”。 现 在 这 一 座 塔楼 ， 虽 
则 还 没有 盖 起 ， 可 是 只 打算 避 避 风雨 的 茂 庐 一 所 ， 却 
也 涂 上 了 朱 漆 ， 瞬 上 了 水 泥 ， 有 点 像 是 外 国 乡镇 里 的 
五 六 等 贫民 住宅 的 样子 了 ; 自己 虽 则 不 懂 阳 宅 的 地 理 ， 
但 在 光线 不 其 明亮 的 清早 或 薄暮 看 起 来 ， 倒 也 觉得 郭 
先生 的 设计 ， 并 没有 和 弄 什么 玄 虚 ， 和 科学 的 方法 ， 仍 
旧 还 是 对 的 。 所 以 一 定 要 在 光线 不 其 明亮 的 时 候 看 的 
原因 ， 就 因为 我 的 胆子 毕竟 还 小 ， 不 敢 空 口 说 大 话 要 
包工 用 了 最 好 的 材料 来 造 我 这 一 座 贫 民 住宅 的 缘故 。 
这 倒 还 不 在 话 下， 有 点 儿 觉 得 麻烦 的 ， 却 是 预先 想 好 
的 那个 风雨 戈 庐 的 风雅 名 字 与 实际 的 不 符 。 皱 眉 想 了 
几 天 ， 又 觉得 中 国 的 山 人 并 不 入 出， 儿子 的 小 犬 也 不 
是 狗 的 玩意 儿 ， 原 早已 有 人 在 干 了 ， 我 这 样 小 小 的 再 
说 一 个 并 不 害 人 的 谎 ， 总 也 不 至 于 有 和 死罪。 况且 西湖 
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上 的 那 间 阐 痢 平 有 点 像 先 施 永 安 的 堆栈 似 的 高 大 洋 楼 
之 以 xx 草 合作 名 称 ， 也 不 曾 听 见 说 有 人 去 干涉 过 。 多 
一 事 不 如 少 一 事 ， 九 九 归 原 ， 还 是 照 最 初 的 样子 ， 把 
我 的 这 间 贫 民 住 宅 ， 仍 旧 叫 作 了 避风 雨 的 茂 庐 。 横 额 
一 块 ， 却 是 因 马 君 武 先生 这 次 来 杭 之 便 ， 硬 要 他 伸 了 
疯 痛 的 右手 ， 替 我 写 上 的 。? 
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第 七 章 ” 国 破 家 亡 -我 最 知 


“入 一 三 ”战事 ， 继 “七 七 ”而 起 ， 
我 因 阻 于 海道 ， 便 自 陆路 入 闽 ， 于 中 
元 后 一 夜 到 严 州 。 一 路 晓 风 残月 ， 行 
旅 之 车 ,为 从 来 所 未 历 。 到 阁 后 ， 欲 
令 映 霞 避 居 富 阳 ， 于 富 春江 南岸 亲 威 
家 赁 得 一 屋 。 然 住 不 满 两 月 ， 映 霞 即 
告 以 生活 太 苦 ， 便 随 许 君 绍 标 上 金华 ， 
丽水 去 同居 了 。 其 间 曲 折 ， 我 实 不 知 。 
只 时 闻 自 浙江 来 人 言 ， 谓 许 厅 长 新 借 
得 一 夫人 ， 倒 很 快乐 ， 我 亦 只 以 一 笑 
付 之 。 盖 我 亦 深 知 许 厅 长 为 我 的 好 友 ， 
又 为 浙 省 教育 界 领 袖 ， 料 他 乘 人 之 危 ， 
占 人 之 妻 等 事 ， 决 不 会 做 。 况 且 , 日 
寇 在 各 地 之 奸淫 据 掠 ,日 日 见 诸 报 上 ， 
断定 在 我 们 自己 的 抗 敌阵 营 里 ， 当 然 
不 会 发 生 这 种 事情 。 但 是 人 之 情感 ， 
终 非 理智 所 能 制服 ， 利 令 智 辱 ， 和 欲 自 
然 亦 能 掩 智 。 所 以 ， 我 于 接 到 映 霞 和 
许 君 同居 信 后 ， 虽 屡次 电 促 伊 来 闽 ， 
伊 终 不 应 。 
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一 ”图 游 杂记 


今年 是 一 个 图 年 , 一 一 疾 三 月 , 一 一 我 老 早 就 晓 
得 在 阳历 二 月 尽头 ， 要 大 冷 几 天 ; 年 纪 大 了 一 点 ， 怕 
寒 怕 咯 ， 比 年 轻 时 厉害 得 多 了 ， 所 以 当 旧 历 的 年 底 ， 
就 在 打算 上 什么 地 方 去 过 一 个 冬 尾 和 春 头 。 

从 前 在 一 篇 关于 住所 的 话 里 ， 也 曾 提 起 过 住家 的 
适 地 ; 我 以 为 北平 住家 ， 是 最 好 也 没有 的 地 方 ， 其 次 
便 想 到 了 国民 政府 没有 定时 以 前 的 南京 ， 与 偏 处 海滨 ， 
问 时 得 享受 海洋 大 陆 两 种 调谐 气候 的 福州 。 自 从 这 一 
篇 不 关 大 体 ， 猥 杂 无 聊 的 浅 短文 字 ， 在 《文学 》 的 散 
文 栏 里 发 表 以 来 ， 竟 出 乎 我 的 意料 之 外 ， 接 连 着 就 来 
了 两 个 反响 ， 致 使 我 直到 现在 也 还 不 能 够 逃 出 它们 的 
痪 子 。 

反响 的 第 一 个 ， 是 一 位 有 志 者 的 愿意 供给 我 以 造 
屋 的 金钱 ; 结果 ， 于 杭州 住 屋 之 劳 ， 一 间 避 风雨 的 茅 
访 ， 就 在 去 年 年 底 ， 修 盖 起 来 了 ; 到 了 现在 ， 还 是 油 
漆 未 干 ， 画 龙 之 后 ， 终 于 未 曾 点 睛 。 反 响 的 第 二 个 ， 
是 这 一 回应 了 朋友 之 招 ， 于 阴历 正月 的 初 涉 ,匆匆 出 
走 ， 附 船 南下 的 这 一 次 的 七 闽 之 行 。 

上 车 的 头 一 天 晚上 ， 杭 州 还 是 北 风 雨 雪 ， 寒 冷 得 
像 在 河北 的 旧 都 里 一 样 。 并 且 因 为 要 决定 出 行 与 否 的 
缘故 ， 和 内 人 还 起 了 一 场 无 谓 的 争执 ; 闹 闹 吵吵 ， 一 
直 坐 到 了 天 亮 ， 等 太阳 出 来 了 的 时 候 为 止 。 上 小 面馆 
去 吃 了 一 碗 鳞 鱼 面 后 ， 头 脑 虽 说 清醒 了 一 点 ， 但 将 头 
深 缩 着 大 获 的 领 里 ， 看 看 天 色 ， 终 于 还 不 想 马 上 就 去 
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郁达夫 读 妹 文 上 球 泊 的 长 途 。 因 此 扭 迟 了 一 刻 ， 又 扭 迟 了 一 点 ， 终 
1941 年 11 月 9 于 所 到 了 八 点 三 十 几 分 ， 离 杭 宁 特快 通车 开车 前 只 有 
日 ,在 新 加 坡 华侨 各 二 十 分 钟 的 时 候 。 霞 拼命 的 催 我 ， 早 就 把 一 包 被 包 ， 


界 追 悼 许 地 山 先 生 
大 会 上 ,郁达夫 读 妹 
ey 


和 一 只 手提 箱 送 上 等 在 门口 的 黄 包车 去 了 ， 我 临时 还 
忘记 了 一 串 锁 钥 。 

在 阳光 眩 目 的 城 站 月 台 上 立定 ,侧目 西 看 看 凤凰 
山上 的 朝霞 ， 一 阵 西风 ， 和 忽而 又 吹 上 我 的 头发 ， 于 是 
就 想起 了 那 顶 新 买 的 黑 呢 软 帽 还 没有 带 来 。 霞 着 了 急 ， 
马上 去 打 电 话 ; 我 倒 还 是 随 随 便便 的 ， 趁 这 上 晴 和 的 天 
气 ， 再 上 孤 山 灵 峰 去 走 它 一 天 ， 不 也 很 好 么 ? 只 教 有 
钱 ， 路 总 不 会 得 卖 完 ， 到 得 明天 ， 车 总 也 自然 会 再 开 
的 。 但 是 不 多 一 名 ， 车 子 也 从 南星 桥 开 来 了 ， 同 时 幅 
子 也 由 佣 人 赶 送 到 了 站 上 ; 这 么 一 来 ,迟疑 的 口 实 ， 
都 已 经 没有 ， 不 得 已 只 好 慢 吞 知 走 上 了 车 座 。 到 上 海 
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是 下 午 一 点 半 的 样子 ， 在 靖 安 轮 船 的 舱 里 把 身体 横 放 
倒 的 时 候 ， 看 见 太阳 已 经 有 点 西 斜 ， 大 约 总 在 未 末 申 
初 的 几 刻 钟 里 了 吧 ? 不 多 一 忽 ， 船 就 开行 了 。 

吴淞 的 进口 出 口 ， 以 及 南 行 的 海上 风光 ， 在 这 二 
十 多 年 里 ， 是 不 知道 已 经 经 过 了 多 少 次 数 的 ， 所 以 也 
懒得 上 甲板 上 去 吃 西北 风 。 和 同 舱 的 那 位 张 漆 如 先生 ， 
一 通 问 了 姓名 乡 贯 ， 知 道 彼 此 还 是 杭州 许多 亲戚 朋友 
的 Mutual Friend， 所 以 我 们 喝 着 酒 ， 谈 着 闲 天 ， 计 算 
着 船 进 马尾 港口 ， 横 人 靠 南 台 的 时 日 与 钟点 ， 倒 也 忘记 
了 离 乡 背 井 的 翡 误 。 只 是 静默 下 来 ， 心 里 头 总 觉得 有 
点 儿 隐 痛 难 熬 ， 先 还 浑 浑 然 不 晓得 究竟 是 为 了 什么 ? 
随后 方 想起 了 昨天 晚上 和 起 的 一 场 争 吵 ， 与 今天 开车 
时 她 那 张 立 在 铁 栅 外 的 苍白 的 脸 ， 就 是 这 一 点 心痛 的 
病源 。 

“有 办 法 ， 有 办 法 ， 让 我 来 打 一 个 无 线 电 回 去 安 
奈 她 罢 !” 可 是 叫 了 船舱 侍 役 来 一 问 ， 却 又 说 ， 船 上 原 
也 有 无 线 电机 的 设备 ， 但 是 船 客 是 不 可 以 借 此 打 电 报 
的 ; 因此 我 这 一 点 心痛 ， 终 于 苦 受 了 两 天 两 夜 ， 直 等 
船 到 了 福州 ， 在 南台 青年 会 住 下 ， 一 个 电报 送出 之 后 ， 
方才 稍稍 淡薄 了 下 去 。 

船 进 马尾 港 之 先 的 一 段 渔 村 小 岛 的 清 景 ， 以 及 大 
小 五 虎 山 ， 金 刚 腿 ， 南 北 龟 ， 瞿 心 庙 ， 缺 嘴 将 军 等 名 
胜 故 鸡 的 上 晃 望 ， 想 是 到 过 福州 的 人 ， 都 看 见 过 ， 听 
到 过 的 事迹 ， 我 一 时 辨 也 辨 不 清 ， 此 地 只 能 暂且 不 


表 ， 一 一 记得 在 八 九 年 前 初 到 福州 的 时 候 ， 也 曾经 稍 
稍 写 过 一 点 了 一 一 ; 只 有 一 点 ， 见 了 青山 绿 水 的 南国 


的 海港 ， 以 及 海港 外 山上 孤立 着 的 灯塔 与 洋 楼 ， 我 心 
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里 倒 想 起 了 波兰 显 克 微 支 的 那 一 篇 写 守 灯塔 者 的 小 说 ， 
与 挪威 伊 字 生 的 那 出 有 名 剧本 《海洋 夫人 》 里 的 人 物 
与 剧情 。 同 时 并 且 也 想起 了 少年 时 候 ， 一 样 的 在 这 一 
种 海港 里 进出 时 的 心境 ， 血 潮 一 涨 ， 老 态 也 因而 渐 除 ， 
居然 自己 也 跑 上 前 跑 落后 地 上 甲板 去 和 那些 年 少 的 同 
轮船 者 夹 混 了 好 半天 。 

三 北 公司 阁 行 线 的 轮船 靖 安 的 惟一 迷人 处 ， 是 在 
直 驶 南台 靠 岸 的 六 个 大 字 ; 因为 她 的 船 身 宽 ， 船 底 平 ， 
乘 着 潮 头 ， 可 以 开 进 马尾 ， 倒 溯 闽 江 而 直上 南台 的 新 
筑 码 头 边 上 人 靠 岸 。 但 是 这 一 次 ， 不 晓得 是 我 的 运气 呢 
还 是 星 气 ,终于 受 了 她 的 一 次 骗 。 上 海 出 口 的 时 候 ， 
大 家 都 说 后 天 早晨 船 可 以 到 马尾 ， 第 三 天 的 中 午 ， 就 
可 以 到 南台 市 上 去 买 醉 听 歌 了 ， 所 以 船上 的 人 ， 都 非 
常 之 快活 ， 仿 佛 是 踏 上 了 靖 安 的 舱 板 ， 就 等 于 已 经 踏 
上 了 南台 的 沙 岸 似 的 。 并 且 天 气 也 晴 和 ， 晚 上 还 有 了 
元 宵 节 前 的 大 半 规 上 弦 的 月 亮 ; 风平浪静 ， 在 过 最 险 
恶 的 温州 洋 时 ， 也 同 在 长 江 里 行船 一 样 ， 船 身 一 揪 晃 
也 不 曾 摇晃 。 可 是 到 了 该 进 马 尾 港 的 第 三 天 的 早晨 ， 
船只 同 蚂 蚁 候 地 球 似 的 在 口外 的 从 岛 中 徘徊 ， 似 乎 对 
口外 的 白水 青山 ， 有 点 恋恋 不 舍 的 样子 。 船 后 面 “水 
波 不 兴 ， 清风 徐 来 "一 一 用 这 两 句 古人 的 妙 句 来 形容 
那 一 日 船 后 面 的 情景 ,或 者 有 人 会 感到 诗意 ,但 实际 
则 推动 机 失去 了 作用 ， 连 船 后 面 所 必 拖 的 一 条 水 纹 也 
激 不 起 来 ,不消 说 当 高 速度 前 进 时 所 振动 起 的 那 一 股 
对 面 风 ， 也 终于 没有 一 一 ， 比 到 苏东坡 在 赤壁 放 舟 时 
的 那 种 舒 徐 态度 ， 我 想 只 会 得 超过 几 分 。 因 而 等 潮 落 
之 后 ,过 了 中 午 ， 我 们 才 入 了 马尾 ， 在 江 中 间 抛 下 锚 。 
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幸亏 赖 张 涤 如 君 及 几 位 在 建设 厅 车 务 处 任职 的 同 船 者 
的 尽力 ， 我 才能 于 下 午 三 点 多 钟 ， 在 光天化日 之 下 的 
惊涛骇浪 里 怜 上 了 小 火 轮 ， 驶 到 了 马尾 的 江 边 ; 否则 ， 
我 想 就 是 做 了 水 鬼 ， 也 将 问 不 到 阎王 那里 去 的 路 程 ， 
因为 苦 竹 钩 畏 ， 那 些 苦力 船 家 搬运 男女 在 那里 讲 的 ， 
并 不 是 中 国 话 ， 也 不 是 外 国 话 ， 却 是 实 实在 在 的 马尾 
土话 的 缘故 。 

福州 的 情形 大 不 同 了 ; 从 前 是 只 能 从 马尾 坐 小 火 
轮 去 南台 的 一 段 路 程 ， 现 在 竟 沿 闽 江 东 岸 筑 起 了 一 条 
坦 坦 的 汽车 大 道 ， 大 道上 还 有 前 面 装置 着 一 辆 脚踏车 ， 
五 六 年 前 在 上 海 的 法 界 以 及 郊外 也 还 看 得 见 的 三 轮 人 
力 车 在 飞 跑 ; 汽车 驶 过 鼓山 的 西药， 正当 协和 学 院 直 
下 的 里 把 路 上 ， 更 有 好 几 群 穿着 得 极 摩登 的 少年 男女 ， 
在 那里 唱歌 ， 散 步 ， 手 挽 着 手 的 享乐 浓 春 ; 汽车 过 后 ， 
那 几 位 少女 并 且 还 擎 摇 着 白雪 似 的 手帕 ， 微 露 着 细 磁 
似 的 牙齿 ， 在 向 我 招呼 ， 欢 笑 ， 像 在 哀 怜 我 的 孤独 
慰 抚 我 的 衰老 似 地 。 

到 了 南台 ， 样 子 更 不 同 了 ; 从 前 的 那些 志 败 的 森 
头 房屋 ， 都 变 成 了 钢 骨 水 泥 的 高 楼 ; 马路 纵横 ， 白 牌 
子 黑 牌子 的 汽车 也 穿梭 似 的 在 鸣 警 笛 。 那 一 条 驾 在 闽 
江 江 上 的 长 桥 , 一 一 万 寿 桥 一 一 拆 去 了 环 洞 ， 改 成 了 
平面 ， 仓 前 山上 住 着 的 中 外 豪 绅 ， 都 可 以 从 门口 直 登 
汽车 ， 直 上 城 里 去 了 ; 十 年 的 岁月 ， 在 这 里 总 算 也 留 
下 了 成 绩 ， 和 我 自身 的 十 年 之 前 初 到 这 里 时 的 那 一 种 
勇气 勃勃 的 壮年 期 来 一 比 ， 只 觉得 福州 是 打 了 一 针 返 
老 还 童 的 强壮 针 ， 而 我 却 生 了 一 场 死 里 逃生 的 大 病 ; 
两 个 面目 ， 完 全 相 背 而 驰 了 十 年 ， 各 不 能 认识 各 的 固 
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有 形容 了 ; 到 了 这 里 ， 我 才 深 深 地 ， 深 深 地 加 倍 感到 
了 树 犹如 此 ， 我 老 何 堪 的 古人 叹息 。 

南台 本 来 是 从 前 的 福州 的 商业 中 枢 ， 因 而 乐 户 连 
云 ， 烟 花 遍 地 ， 晚 上 是 闹 得 离 人 不 能 够 安 枕 的 ， 但 现 
在 似乎 也 受 了 世界 经 济 衰落 的 影响 ， 那 一 批 游荡 的 商 
人 ， 数 目 却 减少 了 了。 大桥 的 南面 是 中 洲 ， 中 洲 的 南面 
是 仓 前 山 ， 这 两 处 地 方 ， 原 系 福州 附 廓 的 佳丽 住宅 区 ， 
若 接 亦 离 ， 若 离 也 接 ， 等 于 鼓浪屿 之 于 厦门 一 样 ， 虽 
则 典 丽 华贵 ， 依 旧 是 不 减 当 年 ， 但 远 看 过 去 ， 似 乎 红 
墙 上 的 夕照 ， 也 少 了 一 层 光 辉 ， 这 大 约 是 我 自己 的 心 
理 作用 吧 ? 否则 ， 想 总 是 十 年 来 的 尘土 ， 飞 上 了 那些 
山上 的 洋 楼 ， 把 它们 的 鲜艳 味 暗淡 化 了 的 缘故 。 

在 南台 的 高 楼 上 住 下 的 第 一 晚 ， 推 窗 一 看 ， 就 看 
见 了 那 一 轮 将 次 圆满 的 元 宵 前 的 卑 月 ， 流 照 在 碎 银子 
似 的 闽 江 细 浪 的 高 头 。 天 气 暖 极 ， 在 夜空 气 里 着 实感 
到 了 一 种 春意 ， 在 这 一 个 南国 里 的 春宵 ， 想 该 是 “ 虫 
声 新 透 绿 窗纱 ”的 时 候 了 。 看 不 多 时 ， 果 然 铜 铜 盘 铀 
铜 盘 地 来 了 几 班 踏 高 跷 ， 跳 龙灯 的 庆祝 元 宵 者 的 行 
列 ， 从 大 桥 上 经 过 ， 在 走向 仓 前 山 去 ; 于 是 每 首 佳 节 
思 亲 的 感触 ， 自 然 也 就 从 这 几 列 灯火 的 光芒 上 ， 传 染 
到 了 我 的 心里 ， 又 想起 闭 中 的 小 儿女 来 了 ; 没有 办 
法 ,我 只 好 撒 下 了 窗 前 的 美景 ， 灭 去 了 灯 ， 关 上 了 
门 ， 睡 下 去 寻 还 乡 的 美梦 ， 虽 然 有 没有 梦 做 ， 原 也 是 
说 不 定 的 。? 

Q@@” (图 游 滴 沥 之 
一 》, 见 《郁达夫 全 集 ) 第 
四 卷 。 
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一 九 三 六 年 二 月 ， 在 福州 


二 月 二 日 ， 星 期 日 ， 大 约 系 旧历 正月 初 十 ， 天 气 晴 爽 。 

侵 晨 六 时 起 床 ， 因 昨 晚 和 起 意见 不 合 ， 通 宵 未 睡 
也 。 事 件 的 经 过 是 如 此 的 ， 前 月 十 五 日 已 逼近 雇 
历年 底 了 福州 陈 主席 公 洽 来 画 相 招 ， 谓 若 有 国 游 
之 意 ， 无 任 欢迎 - 但 当时 因 罗 秘书 贡 华 、 戴 先生 及 钱 
主任 大 钧 〈 获 尹 ) 等 随 委 员 长 来 杭 ， 与 周旋 谈 饮 ， 无 
一 日 室 ， 所 以 暂时 把 此 事 搁 起 。 至 年 底 ， 委 员 长 返 京 ， 
始 匆 匆 作 一 陈 公 复 卫 ， 约 于 过 旧历 年 后 南 行 ; 可 以 多 
看 一 点 山水 ， 多 做 一 点 文章 。 旧 历 新 年 ， 习 俗 难 除 ， 
一 日 振 一 日 的 过 去 ， 况 到 了 前 晚 ， 因 约 定 的 稿子 ， 都 
为 酬 应 所 误 ， 交 不 出 去 ， 所 以 霞 急 劝 我 行 ， 并 和 欲 亲 送 
至 上 海 押 我 上 船 ; 我 则 夷 犹 未 决 ， 并 也 不 主张 霞 之 送 
我 ， 因 世 乱 年 荡 ， 能 多 省 一 钱 ， 当 以 省 一 钱 为 得 。 为 
此 两 人 意见 冲突 ， 你 一 言 ， 我 一 语 ， 闲 吵 竞 到 了 天 亮 。 

既 经 起 了 早 ， 又 觉得 夫妇 口角 ,不 宜 久 持 过 去 ， 
所 以 到 了 八 点 钟 就 动身 跳 上 了 沪 杭 火车 ; 霞 送 我 上 车 
时 ， 两 人 气 还 没有 平复 。 直 到 午后 一 点 多 钟 在 上 海 赶 
上 了 三 北 公司 的 靖 安 轮船 ， 驶 出 吴淞 口 ， 改 向 了 南 行 
之 后 ， 方 生 后 悔 ， 觉 得 不 该 和 她 多 闹 这 一 番 的 。 

晚上 风平浪静 ,海上 月 华 流 照 ; 上 甲板 去 独步 的 
时 候 ， 又 殷殷 想起 了 家 ， 想 起 了 十 余 小 时 不 见 的 她 。 








二 月 三 日 ， 星 期 一 ， 上 晴 和 如 旧历 二 、 三 月 , 已 经 是 南 
国 的 春天 了 。 
海上 风 平 ， 一 似 长 江 无 波浪 时 的 行程 ; 食量 大 增 ， 
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且 因 遇见 了 同 舱 同乡 的 张 君 铭 〈 号 涤 如 ， 系 乡 前 辈 输 
初 先 生 之 子 ) ， 谈 得 起 劲 ， 把 船 行 的 退步 都 忘记 在 脑 
后 。 晚 上 月 更 明 ， 风 更 小 ， 旅 客 更 觉 宽 奈 。 


二 月 四 日 ， 星 期 二 ， 晴 暖 。 

船 本 应 于 今 晨 九 时 到 南台 ， 但 因 机 件 出 事 ， 这 一 
次 走 得 特别 的 慢 ， 到 了 午后 一 点 ， 方 停泊 于 马尾 江 中 ; 
这 时 潮 落 ， 西 北 风 又 紧 ， 南 台 不 能 去 了 ， 不 得 已 ， 只 
好 在 马 江 下 船 。 幸 张 君 为 雇 汽 船 ， 叫 汽车 ， 跑 到 晚上 
五 点 多 钟 ， 方 在 南台 青年 会 的 这 间 面 对 阅 江 的 四 层 高 
楼 上 住 定 。 去 大 厅 吃 了 晚饭 ， 在 喷 浴 管 下 洗 了 一 个 澡 ， 
就 去 打 电 报 ， 告 诉 霞 已 到 福州 ， 路 上 平安 ， 现 住 在 此 
间 楼 上 。 

十 一 点 过 ， 从 小 睡 后 醒 转 ， 想 东 想 西 ， 觉 得 怎么 
也 睡 不 着 。 一 面 在 窗外 的 洛阳 桥 不 知 是 否 上 
龙灯 豆 乐 ， 也 打 来 打 去 地 打 得 很 起 劲 ; 而 溪 声 如 瀑 ， 
月 色 如 银 ， 前 途 的 命运 如 今天 午后 上 岸 时 浪 里 的 汽油 
船 ， 大 约 总 也 是 使 我 难以 入 睡 的 儿 重 原因 。 重 挑灯 起 
来 记 日 记 ， 写 信 ， 预 算 明 日 的 行动 ， 现 在 已 经 到 了 午 
前 三 点 钟 了 。 上 灯节 前 夜 的 月 亮 ， 也 渐渐 艇 人 了 云层 ， 
长 桥 上 汽车 声响 ， 野 狗 还 在 狂 呐 。 

再 人 睡 似 乎 有 点 不 可 能 的 样子 ， 索 性 把 明天 一 一 
不 对 不 对 ， 应 该 说 是 今天 一 一 的 行动 节目 开 一 开 罢 ! 

早上 应 该 把 两 天 来 的 报 看 一 看 。 

十 点 左右 ， 去 省 政府 看 陈 主席 。 

天 洗面 盆 、 肥 时 盒 、 激 口 硫 、 纸 笔 砚 瓦 墨 以 及 旺 
历 一 本 。 
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打听 几 个 同学 和 熟人 在 福州 的 住址 ， 译 德国 汤 梦 
斯 曼 的 短篇 小 说 三 张 ; 这 些 事 情 ， 若 一 点 儿 也 不 遗忘 
地 做 得 了 ， 那 今天 的 一 天 ， 就 算 不 白 活 。 还 有 一 封 给 
霞 的 航空 快 信 ， 可 也 须 不 忘记 发 出 才 好 。 


二 月 五 日 ， 星 期 三 (该 是 旧历 的 正月 十 三 上 灯节 了 )。 
阴 晴 不 见 天 日 ， 听 老 住 福州 的 人 说 ， 这 种 天 气 ， 
似乎 在 福州 很 多 ， 这 两 月 来 ， 晴 天 就 只 有 昨天 的 一 日 。 
昨 晚 至 午前 四 时 方 合 了 一 合 眼 ,今天 七 点 半 起 床 。 
上 面 所 开 的 节目 ， 差 不 多 件 件 做 了 ; 惟 陈 主席 处 因 有 
外 宾 在 谈天 ， 所 以 没有 进 见 ， 约 好 于 明日 午前 九 时 再 
去 跑 一 趟 。 

买 了 些 关于 福州 及 福建 的 地 图 册 籍 ， 地 势 明白 了 
一 点 ; 昨天 所 记 的 洛阳 桥 ， 实 系 万 寿 桥 ， 俗 称 大 桥 者 
是 ; 过 此 桥 而 南 ， 为 仓 前 山 ， 系 有 产 者 及 外 人 住宅 区 
域 ， 英 领 署 在 乐 群 楼 山 ， 美 日 法 领 署 在 大 湖 ， 都 聚 在 
这 一 块 仓 前 山上 ， 地 方 倒 也 清洁 得 很 。 

午后 ， 同 学 郑 心 南 来 电话 ， 约 于 六 时 来 访 ， 同 去 
吃饭 ， 当 能 打听 到 许多 消息 。 

今 晚 拟 早 睡 ， 预 备 明 天 一 早起 来 。 


二 月 六 日 ， 星 期 四 (旧历 正月 十 四 )， 睛 和 。 

昨 晚 同学 郑 心 南 厅 长 约 在 宣 政 路 ( 双 门 前 ) 聚 春 
园 吃 饭 ， 竟 喝 醇 了 酒 ; 因数 日 来 没有 和 绍 酒 接近 ， 一 
见 便 起 贪心 的 缘故 。 

夜来 寒 雨 ， 晨 起 晴 ， 爽 朗 的 感觉 ， 沁 和 肺腑， 但 
双 鼻 紧 塞 ， 似 已 于 昨 晚 醉 后 伤 了 风 ; 以 后 拟 戒 去 例 酒 ， 
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好 把 头脑 保 得 清醒 一 点 。 

九 时 晋见 主席 陈 公 ， 畅 谈 移 时 ， 言 下 并 和 欲 以 经 济 
设计 事 相 托 ， 谓 将 委 为 省 府 参 议 ， 月 薪 三 百 元 ,我 其 
为 蛮 府 参军 乎 ? 出 省 府 后 ， 去 浆 候 县 训 同 学 陈 世 鸿 ， 
坐 至 中 午 ， 辞 出 。 在 大 街 上 买 《 紫 桃 轩 杂 级 》 一 部 ， 
《 词 苑 丛谈 》 之 连 史 纸 印 者 一 部 ， 都 系 因 版 子 清 晰 可 
爱 ， 重 买 之 书 。 

午 膳 后 登 石 山 绝 项， 俯 敬 福州 全 市 ， 及 洪 塘 近 处 
的 水 流 山 势 ， 党 得 福建 省 会 ， 山 水 也 着 实 不 恶 ， 比 杭 
州 似 更 伟大 一 点 。 

今天 因为 本 坊 《福建 民 报 》 上 ， 有 了 我 到 闽 的 记 
载 ; 半日 之 中 ,不 识 之 客 ， 共 来 了 三 十 九 人 之 多 。 自 
午后 三 点 钟 起 ， 接 见 来 客 ， 到 夜半 十 二 时 止 ， 连 洗脸 
洗澡 的 工夫 都 没有 。 

发 起 的 快 信 ， 告 以 陈 公 和 欲 留 我 在 闽 久 居 之 意 。 


二 月 十 一 日 (正月 十 九 ) ， 星 期 二 ， 阴 晴 。 

昨 晚 睡 后 ， 尚 有 人 来 ， 谈 至 十 二 点 方 去 ; 几 日 来 
睡眠 不 足 ， 会 客 多 至 百人 以 上 ， 头 脑 昏 倦 ， 身 体 也 觉 
得 有 点 支持 不 住 。 

侵 晨 早起 ， 即 去 南 后 街 看 旧书 ， 又 买 了 一 部 董 天 
工 典 裔 氏 编 之 《武夷 山 志 》， 一 部 郭 柏 蔡氏 之 《 竹 间 十 
日 话 》， 同 氏 著 中 老 提 起 之 《 竹 窗 夜 话 》， 不 可 得 也 。 

回 至 富 中 ， 陈 云 章 主任 已 在 铝 候 ; 就 一 同上 仓 前 
山 ， 先 由 王 校长 导 看 华南 文理 学 院 ， 清 洁 完美 ， 颇 具 
有 闺秀 学 校 之 特 处 。 复 由 陈 校长 导 看 英 华 中 学 ， 亦 整 
齐 洁净 ， 而 尤 以 生物 标本 福建 鸟 类 之 收集 为 巨 观 。 中 
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午 在 陈 校长 家 午 腾 ， 席 间 见 魏 女 士 及 其 令 尊 ， 也 系 住 
在 仓 前 山上 者 。 

午后 去 参观 省 立 第 四 小 学 、 小 学 儿童 国语 讲演 竞 
赛会 ， 及 惠 儿 院 ; 走马 看 花 ， 都 觉得 很 满足 ， 不 过 一 
时 接受 了 许多 印象 ， 脑 子 里 有 点 觉得 食 伤 。 

晚上 在 田 墩 杨 文 畴 氏家 吃 晚饭 ， 系 万 国联 青 会 之 
例会 ， 嘱 于 饭 后 作 一 次 讲演 者 ， 畅 谈 至 十 一 点 始 返 帘 ; 
在 席 上 曾 遇 见 沈 绍 安 兰 记 漆 器 店主 沈 幼 兰 氏 、 城 南 医 
院 院 长 林 伯 辉 氏 及 电气 公司 的 曾 氏 等 。 

今日 始 接 杭 州 霞 寄 来 之 航空 信 一 件 ， 谓 前 此 曾 有 
挂号 汇款 信 寄 出 ， 大 约 明 晨 可 到 也 。 


二 月 十 五 日 (正月 廿 三 ) ， 星 期 六 ， 晴 和 如 春 三 月 。 

有 昨 晚 乘 山 熏 上 鼓山 ， 回 视 城 中 灯火 历历 ， 颇 作 遥 
思 ， 因 成 倡 语 数 句 以 记 此 游 : “我 住 大 桥头 ， 窗 对 消 
泉 夺 ， 目 夕 望 遥 峰 ， 苦 乏 双 飞 翅 ， 夜 兴 发 游 山 ， 帮 遂 
清 栖 志 ， 暗 雨 湿 衣 衬 ,攀登 足 奇怪 ,白云 拂 面 寒 ， 海 
风 松 下 次 ， 灯 火 记 来 程 ， 回 头 看 再 四 ， 久 矣 厌 尘 器 ， 
良宵 欣 静 闵 ， 借 窒 赞 公房 ， 一 洗 劳 生 翌 。” ( 夜 借 陈 世 
鸿 氏 松永 氏 宿 鼓山 ) 

今 晨 三 时 即 起 床 ， 洗 涤 侍 怀 ， 牛 香 拜 佛 ， 一 种 清 
空 之 气 ， 荡 旋 肺 腑 。 八 时 下 山 ， 又 坐 昨 晚 驾 来 之 汽车 
返 寅 ， 因 下 午 尚 有 一 次 讲演 之 约 ， 不 得 不 舍 去 此 清静 
佛 地 也 。 

到 富 后 ， 来 访 者 络绎 不 绝 ， 大约 有 三 十 余人 之 多 ; 
饭 后 欲 小 睡 ， 亦 不 可 能 。 至 三 时 ， 去 影 戏 场 讲 演 《中 
国 新 文学 的 展望 》 来 听 的 男女 ， 约 有 千 余 人 ， 挤 得 讲 
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堂上 水 泄 不 通 。 讲 完 一 小 时 ， 下 台 后 ， 来 求 与 字 签 名 
者 ， 又 有 廿 四 五 人 ， 应 付 至 晚上 始 毕 。 晚 饭 后 ， 又 有 
电 政 局 的 江苏 廉 文 开 先 生来 谈 ， 坐 至 十 一 点 前 始 去 。 

今天 一 天 ， 人 忙 得 应 接 不 卜 ， 十 二 点 上 床 ， 疲 宗 得 
像 一 堆 棉花 ， 动 弹 不 得 了 。 


二 月 十 八 日 (正月 廿 六 )， 星 期 二 ， 微 雨 时 畏 。 

上 午 在 看 所 买 的 《福州 志 》 之 类 ， 忽 有 友人 来 访 ， 
并 约 去 同 看 须 贺 武官 ; 坐 至 十 二 点 钟 ， 同 松永 氏 上 日 
本 馆子 常 盘 吃 午饭 。 酒 喝 醉 了 ， 出 言 不 慎 ， 直 斥 日 本 
人 侵略 的 不 该 ， 似 于 国际 礼貌 上 不 合 ， 以 后 涩 戒 绝 饮 
酒 。 

傍晚 ， 小 月 来 约 去 小 有 天 吃 晚饭 ， 饭 后 走 至 十 点 
左右 回 寅 。 正 欲 从 事 洗涤 ， 晋 江 地 方法 院 院 长 同乡 书 
农 李 氏 忽 来 讽 ， 与 谈 至 十 二 点 始 去 。 


二 月 十 九 日 (正月 甘 七 日 )， 星 期 三 ， 阴 闽 。 

今天 精神 不 爽 ， 头 昏 腰痛 ， 午 前 来 客 不 断 ， 十 二 
点 五 十 五 分 去 广播 电台 播音 。 晚 上 接 杭 州 来 的 航空 信 
平 信 共 三 封 ， 作答 ， 当 于 明天 一 早 ， 以 航空 信 寄 
出 。 为 《论语 》 写 的 一 篇 编辑 者 言 ， 也 于 今天 写 好 ， 
明日 当 一 同 寄 出 。 

最 奇怪 的 一 封 信 ， 是 一 位 河南 开封 的 两 河中 学 生 
所 发 者 ， 他 名 胡 佑 身 。 和 我 素 不 认识 ， 但 这 次 却 突然 
来 了 一 封 很 诚 县 的 信 ， 说 买 了 一 条 航空 奖券 ， 中 了 三 
奖 ， 想 将 奖金 千 元 无 条 件 地 赠送 给 我 。 

以 后 的 工作 人 鳄 忙 了 ， 等 明 晨 侵 早 起 来 头脑 清 醒 
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一 点 之 后 ， 好 好 儿 排 一 张 次 序 单 下 来 ， 依 次 做 去 。 虽 
然 我 也 在 害怕 ， 怕 以 后 永 也 没有 恢复 从 前 的 勇气 的 一 
日 了 。 


四 月 一 日 (阴历 三 月 初 十 )， 星 期 三 ， 阴 晴 。 

将 历 本 打开 来 一 看 ,今天 是 旧历 的 三 月 初 十 ， 去 
十 四 的 清明 节 只 有 四 日 了 ; 春 进 了 这 时 ， 总 算是 浓 醋 
到 绝顶 的 关头 ， 以 后 该 便 是 莺 声 渐 老 ， 花 到 茶 栗 ， 插 
秧 布谷 的 农忙 的 节 季 。 我 的 每 年 春 夏 之 交 要 发 的 神经 
衰弱 症 ， 今 年 到 了 这 半 热 带 的 福建 ， 不 知道 会 不 会 加 
重 起 来 ?两 礼拜 前 ,一 因 着 晴 暖 的 日 子 ， 身 体 早 就 感 
到 了 异常 的 困倦 ， 这 一 个 雨水 很 多 ， 地 气 极 暖 的 南国 
气候 ， 不 知 对 我 究竟 将 发 生 些 怎 么 样 的 影响 ? 

今天 一 早起 来 ， 开 窗 看 见 了 将 开 往 上 海 去 的 大 轮 
船 的 烟 突 ， 就 急忙 写 信 ， 怕 述 了 又 要 寄 不 出 而 组 一 星 
期 。 交 通 不 便 ， 发 信 犹 如 逃难 摸 彩 ， 完 全 不 能 够 有 把 
握 ， 是 到 闸 以 后 ,日 日 感到 的 痛苦 ; 而 和 人 霞 的 离 居 两 
地 ， 不 能 日 日 见面 谈心 ， 却 是 这 痛苦 的 主要 动机 。 

信和 写 完 后 ， 计 算计 算 在 这 半 个 月 里 要 做 的 事情 ， 
却 也 不 少 ， 唯 一 的 希望 ， 是 当 我 没有 把 这 些 事 情 做 了 
之 先 ， 少 来 些 和 我 闲谈 与 赐 访 的 人 。 人 生 草 草 五 十 年 ， 
一 寸 一 寸 的 光阴 ， 在 会 客 闲谈 里 费 去 大 半 ， 真 有 点 觉 
得 心痛 。 现 在 为 免 遗 忘 之 故 ， 先 把 工作 次 序 ， 及 名 目 
开 在 下 面 : 

《 闲 书 》 的 编订 (良友 ) 

《 国 游 滴 浙 》 的 续 稿 (《 宇 宙 风 》) 

《高 楼 小 说 》 及 自传 的 末 章 〈《 论 语 》) (说 预言 ， 
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如 气候 之 类 ; 说 伪 版 书 ， 说 读书 ， 等 等 ) 

记 疼 浙 间 的 关系 之 类 (《 越 风 》) (从 言语 、 人 种 、 
风 习 、 历 史 ， 以 及 人 物 往来 上 立言 ) 

《戚继光 的 故事 》 (《 东 南 日 报 》) ( 泛 记 倭寇 始 
末 并 不 的 一 代 时 事 ) 

明 末 的 沿海 各 省 (预备 做 《 明 清 之 际 》 小 说 的 原 
料 ) 几 上 记 各 节 ， 都 须 于 这 半月 之 内 ， 完 全 和 弄 它 们 成 
功 才 行 。 此 外 则 德 文 短篇 的 翻译 ， 和 法 文 的 复习 ， 也 
该 注意 。 有 此 种 种 工作 ,我 想 四 月 前 半 个 月 ， 总 也 已 
经 够 我 已 了 ; 男 外 当然 还 有 省 府 的 公事 要 办 ， 朋 友 的 

到 福建 后 ， 将 近 两 月 ; 回顾 这 两 月 中 的 成 绩 ， 却 
空洞 得 很 。 总 算 多 买 了 二 百 元 钱 的 旧书 ， 和 新 负 了 许 
多 债 的 两 件 事 情 ， 是 值得 一 提 的 。 

午后 到 福 龙 泉 去 洗 了 一 个 党 ， 买 了 些 文 房 具 和 日 
用 必需 的 什 颖 杂 物 ， 像 以 后 打算 先 城 拼命 ， 塌 尖 苗 干 
的 准备 。 像 这 样 浓艳 的 暮春 的 下 午 ， 我 居然 能 把 放心 
收 得 下 ， 坐 在 这 冷清 清 的 案头 ， 记 这 一 条 日 记 ， 而 预 
排 我 的 日 后 的 课程 ， 总 算 可 以 说 是 我 的 进步 ; 但 反 过 
来 也 未 始 不 是 一 种 衰老 现象 的 表白 ， 人 到 了 中 年 ， 兴 
趣 就 渐渐 杀 也 。 

接 到 良友 来 催 书稿 的 信 ， 此 外 还 附 有 新 印行 的 周 
作 人 先生 的 散文 集 《 苦 竹 杂 记 》 一 册 。 


四 月 二 日 (三 月 十 一 ) ， 星 期 四 ， 阴 晴 。 
昨 晚 下 了 微 雨 ， 今 晨 却 上 晴 了 ， 江 浙 有 “党 标 花 开 
落 夜 雨 ” 之 谣 ， 现 在 正 是 党 棣 花 开 的 时 候 。 早 晨 六 时 
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起 床 ， 上 省 立 图 书馆 去 看 了 半天 钱 唐 徐 景 圳 朴 毅 编 之 
乾隆 《福州 府 志 》。 当 时 广西 陈 文 恭 公 宏 谋 在 任 闽 抚 ， 
而 囊 其 事 者 ， 又 有 翰林 院 庶 吉 士 会 稽 鲁 曾 煜 、 贡 生 钱 
唐 施 廷 枢 非 ， 所 以 这 一 部 府 志 ， 修 得 极 好 。 徐 景 喜 为 
翰林 院 编 修 ， 系 当时 之 福州 府 知 府 ， 当 为 一 时 的 名 宣 
无 疑 。 书 共有 二 十 六 册 ， 今 天 只 看 了 两 册 ， 以 后 还 须 
去 看 两 天 ， 全 部 方 能 卒业 。 此 外 还 有 王 应 山 之 《 阁 都 
记 》，， 陈 寿 社 之 《福建 通 志 》， 省 图 书馆 目录 中 也 有 ， 
当 都 去 取出 来 翻阅 一 过 。 现 代 陈 石 遗 新 编 之 《 通 志 》， 
尚未 出 全 ， 内 容 亦 混乱 不 堪 ， 不 能 看 也 。 

午后 又 写 了 一 封 给 起 的 信 ， 告 以 净 省 财政 皇 据 万 
状 , 三 、 四 、 五 月 ， 怕 将 发 不 出 薪水 全 部 。 我 自 来 闻 
后 ,薪水 只 领 到 百 余 元 ， 而 用 费 却 将 有 五 百 元 内 外 了 ; 
人 家 以 为 我 在 做 官 ， 所 以 就 能 发 财 ， 殊 不 知 我 自 做 官 
以 后 ， 新 债 又 加 上 了 四 百 元 ， 合 起 陈 债 ， 当 共和 欠 五 千 
元 内 外 。 

傍晚 接 此 间 福 建 民 报馆 电话 ， 属 为 《小 民 报 》 随 
便 写 一 点 什么 ， 因 为 作 短 稿 一 则 ， 名 《说 写字 》。 





晚上 在 中 洲 顾家 吃饭 ， 饭 后 写字 ， 至 十 时 返 寅 。? 


= 


鲁迅 作 古 的 时 候 ， 我 正 球 流 在 福建 。 那 一 天 晚上 ， 
刚 在 南台 一 家 饭馆 里 吃 晚饭 ， 同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 
闻 记 者 ,一 见面 就 问 我 ,鲁迅 逝世 的 电报 ， 接 到 了 没 
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GD 《回忆 鲁迅 》， 
《郁达夫 全 集 》 第 十 二 


郁达夫 与 鲁迅 等 的 
合影 

1930 年 8 月 6 
日 ， 郁 达 夫 和 和 鲁迅 应 
内 山 完 造 之 邀 ， 共 同 
出 席 上 海 漫谈 会 在 功 
德 林 举 行 的 晚宴 ,并 
合影 留念 。( 前 排 左 起 
第 三 人 为 鲁迅 ， 第 二 
人 为 郁达夫 ， 后 排 右 
起 第 一 人 为 内 山 完 


YU DA FU 人 郁达夫 





有 ? 我 听 了 ， 虽 则 大 吃 了 一 惊 ， 但 总 以 为 同盟 社 造 的 
谣 。 因 为 不 久之 前 ,我 曾 在 上 海 会 过 他 ， 我 们 还 约 好 
于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 的 。 后 来 虽 也 听 到 他 的 病 ， 但 
平时 晓得 他 老 有 因为 落 夜 而 致 伤风 的 习惯 ,所 以 ,总 
觉得 这 消息 是 不 可 靠 的 误 传 。 因 为 得 了 这 一 个 消息 之 
故 ， 那 一 天 上 晚上， 不 待 终 席 ， 我 就 走 了 。 同 时 ， 在 那 
一 夜里 ， 福 建 报 上 ， 有 一 篇 演讲 稿子 ， 也 有 改正 的 必 
要 ， 所 以 从 南台 走 回 城 里 的 时 候 ， 我 就 直上 了 报馆 。 

晚上 十 点 钟 以 后 ， 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 候 ， 我 一 
到 报馆 ， 与 一 位 负责 的 编辑 ， 只 讲 了 几 句 话 ， 就 有 位 
专 编 国内 时 事 的 记者 ， 拿 了 中 央 社 的 电 稿 ， 来 给 我 看 
了 ; 电文 却 与 那 一 位 日 本 记者 所 说 的 一 样 ， 说 是 “ 著 
作家 和 鲁迅， 于 昨 晚 在 沪 病 故 ” 了 。 

我 于 惊 收 之 余 ， 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 ， 写 了 几 句 
电文 : “上 海 申 报 转 许 景 宋 女士 : 又 闻 和 鲁迅 亚 耗 ， 未 
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敢 置信 ， 万 请 节 哀 ， 余 事 面谈 。” 第 二 天 的 早晨 ， 我 就 
踏 上 了 三 北 公 司 的 靖 安 轮船 ， 奔 回 到 了 上 海 。 

鲁迅 的 葬 事 ， 实 在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪 
念 碑 ， 他 的 匡 仪 ， 也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示威 
运动 。 工 人 人， 学生 ， 妇 女 团 体 ， 以 前 鲁迅 生前 的 知 友 
亲戚 ， 和 读 他 的 著作 ， 受 他 的 感化 的 不 相识 的 男 男 女 
女 ， 参 加 行列 的 ， 总 有 一 万 人 以 上 。 

当时 中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 日 开战 ， 上 海 
的 智 识 分 子 ， 尤 其 是 孙 夫 人 蔡 先 生 等 旧 日 自由 大 同盟 
的 诸位 先进 ， 提 倡 得 更 加 激烈 ， 而 鲁迅 适当 这 一 个 时 
候 去 世 了 ， 他 和 平时， 也 是 主张 对 日 抗战 的 ， 所 以 民众 
对 于 鲁迅 的 死 ， 就 拿 来 当 作 了 一 个 非 抗 战 不 可 的 象征 ; 
换 名 话说， 就 是 在 把 鲁迅 的 死 ， 看 作 了 日 本 侵略 中 国 
的 具体 事件 之 一 。 在 这 个 时 候 ， 在 这 一 种 情绪 下 的 全 
国民 众 ， 对 和 鲁迅 的 哀悼 之 情 ， 自 然 可 以 不 言 而 喻 了 ; 
所 以 当时 全 国 所 出 的 刊物 ， 无 论 哪 一 种 定期 或 不 定期 
的 印刷 品 上 ， 都 充满 了 衰 吊 鲁迅 的 文字 。 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾气 ， 以 为 鲁 
迅 的 崇拜 者 ， 友 人 ， 同 事 ， 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文 
字 与 著作 ， 那 我 这 一 个 涉 乎 其 小 的 同时 代 者 ， 正 可 以 
不 必 马 上 就 去 铺张 些 我 与 鲁迅 的 关系 。 在 这 一 个 闹 热 
关头 ， 我 就 是 写 十 万 百 万 字 的 衰 悼 鲁迅 的 文章 ， 于 和 鲁 
迅 之 大 ， 原 是 不 能 再 加 上 以 毫 末 ， 而 于 我 自己 之 小 ， 
反 更 足以 多 一 个 证 明 。 因 此 ， 我 只 在 《文学 》 月 刊 上 ， 
写 了 几 句 衰 蛋 的话， 此 外 就 一 字 也 不 提 ， 一 直 沉 默 到 
了 现在 。 

现在 哩 ! 鲁迅 的 《全 集 》， 已 经 出 版 了 ; 而 全 国民 
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人 众 ， 正 在 一 个 绝 大 的 危难 底下 拌 撤 。 在 这 伟大 的 民族 


,由 鲁迅 
,中 受难 期 间 ， 大 家 似乎 对 鲁迅 个 人 的 伤 悼 情绪 ， 减 少 了 


先生 纪念 委员 会 编辑 
的 第 一 部 《和 鲁迅 全 些 了 ， 我 却 想来 利用 余 闲 ， 写 一 点 关于 鲁迅 的 回忆 。 
集 》 出 版 。 若 有 人 因 看 了 这 回忆 之 故 ， 而 去 多 读 一 次 鲁迅 的 集 子 ， 
那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ， 也 就 是 我 所 以 要 与 这 些 断 
片 的 本 望 。 
十 七 年 八 月 十 四 日 
在 汉 寿 


和 和 鲁迅 第 一 次 的 见面 ， 不 知 是 在 哪 一 年 哪 一 月 哪 
一 日 , 一 一 我 对 于 时 日 地 点 ， 以 及 人 的 姓名 之 类 的 记 
忆 力 ， 异常 的 薄弱 ， 人 非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 ,才能 
将 一 个 人 的 名 氏 和 一 个 人 的 面貌 连 合 起 来 ， 记 在 心 
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里 一 一 但 地 方 却 记得 是 在 北平 西城 的 砖 塔 儿 胡同 一 间 
坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 里 。 因 为 记得 那 一 天 天 气 很 阴 

沉 ， 所 以 一 定 是 在 我 去 北平 ， 人 北京 大 学 教书 的 那 一 

年 冬天 ， 时 间 仿佛 是 在 下 午 的 三 四 点 钟 。 若 说 起 那 一 

年 的 大 事情 来 ， 却 又 有 史 可 稽 了 ， 就 是 曹 锟 贿选 成 功 ， 

做 大 总 统 的 那 一 个 冬天 。 

去 看 鲁迅 ， 也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 的 那 一 和 
间 房 子 ， 我 却 记得 很 清楚 ， 是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ， ep 
正当 胡同 正中 的 地 方 。 一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ， 院 子 。 在 上 海 时 ， 他 们 来 人 
里 长 着 三 四 棵 束 树 。 大 门 朝 北 ， 而 住 屋 一 一 三 间 上 “比较 多 。 

房 一 一 却 朝 正 南 ， 是 
杭州 人 所 说 的 倒 骑 龙 
式 的 房子 。 

那 时 候 ， 和 鲁迅 还 
在 教育 部 里 当 合 事 ， 
同时 也 在 北京 大 学 里 
教 小 说 史 略 。 我 们 谈 
的 话 ， 已 经 记 不 起 来 
了 ， 但 只 记得 谈 了 些 
北大 的 教员 中 间 的 闲 
话 ， 和 学 生 的 习气 之 
类 。 

他 的 脸色 很 青 ， 
胡子 是 那 时 候 已 经 有 
了 ; 衣服 穿 得 很 单薄 ， 
而 身材 又 矮小 ， 所 以 
看 起 来 像 是 一 个 和 他 
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的 年 龄 不 大 相称 的 样子 。 

他 的 绍兴 口音 ， 比 一 般 绍 兴 人 所 发 的 来 得 柔和， 
笑 声 非常 之 清脆 ， 而 笑 时 眼角 上 的 儿 条 小 皱纹 ， 却 很 
是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 ， 简 单 得 很 ; 散 置 在 桌 上 ， 书 橱 上 
的 书籍 ， 也 并 不 多 ， 但 却 十 分 的 整洁 。 桌 上 没有 洋 墨 
水 和 钢笔 ， 只 有 一 方 砚 瓦 ， 上 面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 
笔 简 是 没有 的 ， 水 池 却 像 一 个 小 古董 ， 大 约 是 从 头发 
胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 ， 天 人 色 已 经 晚 了 ， 北 风 吹 得 很 
大 ; 门口 临别 的 时 候 ， 他 不 晓 说 了 一 句 什么 笑话 ， 我 
记得 一 个 人 在 走 回 寓 舍 来 的 路 上 ， 因 回忆 着 他 的 那 一 
句 ， 满 面 还 带 着 了 笑容 。 

同一 个 来 访 我 的 学 生 ， 谈 起 了 鲁迅。 他 说 : “和 鲁 
迅 昌 在 冬天 ， 也 不 穿 棉 裤 ， 是 抑制 性 欲 的 意思 。 他 和 
他 的 旧式 的 夫人 是 不 要 好 的 -” 因 此 ， 我 就 想起 了 那天 
去 访问 他 时 ， 来 开门 的 那 一 位 清秀 的 中 年 妇 人 。 她 人 
亦 矮小 ， 缠 足 梳头 ， 完 全 是 一 个 典型 的 绍兴 太太 。 

前 数 年 ， 和 鲁迅 在 上 海 ， 我 和 映 霞 去 北戴河 避 普 回 
到 了 北平 的 时 候 ， 映 霞 曾 因 好 奇 之 故 ， 便 到 我 上 鲁迅 
自己 造 的 那 一 所 西城 象 鼻 胡 同 后 面 西 三 条 的 小 房子 里 ， 
去 看 过 这 中 年 的 妇 人 。 她 现在 还 和 和 鲁迅 的 老母 住 在 那 
里 ， 但 不 知 她 们 在 强暴 的 邻 人 管制 下 的 生活 也 过 得 惯 
不 ? 

那 时 候 ， 我 住 在 旱 成 门 内 巡捕 厅 胡 同 的 老 宅 里 。 
时 常 来 往 的 ， 是 住 在 东城 禄 米 仓 的 张 凤 举 ， 徐 泡 辰 两 
位 ， 以 及 沈尹默 ， 沈 兼 土 ， 沈 士 远 的 三 昆 仲 ; 不 时 也 
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常 和 周作 人 氏 ， 钱 玄 同 氏 ， 胡 适 之 氏 ， 马 幼 渔 氏 等 相 
遇 ， 或 在 北大 的 休息 室 里 ， 或 在 公共 宴会 的 席 上 。 这 
些 同事 们 ， 都 是 鲁迅 的 崇拜 者 ， 而 对 于 鲁迅 的 古怪 脾 
气 ， 都 当 作 一 件 似乎 是 历史 上 的 轶 事 在 谈 论 。 

在 我 与 鲁迅 相 见 不 久之 后 ， 周 氏 兄 弟 反 目的 消息 ， 
从 禄 米 仓 的 张 徐 二 位 那里 听 到 了 。 原 因 很 复杂 ， 而 旁 
人 终于 也 不 明白 是 究竟 为 了 什么 。 但 终 和 鲁迅 的 一 生 ， 
他 与 周作 人 氏 ， 况 没有 和 人 解 的 机 会 。 

本 来 ,鲁迅 和 周作 人 氏 哥 儿 俩 ， 是 住 在 八道 湾 的 
那 一 所 大 房子 里 的 。 这 一 所 大 房子 ， 系 鲁迅 在 几 年 前 ， 
将 他 们 绍兴 的 祖 屋 
卖 了 ， 与 周作 人 在 
八道 湾 买 的 ; 买 了 
之 后 ， 加 以 修缮 ， 
他 们 兄弟 和 老 太 太 
就 统 在 那里 住 了 。 
俄国 的 那 位 盲 诗人 
爱 罗 先 珂 寄 住 的 ， 
也 就 是 这 一 所 八道 
湾 的 房子 。 

后 来 ， 和 鲁迅 和 
周作 人 氏 疝 了 ， 所 
以 他 就 搬 了 出 来 ， 
所 住 的 ， 大 约 就 是 
砖 塔 胡同 的 那 一 间 
小 四 合 了 。 所 以 ， 
我 见 到 他 的 时 候 ， 
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正在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 

据 凤 举 他 们 的 判断 ， 以 为 他 们 兄弟 间 的 不 睦 ， 完 
全 是 两 人 的 误解 。 周 作 人 氏 的 那 位 日 本 夫人 ， 其 至 说 
鲁迅 对 她 有 失 敬 之 处 。 但 鲁迅 有 时 候 对 我 说 : “我 对 
启明 ， 总 老 规劝 他 的 ， 教 他 用 钱 应 该 节省 一 点 ， 我 们 
不 得 不 想 想 将 来 ,但 他 对 于 经 济 ， 总 是 进 一 个 花 一 个 
的 ,尤其 是 他 那 一 位 夫人 。” 从 这 些 地 方 ， 会 合 起 来 ， 
大 约 他 们 反目 的 真 因 ， 也 可 以 猜 度 到 一 二 成 了 。 不 过 
凡是 认识 鲁迅 ， 认 识 启 明 及 他 的 夫人 的 人 ， 都 晓得 他 
们 三 个 人 ， 完 全 是 好 人 ; 和 鲁迅 虽 则 也 痛 骂 过 正人 君子 ， 
但 据 我 所 知 的 他 们 三 人 来 说 ， 则 只 有 他 们 才 是 真正 的 
正人 君子 。 现 在 颇 有 些 人 ,说 周作 人 已 做 了 汉奸 ,但 
我 却 始 终 仍 是 人 怀疑。 所以， 全 国文 艺 作 者 协会 致 周作 
人 的 那 一 封 公开 信 ， 最 后 的 决定 ， 也 是 由 我 改 前 过 的 ; 
我 总 以 为 周作 人 先生 ， 与 那些 甘心 卖国 的 人 ， 是 不 能 
作 一 样 的 看 法 的 。 

这 时 候 的 教育 部 ， 薪 水 只 发 到 二 成 三 成 ， 公 事 是 
大 家 不 办 的 ， 所 以 ， 和 鲁迅 很 有 工夫 教书 ， 编 讲义 ， 写 
文章 。 他 的 短文 ， 大抵 是 由 孙 伏 园 氏 拿 去 ， 在 《晨报 
副刊 》 上 发 表 ; 教书 是 除 北 大 外 ， 还 兼任 着 师 大 -。 

有 一 次 ， 在 鲁迅 那里 闲 坐 ， 接 到 了 一 个 来 催 开 会 
的 通知 ， 我 问 他 忙 么 ”他 说 ， 人 忙 倒 也 不 忙 ， 但 是 同 唱 
戏 的 一 样 ， 每 天 总 得 到 处 去 扮 一 扮 。 上 讲台 的 时 候 ， 
就 得 扮 教授 ， 到 教育 部 去 ， 也 非得 扮 官 不 可 。 

他 说 虽 则 这 样 的 说 ,但 做 到 无 论 什么 事情 时 ， 却 
总 肯 负 完全 的 责任 。 

至 于 说 到 唱戏 呢 ， 在 北平 虽 则 住 了 那么 入 ， 可 是 
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他 终于 没有 爱 听 京戏 的 壮 性 。 
他 对 于 唱戏 听 戏 的 经 验 ， 始 
终 只 限于 绍兴 的 社戏 ,高腔 ， 
乱弹 ， 目 莲 戏 等 ， 最 多 也 只 
听 到 了 徽 班 。 阿 Q 所 唱 的 那 句 
“ 手 执 钢 革 将 你 打 ”， 就 是 乱 
弹 班 《 龙 虎 斗 》 里 的 句子 ， 
是 赵 玄 坛 唱 的 。 

对 于 目 莲 戏 ， 他 却 有 特 
别 的 嗜好 ， 他 有 好 几 次 同 我 
说 ， 这 戏 里 的 穿插 ， 实 在 有 
许 许 多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 
举 出 不 少 的 实例 ， 说 到 一 个 
借 了 鞋 袜 靴 子 去 赴 宴 会 的 人 ， 
到 了 人 来 向 他 索 还 ， 只 剩 一 
件 大 衫 在 身上 的 时 候 ， 这 一 
位 老兄 就 装 作 肚皮 痛 ， 以 两 
手 按 着 腹部 ， 口 叫 着 我 肚皮 
痛 杀 哉 ， 将 身体 伏 矮 了 些 ， 


于 是 长 衫 就 盖 到 了 脚 部 以 遮掩 过 去 的 一 段 ， 他 还 照样 
的 做 出 来 给 我 们 看 过 。 说 这 一 段 话 时 ， 我 记得 《月 夜 》 
的 著者 ， 川 岛 兄 也 在 座 上 ， 我 们 曾经 大 笑 过 的 。 

后 来 在 上 海 ， 我 有 一 次 谈 到 了 了 予 倩 田汉 诸 君 想 改 
良 京剧 ， 来 作 宣传 的 话 ， 他 根本 就 不 赞成 ， 并 且 很 顷 
默 的 说 ， 以 京剧 来 宣传 救国 ， 那 就 是 : 


啊 啊 啊 了 ， 这 行 么 ?” 


孙 伏 园 氏 在 晨报 社 ， 为 了 和 鲁迅 的 一 篇 挖苦 人 的 恋 
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_ 许 广 平 像 爱 的 诗 ， 与 刘 勉 已 氏 闹 翻 了 脸 。 和 鲁迅 的 学 生 李 小 峰 就 
本 时。 与 伏 园 联 合 起 来 ， 出 了 《 语 丝 》。 投 稿 者 除 上 述 的 诸位 
示 灵 昌 人 .1923 千 入 之 外 ， 还 有 林语堂 氏 ， 在 国外 的 刘 半 农民 ， 以 及 徐 烛 
女子 高 等 师范 学 校 ” 生 氏 等 。 但 是 周 氏 兄弟 ， 却 是 《 语 丝 》 的 中 心 。 而 每 
(后 改 为 北京 女子 师 ”次 语 丝 社 中 人 叙 会 吃饭 的 时 候 ， 和 鲁迅 总 不 出 席 ， 因 为 


范 大 学 ) 国 文系 学 习 ， 
是 鲁迅 的 学 生 ， 她 爷 不 愿 与 周作 人 氏 遇 到 的 缘故 。 因 此 ， 在 这 一 两 年 中 ， 


莫 鲁 迅 的 人 格 和 学 ” 鲁迅 在 社交 界 ， 始 终 没 有 露 一 露脸 。 无 论 什么 人 请 客 ， 
问 ,在 密切 的 交往 中 ， ”他 总 不 肯 出 席 ; 他 自己 哩 ， 除 了 和 一 二 人 去 小 吃 之 外 ， 


a 也 绝对 的 不 大 规模 (或 正式 ) 的 请 客 。 这 脾气 ， 直 到 


他 去 厦门 大 学 以 后 ， 才 稍稍 改 
变 了 些 。 

鲁迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ， 
可 以 说 是 无 微 不 至 。《 语 丝 》 
发 刊 以 后 ， 有 些 新 人 的 稿子 ， 
差不多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 对 
于 高 长 虹 他 们 的 一 集团 ， 对 于 
沉 钟 社 的 几 位 ， 对 于 未 名 社 的 
诸 子 ， 都 一 例 地 在 为 说 项 ， 就 
是 对 于 沈从文 氏 ， 虽 则 已 有 人 
在 孙 伏 园 去 后 的 《晨报 副刊 》 
上 在 替 吹 嗪 了， 他 也 时 时 提 到 ， 
唯恐 诸 编辑 的 地 没 了 他 。 还 有 
当时 在 北大 念书 的 王 品 青 氏 ， 
也 是 他 所 瞩 望 的 青年 之 一 。 

鲁迅 和 景 宋 女士 〈 许 广 平 ) 
的 认识 ， 是 当 他 在 北京 〈 那 时 
北平 还 叫 作 北京 ) 女 师 大 教书 
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的 中 间 ， 前 后 经 过 ，《 两 地 书 》 里 已 经 记载 得 很 详细 ， 
此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 和 许 女士 的 进一步 的 接近 ， 是 
在 “三 :一 八 ” 惨 案 之 前 ， 章 士 钊 做 教育 部 长 ， 使 刘 百 
昭 去 用 了 老 妈 子 军 以 暴力 解散 女 师 大 的 时 候 。 

鲁迅 是 向 来 喜欢 打 抱 不 平 的 ， 看 了 章士钊 的 横行 
不 法 ， 又 兼 自己 还 是 这 学 校 的 讲师 ， 所 以 ， 当 教育 部 
下 令 解 散 女 师 大 的 时 候 ， 他 就 和 许 季 弗 ， 沈 兼 土 ， 马 
幼 渔 等 一 道 起 来 反对 。 当 时 的 鲁迅 ， 还 是 教育 部 的 念 
事 ， 故 而 部 长 的 章士钊 也 就 下 令 将 他 撤职 。 为 此 ， 他 
一 面向 行政 院 控 告 章士钊 ， 提 起 行政 诉讼 ， 一 面 就 在 
《 语 丝 》 上 攻击 《现代 评论 》 的 为 虎 作 化 ， 尤 以 对 陈 源 
( 通 伯 )〉 教授 为 最 烈 。 

《现代 评论 》 的 一 批 干部 ， 都 是 英国 留学 生 ; 而 
其 中 像 周 鲤 生 ， 皮 宗 石 ， 王 志 杰 等 ， 都 是 两 湖人 。 他 
们 和 章士钊 ， 在 同 到 过 英国 的 一 点 上 ， 在 同 是 湖南 人 
的 一 点 上 ， 都 不 得 不 帮教 育 部 的 忙 。 和 鲁迅 因而 攻击 绅 
士 态度 ， 攻 击 《现代 评论 》 的 受贿 赂 ， 这 一 时 候 的 他 
的 杂文 ， 怕 是 他 一 生 之 中 ， 最 含 热 意 的 妙笔 。 在 这 一 
个 压迫 和 反抗 ， 正 义 和 暴 力 的 争斗 之 中 ， 他 与 许 女士 
便 有 了 更 进一步 的 认识 机 会 。 

在 这 前 后 ， 我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ， 因 为 我 已 
经 离开 了 北平 ， 上 武昌 师范 大 学 文科 去 教书 了 ， 可 是 
这 一 年 〈 民 十 三 ?) 里 假 回 北京 ， 看 见 他 的 时 候 ， 他 正 
在 做 控告 章士钊 的 状 子 ， 而 女 师 大 为 校长 杨 萌 榆 的 问 
题 ， 也 正 是 曾 得 最 历 害 的 期 间 。 当 他 告诉 我 完了 这 事 
情 的 经 过 之 后 ， 他 仍旧 不 改 他 的 幽默 态度 说 : 

“人 家 说 我 在 打 落水 狗 ， 但 我 却 以 为 在 打 枪 伤 老 
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虎 ， 在 扮演 周 处 或 武松 。” 

这 句 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 。 可 是 他 和 景 宋 女 士 
的 认识 ， 以 及 有 什么 来 往 ， 我 却 还 一 点 儿 也 不 曾 晓 得 。 

直到 两 年 (?) 之 后 ， 他 因 和 林 文 庆 博 士 闹 意见 ， 
从 厦门 大 学 回 上 海 的 那 一 年 暑假 ， 我 上 旅馆 去 看 他 ， 
谈 到 了 中 午 ， 就 约 他 及 景 宋 女士 与 在 座 的 许 钦 文 去 吃 
饭 。 在 吃 完 饭 后 ， 茶 房 端 上 咖啡 来 时 ， 和 鲁迅 却 很 热情 
地 向 正在 搅 咖啡 杯 的 许 女士 看 了 一 眼 ， 又 用 诚 告 亲 属 
似 地 热情 的 口气 ， 对 许 女 士 说 : 

“ 密 丝 许 ， 你 骨 不 行 ， 咖 啡 还 是 不 吃 的 好 ， 吃 
生 果 罢 !”” 

在 这 一 个 极 微细 的 告 诚 里， 我 才 第 一 次 看 出 了 他 
和 许 女 士 中 间 的 爱情 。 

从 此 以 后 ， 和 鲁迅 就 在 上 海 住 下 了 ， 是 在 闸北 去 窦 
乐 安 路 不 远 的 景 云 里 内 一 所 三 楼 朝 南 的 洋 式 弄堂 房子 
里 。 他 住 在 二 层 的 前 楼 ， 许 女士 是 住 在 三 楼 的 。 他 们 
两 人 间 的 关系 ， 外 人 还 是 一 点 儿 也 没有 晓得 。 

有 一 次 ， 林 语 堂 一 一 当时 他 住 在 思 园 路 ， 和 我 静 
安 夺 路 的 寓居 很 近 一 一 和 我 去 看 鲁迅 ， 谈 了 半天 出 来 ， 
林语堂 忽然 问 我 : 

“鲁迅 和 许 女 士 ， 究 竟 是 怎么 回 事 ? 有 没有 什么 
关系 的 ?” 

我 只 笑 着 摇 摇 头 ， 回 问 他 说 : 

“你 和 他 们 在 厦大 同 过 这 么 久 的 事 ， 难 道 还 不 晓 
得 么 ? 我 可 真 看 不 出 什么 来 。 

说 起 林语堂 ， 实 在 是 一 位 天 性 纯 厚 的 真正 英美 式 
的 绅士 ， 他 决 不 疑心 人 有 意 说 出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 
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只 举 一 个 例 出 来 ， 就 可 以 看 出 他 的 本 性 。 当 他 在 美国 
向 他 的 夫人 求爱 的 时 候 ， 他 第 一 次 捧 呈 了 她 一 册 克 莱 
克 夫 人 著 的 小 说 《模范 绅士 约翰 哈里 法 克 斯 》; 但 第 二 
次 他 忘记 了 ， 又 捧 呈 了 她 以 这 册 John Halifax Gentle- 
man。 这 是 林 夫 人 亲口 对 我 说 的 话 ， 当 然 是 不 会 错 的 。 
从 这 一 点 上 看 来 ， 就 可 以 看 出 语 堂 真是 如 何 地 忠厚 老 
人 他 的 提倡 幽默 ， 控 若 绅 士 态度 ， 
我 们 都 在 说 ， 这 些 都 是 从 他 的 Inferity Complex (不 及 
错觉 ) 心理 出 发 的 。 

语 党 自从 那 一 回 经 我 说 过 和 鲁迅 和 许 女 士 中 间 大 约 
并 没有 什么 关系 之 后 。 一 直到 海 婴 (鲁迅 的 儿子 ) 将 
要 生 下 来 的 时 候 ， 才 北 民 然 大 悟 。 我 对 他 说 破 了 ， 他 
满 脸 泛 着 好 好 先生 的 微笑 说 : 

“你 这 个 人 真 坏 !1” 

鲁迅 的 烟 疗 ,一 向 是 很 大 的 ; 在 北京 的 时 候 ， 他 
吸 的 ， 总 是 哈 德 门牌 的 拾 枝 装 包 。 当 他 在 人 前 吸烟 的 
时 候 ， 他 总 探 手 进 他 那 件 灰 布 棉 袍 里 去 摸 出 一 枝 来 吸 ， 
他 似乎 不 喜欢 将 烟 包 先 拿 出 来 ， 然 后 再 从 烟 包 里 抽出 
一 校 ， 而 再 将 烟 包 塞 回 袋 里 去 。 他 这 脾气 ， 一 直到 了 
上 海 ， 仍 没有 改过 ,不 晓 是 为 了 怕 麻 烦 的 原因 呢 ? 抑 
或 为 了 怕人 家 看 见 他 所 吸 的 烟 ， 是 什么 牌 。 

他 对 于 烟 消 等 刺激 品 ， 一 向 是 不 十 分 讲究 的 ; 对 
于 酒 ， 也 是 同 烟 一 样 。 他 的 量 虽 则 并 不 大 ,但 却 老 爱 
蝎 一 点 。 在 北平 的 时 候 ， 我 曾 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 
小 羊肉 铺 里 喝 过 白 干 ; 到 了 上 海 之 后 ， 所 喝 的 ， 大 抵 
是 黄酒 了 。 但 五 加 皮 ， 白 玫瑰 ， 他 也 喝 ， 啤 酒 ， 白 兰 
地 他 也 喝 ， 不 过 总 喝 得 不 多 。 
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爱护 他 ,关心 他 的 健康 无 微 不 至 的 景 宋 女士 ， 有 
一 次 问 我 : “ 周 先生 平常 喜欢 喝 一 点 酒 ， 还 是 给 他 喝 
什么 酒 好 ?” 我 当然 答 以 黄酒 第 一 。 但 景 宋 女士 却说 ， 
他 喝 黄 酒 时 ， 老 要 量 喝 得 很 多 ， 所 以 近来 她 在 给 他 喝 
五 加 皮 酒 。 并 且说 ， 因 为 五 加 皮 酒 性 太 烈 ， 她 所 以 老 
把 瓶 塞 在 平时 拔 开 ， 好 教 消散 一 点 酒 气 ， 变 得 淡 些 。 

在 这 些 地 方 ， 本 可 看 出 景 宋 女 士 的 一 心 为 鲁迅 牺 
牲 的 伟大 精神 来 ; 仔细 一 想 ， 真 要 教 人 感激 得 落下 眼 
泪 的 ， 但 我 当时 却 笑 了 ， 笑 她 的 太 没 有 对 于 酒 的 知识 。 
当然 她 原 也 晓得 消 精 成 分 多 少 的 科学 常识 ， 可 是 爱人 
爱 得 过 分 时 ， 常 识 也 往往 会 被 热 挚 的 真情 ， 掩 蔽 下 去 . 
我 于 讲 完 了 量 与 质 的 问题 ， 讲 完了 酒精 成 分 的 比较 问 
题 之 后 ， 就 劝 他 ， 以 后 ， 顶 好 是 给 周 先生 以 好 的 陈 黄 
滑 喝 ， 否 则 还 是 喝 啤 酒 。 

这 一 段 谈话 过 后 不 久 ， 和 忽而 有 一 天 ， 和 鲁迅 送 了 我 
两 瓶 十 多 年 陈 的 绍兴 黄酒 ， 说 是 一 位 绍兴 同乡 ， 带 出 
来 送 他 的 。 我 这 才 放 了 心 ， 相 信和 以 后 他 总 不 再 喝 五 加 


皮 等 烈 酒 了 。 
我 的 记忆 力 很 差 ， 尤 其 是 对 于 时 日 及 名 姓 等 的 记 
忆 。 有 些 朋 友 ， 当 见面 时 却 混 得 很 熟 ， 但 竟 有 一 年 半 


载 以 上 ， 不 晓得 他 的 名 姓 的 ， 因 为 混 熟 了， 又 不 好 青 
请 教 尊 姓 大 名 的 缘故 。 像 这 一 种 习惯 ， 我 想 一 般 人 也 
许 都 有 ， 可 是 ， 在 我 觉得 特别 的 厉害 。 而 鲁迅 呢 ， 却 
很 奇怪 ， 他 对 于 遇见 过 一 次 ， 或 和 他 在 文字 上 有 点 纠 
葛 过 的 人 ， 都 记得 很 详细 ， 很 永 固 。 

所 以 ， 我 在 前 段 说 起 过 的 ， 和 鲁迅 到 上 海 的 时 日 ， 
照 理 应 该 在 十 八 年 的 春 夏 之 交 ; 因为 他 于 离开 厦门 大 
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学 之 后 ， 是 曾 上 广州 中 山大 学 去 住 过 一 年 的 ; 他 的 重 
回 上 海 ， 是 在 因 和 顾 颜 刚 起 了 冲突 ， 脱 离 中 山大 学 之 
后 ; 并 且 因 和 慌 受 当局 的 压迫 拘捕 ， 其 后 亦 曾 在 广州 闲 
住 了 半年 以 上 的 时 间 。 

他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ， 在 广州 闲 住 的 半 
年 那 一 节 事 情 ， 也 解释 得 非常 有 趣 。 他 说 : 

“在 这 半年 中 ,我 譬如 是 一 只 雄 鸡 ， 在 和 对 方 呆 
斗 。 这 采 斗 的 方式 ， 并 不 是 两 边 就 咬 起 来 ， 却 是 振 冠 
击 羽 ， 保 持 着 一 段 相当 距离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君 
子 ， 背 后 是 有 政治 力量 的 ， 你 若 一 经 示弱 ， 对 方 就 会 
用 无 论 哪 一 种 卑 吕 的 手段 ， 来 加 你 以 压迫 。 

“因而 有 一 次 ， 大 学 里 来 请 我 讲演 ， 伪 君子 正在 
庆幸 机 会 到 了 ， 可 以 罗 织 成 罪 我 的 证 据 。 但 我 却 不 忙 
不 迫 的 讲 了 些 魏 晋 人 的 风度 之 类 ， 而 对 于 时 局 和 政治 ， 
一 个 字 也 不 曾 提 起 。 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ， 对 方 的 注意 力 有 点 松懈 
了 ， 就 是 对 方 的 雄 鸡 ， 坚 忍 力 有 点 不 能 支持 了 ; 他 就 
迅速 地 整顿 行李 ， 乘 其 不 备 ， 而 离开 了 广州 。 

人 虽 则 离开 了 ， 但 对 于 代表 恶 势 力 而 和 他 反对 的 
人 人， 他 却 始终 不 会 忘记 。 所 以 ， 他 的 文章 里 ， 无 论 在 
哪 一 篇 ， 只 教 用 得 上 去 的 话 ， 他 总 不 肯 放 松 一 着 ， 老 
会 把 这 代表 恶 势 力 的 敌人 押解 出 来 示众 。 

对 于 这 一 点 ， 我 也 曾 再 三 的 劝 他 过 ， 劝 他 不 要 上 
当 。 因 为 有 许多 无 理 取 阅 ， 来 攻击 他 的 人 ， 都 想 利 用 
了 他 来 成 名 。 实 际 上 ， 这 一 个 文坛 登 龙 术 ， 是 屡 试 屡 
验 的 法 门 ; 过 去 曾经 有 不 少 的 青年 ， 因 攻击 鲁迅 而 成 
了 名 的 。 但 他 的 解释 ， 却 很 彻底 。 他 说 : 
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的 文坛 里 ， 和 鲁迅 与 邦 
达 夫 时 常 互 相 支 持 ， 
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“他 们 的 目的 ， 我 当然 明了 。 但 我 的 反攻 ， 却 有 
两 种 意思 。 第 一 ， 是 正 可 以 因此 而 成 全 了 他 们 ; 第 二 ， 
是 也 因为 了 他 们 ， 而 真理 愈 得 阑 发 。 他 们 的 成 名 ， 是 
烟火 似 地 一 时 的 现象 ， 但 真理 却 是 永久 的 。” 

他 在 上 海 住 下 之 后 ， 这 些 攻击 他 的 青年 ， 愈 来 愈 
多 了 。 最 初 ， 是 高 长 虹 等 ， 其 次 是 太阳 社 的 钱 杏 村 等 ， 
后 来 则 有 创造 社 的 叶 灵 凤 等 。 他 对 于 这 些 人 的 攻击 ， 
都 三 倍 四 倍 地 给 予 了 反攻 ， 他 的 杂文 的 光辉 ， 也 正 因 
了 这 些 不 断 的 搏斗 而 增加 了 熟练 与 光辉 。 他 的 全 集 的 
十 分 之 六 七 ， 是 
这 种 搏斗 的 火 
花 ， 成 绩 俱 在 ， 
在 这 里 可 以 不 必 
再 说 。 

此 外 还 有 些 
并 不 对 他 攻击 ， 
而 亦 受 了 他 的 笔 
伐 的 人 ， 如 张 若 
谷 、 曾 今 可 等 ; 
他 对 于 他 们 ， 在 
酒 兴 浓 溢 的 时 
候 ， 老 笑 着 对 我 
说 : 

“我 对 他 们 
也 并 没有 什么 
仇 。 但 因为 他 们 
是 代表 恶 势 力 的 
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缘故 ， 所 以 我 就 做 了 堂 : 吉 启 德 ， 而 他 们 却 做 了 活 的 风 
2 

关于 竺 ' 庆 订 德 这 一 名 词 ， 也 是 钱 杏 村 他 们 奉 赠 给 
他 的 。 他 对 这 名 词 并 不 嫌 恶 ， 反 而 是 很 喜欢 的 样子 。 
同样 在 有 一 时 候 ， 叶 灵 凤 引用 了 苏 俄 认 高 尔 基 的 画 来 
驾 他 ,说 他 是 “阴阳 面 的 老人 ”， 他 也 时 常 笑 着 说 : 
“他 们 比 得 我 太 大 了 ， 我 只 恐怕 承 当 不 起 。” 

创造 社 和 和 鲁迅 的 纠葛 ， 系 开始 在 成 仿 吾 的 一 篇 批 
评 ， 后 来 一 直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 封 时 为 止 。 

鲁迅 对 创造 社 ， 虽 则 也 时 常 有 议 讽 的 言语 ， 散 发 
在 各 杂文 里 ; 但 根 底 却 并 没有 恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 ， 
就 有 意 和 我 们 结 成 一 条 战线 ,来 和 反动 势力 持 抗 的 ; 
一 段 经 过 ， 怒 怕 只 有 我 和 和 鲁迅 及 景 宋 女士 三 人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 呢 ， 一 则 因 系 同乡 ， 二 
则 因 所 处 的 时 代 ， 所 看 的 书 ， 和 所 与 交游 的 友人 ， 都 
是 同一 类 属 的 缘故 ， 始 终 没 有 和 他 发 生 过 冲突 。 
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鲁迅 像 
鲁迅 被 钱 查 村 等 
称 为 堂 吉 启 德 ,他 不 
但 不 反对 ， 反 而 表示 
很 喜欢 。 
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后 来 ， 创 造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ， 分 成 了 派别 ， 
我 因 一 时 感情 作用 ， 和 创造 社 脱离 了 关系 ， 在 当时 ， 
一 批 幼 稚 病 的 创造 社 同志 ， 都 受 了 王 独 清 等 的 烛 动 ， 
与 太阳 社 联合 起 来 攻击 鲁迅 ， 但 我 却 始终 以 为 他 们 的 
行动 是 越 出 了 常 轨 ， 所 以 才 和 他 计划 出 了 《奔流 》 这 


一 个 杂志 。 


《奔流 》 的 出 版 ， 并 不 是 想 和 他 们 对 抗 ， 用 意 是 
在 想 介绍 些 真正 的 革命 文艺 的 理论 和 作品 ， 把 那些 犯 
幼稚 病 的 左倾 青年 ， 稍 稍 纠正 一 点 过 来 。 

当 编 《奔流 》 的 这 一 段 时 期 ， 我 以 为 是 鲁迅 的 一 
生 之 中 ， 对 中 国文 艺 影 响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ， 和 鲁迅 的 介绍 左 恤 文艺 的 正确 理论 
的 一 步 工 作 ， 才 开始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工 
作 的 纲领 ， 差 不 多 全 是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负 责 在 做 秘密 工作 的 儿 位 同志 ， 大 抵 
都 是 在 我 静安 寺 路 的 寅 居 里 进出 的 人 ; 左翼 作家 联盟 ， 
和 和 鲁迅 的 结合 ， 实 际 上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 ， 左 联 成 
立 之 后 ， 我 却 并 不 愿意 参加 ， 原 因 是 因为 我 的 个 性 是 
不 适合 于 这 些 工作 的 ， 我 对 于 我 自己 ， 认 识 得 很 清 ， 
决 不 愿 担 负 一 个 空 名 ， 而 不 去 做 实际 的 事务 ; 所 以 ， 
左 联 成 立 之 后 ， 我 就 在 一 月 之 内 ， 对 他 们 公然 的 宣布 
了 辞职 。 

但 是 暗中 站 在 超然 的 地 位 ， 为 左 联 及 各 工作 者 的 
帮忙 ， 也 着 实 不 少 。 除 来 不 及 营救， 已 被 他 们 杀 死 的 
许多 青年 不 计 外 ， 在 龙华 ， 在 租界 捕 房 被 拘 去 的 许多 
作家 ， 或 则 减刑 ， 或 则 拒绝 引渡 ， 或 则 当时 释放 等 案 
件 ， 我 现在 还 记得 起 来 的 ， 当 不 只 十 件 八 件 的 少数 。 
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鲁迅 的 热心 于 提拔 青年 的 一 件 事情 ， 是 大 家 在 说 
的 。 但 他 的 因此 而 受 痛苦 之 深刻 ， 却 外 边 很 少 有 人 知 
道 。 像 有 些 先 受 他 的 提拔 ， 而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 
成 自己 的 名 的 事情 ， 还 是 朝明 显著 的 事实 ， 而 另外 还 
有 些 “ 挑 了 一 担 同情 来 到 鲁迅 那里 ， 强 迫 他 出 很 高 的 
代价 ”的 故事 ,外边 的 人 ， 却 大 抵 都 不 晓得 了 。 在 这 
里 ,我 只 举 一 个 例 : 

在 广州 的 时 候 ， 有 一 位 青年 的 学 生 ， 因 平时 被 鲁 
迅 所 感化 而 跟 他 到 了 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ， 和 鲁迅 当然 
也 收留 他 一 道 住 在 景 云 里 那 一 所 三 层 楼 的 弄堂 房子 里 。 
但 这 一 位 青年 ， 误 解 了 和 鲁迅 的 意思 ， 以 为 他 没有 儿 
子 一 一 当时 海 婴 还 没有 生 一 一 所 以 收留 自己 和 他 住 下 ， 
大 约 总 是 想 把 自己 当 作 他 的 儿子 的 意思 。 语 来 ， 他 又 
去 找 了 一 位 女 朋友 来 同 住 ， 意 思 是 为 鲁迅 当 儿 媳妇 的 。 
可 是 ， 两 人 坐 食 在 鲁迅 的 家 里 ， 堆 用 衣 饰 之 类 ， 和 鲁迅 
当然 是 供给 不 了 的 ; 于 是 这 一 位 自 定 的 鲁迅 的 子 珊 ， 
就 发 生 了 很 大 的 不 满 ， 要 求 鲁迅 ， 一 定 要 为 他 谋 一 出 
路 。 

鲁迅 没 法 子 ， 就 来 找 我 ， 教 我 为 这 青年 去 谋 一 职 
业 ， 如 报馆 校对 ， 书 局 伙计 之 类 ; 假使 是 真 的 找 不 到 
职业 ， 那 么 亦 必 须 请 一 家 书店 或 报馆 在 名 义 上 用 他 做 
事 ， 而 每 月 的 薪水 三 四 十 元 ， 当 由 鲁迅 自己 拿 出 ， 由 
我 转交 给 这 书局 或 报馆 ， 作 为 月 薪 来 发 给 。 

这 事 我 向 当时 的 现代 书局 说 了 ， 已 经 说 定 是 每 月 
由 书局 和 和 鲁迅 各 拿 出 一 半 的 钱 来 ， 使 用 这 一 位 青年 。 
但 正当 说 好 的 时 候 ， 这 一 位 青年 却 和 爱人 脱离 了 鲁迅 
而 走 了 。 
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这 一 件 事情 ， 我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 去 世 的 时 候 
写 过 一 段 短 短 的 文章 ; 但 事实 却 很 复杂 ， 使 鲁迅 为 难 
了 好 几 个 月 。 从 这 一 回 事情 之 后 ， 鲁 迅 就 爱 说 “青年 
是 挑 了 一 担 同 情 来 的 ” 趣 话 。 不 过 这 仅仅 是 一 例 ， 此 
外 ， 因 同情 青年 的 遭遇 ， 而 使 他 受到 痛苦 的 事实 还 正 
多 着 哩 ! 

民国 十 八 年 以 后 ， 因 国共 分 家 的 结果 ， 有 许多 青 
年 ， 以 及 正义 的 斗士 ， 都 无 故而 被 牺牲 了 。 此 外 ， 还 
有 许多 从 事 革命 运动 的 青年 ， 在 南京 ， 上 海 ， 以 及 长 
江 流域 的 通 都 大 即 里 ， 被 捕 的 ， 正 不 知 有 多 少 。 在 上 
海 专 为 这 些 革命 志士 以 及 失业 工人 等 救济 而 设 的 一 个 
和 团体 ， 是 共 济 会 。 但 这 时 候 ， 这 救济 会 已 经 遭 了 当局 
之 忌 ， 不 能 公开 工作 了 ;， 所 以 
弄 成 请 了 律师 ， 也 不 能 公然 出 
庭 ， 有 了 店铺 作 保 ， 也 不 能 去 
向 法 庭 请 求 保释 的 局 面 。 在 这 
时 候 ， 带 有 国际 性 的 民权 保障 
自由 大 同盟 ， 才 在 孙 夫 人 ( 宋 
庆 龄 女士 ) 蔡 先 生 ( 子 民 ) 等 
的 领导 之 下 ， 在 上 海 成 立 了 起 
来 。 和 鲁迅 和 我 ， 都 是 这 自由 大 
同盟 的 发 起 人 ， 后 来 也 连 做 了 
几 任 的 干部 ， 一 直到 南京 的 通 
缉 令 下 来 ， 杨 杏 佛 被 暗杀 的 时 

候 为 止 。 
在 这 自由 大 同盟 活动 的 期 
间 ， 对 于 平常 的 集会 ， 总 不 出 
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席 的 鲁迅 ， 却 于 每 次 开会 时 一 定 先期 而 到 ; 并 且 对 于 
事务 是 一 向 不 善 处 置 的 和 鲁迅， 将 分 派 给 他 的 事务 ， 也 
总 办 得 井井有条 。 这 里 ,我 们 又 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 不 仅 
是 一 个 只 会 舞文弄墨 的 空头 文学 家 ， 对 于 实务 ， 他 原 
是 也 具有 实际 干 材 的 。 说 到 了 实务 ， 我 又 不 得 不 想起 
我 们 合 编 的 那 一 个 杂志 《奔流 》 一 一 名 义 上 ， 虽 则 是 
我 和 他 合 编 的 刊物 ， 但 关于 校对 ， 集 稿 ， 算 发 稿费 等 
琐碎 的 事务 ， 完 全 是 鲁迅 一 个 人 效 的 劳 。 

他 的 做 事务 的 精神 ， 也 可 以 从 他 的 整理 书斋 ， 和 
校 阅 原 稿 等 小 事件 上 看 得 出 来 。 一 般 和 我 们 在 同时 做 
文字 工作 的 人 ， 在 我 所 认识 的 中 间 ， 大 抵 十 个 有 九 个 
都 是 把 书 裔 弄 得 乱 杂 无 章 的 。 而 鲁迅 的 书 裔 ， 却 在 无 
论 什 么 时 候 ， 都 整理 得 必 清 必 楚 。 他 的 校对 的 稿子 ， 
以 及 他 自己 的 文稿 ,涂改 当然 是 不 免 ， 但 总 缮 写 得 非 
常 的 清楚 。 

直到 海 婴 长 大 了 ， 有 时 候 老 要 跑 到 他 的 书斋 里 去 
翻 弄 他 的 书本 杂志 之 类 ; 当 这 样 的 时 候 ， 我 总 看 见 他 
含 着 苦笑 ， 对 海 婴 说 : “你 这 小 捣乱 看 好 了 没有 ?” 海 
婴 含笑 走 了 的 时 候 ， 他 总 是 一 边 谈 着 笑话 ， 一 边 先 把 
那些 搅 得 零乱 的 书本 子 堆 释 得 好 好 ， 然 后 再 来 谈天 。 

记得 有 一 次 ， 海 婴 已 经 会 得 说 话 的 时 候 了 ， 我 到 
他 的 书斋 去 的 前 一 刻 ， 海 婴 正 在 那里 捣乱 ， 翻 看 书 里 
的 插图 。 我 去 的 时 候 ， 书 本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 
着 我 ， 就 大 笑 着 说 : “ 海 婴 这 小 捣乱 ， 他 问 我 几时 死 ; 
他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ， 这 些 书本 都 应 该 归 他 的 。” 

鲁迅 的 开怀 大 笑 ， 我 记得 要 以 这 一 次 为 最 兴 高 彩 
烈 。 听 这 话 的 我 ， 一 边 虽 也 在 高 笑 ， 但 暗地里 一 想到 
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鲁迅 合家 照 oy EF | 
在 万 国 殡仪馆 出 了 “ 死 ” 这 一 个 定 命 ， 心 里 总 不 免 有 点 难过 。 尤 其 是 


殡 的 上 午 ， 郁达夫 一 。 像 鲁 迅 这 样 的 人 ， 我 平时 总 不 会 把 死 和 他 联合 起 来 想 
面 看 到 鲁迅 的 遗 容 ，“ 在 一 道 。 就 是 他 自己 ， 以 及 在 旁边 也 在 高 笑 的 景 宋 女 
一 面 又 看 见 海 婴 者 无 ” 士 ， 在 当时 当然 也 对 于 死 这 一 个 观念 的 极 微细 的 实感 
其 事 地 跑 来 跑 去 , 心 都 没有 的 
里 十 分 丰 痛 。 : Re 
这 事情 ， 大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 年 的 时 候 ; 
到 了 他 和 死 之 后 ， 在 万 国 殡仪馆 成 葵 出 死 的 上 午 ， 我 一 
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面 看 到 了 他 的 遗 容 ， 
面 又 看 见 海 婴 仍 是 车 无 
其 事 地 在 人 前 穿 了 小 小 
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因为 孙 伏 园 从 


的 丧 服 在 那里 快 快乐 乐 
地 跑 ， 我 的 心 真有 点 儿 

鲁迅 的 著作 的 出 版 
者 ， 谁 也 知道 是 北新 书 
局 。 北 新 书局 的 创始 人 
李 小 蜂 ， 本 是 北大 鲁迅 
《晨报 副刊 》 出 来 之 后 ， 


绞 得 难耐 。 
的 学 生 ; 


当时 还 没有 毕 
就 做 了 


等 ， 开 始 经 营 《 语 丝 》 
《 语 丝 》 的 发 行 兼 管理 印 
刷 的 出 版 业者 。 


和 鲁迅， 启明 ， 及 语 堂 
之 发 行 ， 


业 的 李 小 峰 ， 





北新 书局 从 北平 分 
到 上 海 ， 大 事 扩张 的 时 候 ， 所 靠 的 也 是 鲁迅 的 几 本 著 


作 。 


年 的 过 去 ， 和 鲁迅 的 著作 也 一 年 一 年 地 


后 来 一 年 一 
多 起 来 了 ， 北 新 和 鲁迅 之 间 的 版 税 交 


个 很 大 的 问题 。 


当然 成 了 一 


涉 
2 $ 


每 月 致 送 几 


只 含混 地 说 ， 
清单 来 报账 的 。 但 一 则 


北新 对 著作 者 ， 平 时 总 


元 版 税 ， 到 了 
他 的 每 月 致 送 的 款项 ， 老 要 拖欠 ， 再 则 所 报 之 账 ， 


往 
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往 不 十 分 清爽 。 

后 来 ， 北 新 对 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ， 人 简直 连 月 款 
也 不 提 ， 节 至 也 不 算 了 。 靠 版 税 在 上 海 维持 生活 的 鲁 
迅 ， 一 时 当然 也 破除 了 情 面 ， 请 律师 和 北新 提起 了 清 
算 版 税 的 诉讼 。 

照 北新 开始 给 鲁迅 的 旧账 单 等 来 计算 ， 在 鲁迅 去 
世 的 前 六 七 年 ， 早 该 积 欠 有 两 三 万 元 了 。 这 诉讼 ， 当 
然 是 鲁迅 的 胜利 ， 因 为 欠 债 还 钱 ， 是 古今 中 外 一 定 不 
易 的 自然 法 律 。 北 新 看 到 了 这 一 点 ， 就 四 处 的 托 人 向 
鲁迅 讲 情 ， 要 请 他 不 必 提 起 诉讼 ， 大 家 来 设法 谈判 。 

当时 我 在 杭州 小 住 ， 打 算 把 一 部 不 曾 写 了 的 《 厦 
楼 》 写 它 完 来 。 但 住 不 上 几 天 ， 北 新 就 有 电报 来 了 ， 
催 我 速 回 上 海 ， 为 这 事 尽 一 点 力 。 

后 来 经 过 几 次 的 交涉 ， 和 鲁迅 答应 把 诉讼 暂时 不 提 ， 
而 北新 亦 愿 意 按 月 摊 还 积 欠 两 万 余 元 ， 分 十 个 月 还 了 ; 
新 欠 则 每 月 致 送 四 百 元 ， 决 不 食 言 。 

这 一 场 事情 ， 总 算是 这 样 的 解决 了 ; 但 在 事情 解 
决 ， 北 新 请 大 家 吃饭 的 那 一 天 晚上 ， 和 鲁迅 和 林语堂 两 
人 ， 却 因 误 解 而 起 了 正面 的 冲突 。 

冲突 的 原因 ， 是 在 一 个 不 在 场 的 第 三 者 ， 也 是 鲁 
迅 的 学 生 ， 当 时 也 在 经 营 出 版 事业 的 某 君 。 北 新 方面 ， 
满 以 为 这 一 次 鲁迅 的 提起 诉讼 ， 完 全 系 出 于 这 同行 第 
三 者 的 挑拨 。 而 忠厚 诚实 的 林语堂 ， 于 席 间 偶尔 提起 
了 这 一 个 人 的 名 字 。 

鲁迅 那 时 ， 大 约 也 有 了 一 点 酒 意 ， 一半 也 疑心 语 
堂 在 责备 这 第 三 者 的 话 ， 是 对 鲁迅 的 讽刺 ; 所 以 脸色 
发 青 ， 从 座位 里 站 了 起 来 ， 大 声 的 说 : 
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“我 要 声明 ! 我 要 声明 !1” 

他 的 声明 ， 大 约 是 声明 并 
非 由 这 第 三 者 的 某 君 挑拨 的 。 
语 堂 当然 也 要 声 辩 他 所 讲 的 
话 ， 并 非 是 对 鲁迅 的 讽刺 ;两 
人 针锋相对 ， 形 势 真 弄 得 非常 
的 险恶 。 

在 这 席 间 ， 当 然 只 有 我 起 
来 做 和 事 老 ; 一 面 按 住 鲁 迅 坐 
下 ， 一 面 我 就 拉 了 语 堂 和 他 的 
夫人 , 走 下 了 楼 。 

这 事 当 然 是 两 方 的 误解 ， 
后 来 鲁迅 原 也 明白 了 ; 他 和 语 
党 之 间 ， 是 有 过 一 次 和 解 的 。 
可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ， 又 因 
为 劝 语 堂 多 翻译 一 点 西洋 古典 
文学 到 中 国 来 ， 而 语 堂 说 这 是 
老年 人 做 的 工作 之 故 ， 而 各 起 了 反感 。 但 这 当然 也 是 
误解 ， 当 和 鲁迅 去 世 的 消息 传 到 当时 寄居 在 美国 的 语 堂 
耳 里 的 时 候 ， 语 堂 是 曾 有 极 悲 痛 的 路 电 发 来 的 。 

鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 房子 ， 是 在 北 四 川路 尽头 
的 西 面 ， 去 虹口 花园 很 近 的 地 方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 
的 内 山 书店 亦 只 有 几 百 步 路 。 

书店 主人 内 山 完 造 ， 在 中 国 先 则 卖 药 ， 后 则 经 营 
贩卖 书籍 ， 前 后 总 已 有 了 二 十 几 年 的 历史 。 他 生活 很 
简单 ， 懂 得 生意 经 ， 并 且 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ， 喜 
欢 讲 交情 。 因 此 ， 我 们 这 一 批 在 日 本 住 久 的 人 在 上 海 ， 
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林语堂 

刚 调解 完 北新 中 
鲁迅 的 矛盾 ， 林 语 党 
跟 鲁 迅 又 争执 起 来 ， 
郁达夫 不 得 不 再 做 一 
次 “和 事 佬 ”。 
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总 老 襄 欢 到 他 的 店 里 去 坐 坐 谈 谈 ; 鲁迅 于 在 上 海 住 下 
之 后 ， 也 就 是 这 内 山 书店 的 常客 之 一 。 

一 二 八 ” 沪 战 发 生 ， 和 鲁迅 住 的 那 一 个 地 方 ， 去 
天 通 庵 只 有 一 箭 之 路 ， 交 战 的 第 二 日 ， 我 们 就 在 担心 
着 鲁迅 一 家 的 安危 。 到 了 第 三 日 ， 并 且 谣 言 更 多 了 ， 
说 和 和 鲁迅 同 住 的 三 弟 梨 峰 ( 周 建 人 ) 被 敌 宪兵 欧 伤 了 ， 
但 就 在 这 一 个 下 午 ， 我 却 在 四 川路 桥 南 ， 内 山 书 店 的 
一 家 分 店 的 楼 上 ， 会 到 了 和 鲁迅 。 

他 那 时 也 听 到 了 这 谣传 了 了 ， 并 且 还 在 报 上 看 见 了 
我 寻 他 和 其 他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 
这 兵 充 马 乱 之 间 ， 也 依然 不 消失 他 那 种 幽默 的 微笑 ; 
讲 到 梨 峰 被 欧 伤 的 那 一 段 谣 言 的 时 候 ， 还 加 上 了 许多 
我 们 所 不 曾 听 见 过 的 新 鲜 资 料 ， 证 明 一 般 空间 人 的 喜 
欢 造 衣 生 事 ， 乐 祸 垃 灾 。 

在 这 中 间 ， 我 们 就 开始 了 向 全 世界 文化 人 呼吁 ， 
出 刊物 公布 暴 敌 狸 恶 侵略 者 面目 的 工作 ， 和 鲁迅 当然 也 
是 签名 者 之 一 ; 他 的 实际 参加 联合 搞 敌 的 行动 ， 和 一 
班 左翼 作家 的 接近 ， 实 际 上 是 从 这 一 个 时 期 开始 的 。 

一 二 八 ” 战 事 过 后 ， 他 从 景 云 里 搬 了 出 来 ， 住 
在 内 山 书店 斜 对 面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ; 租金 比较 
得 贵 ， 生 活 方式 也 比较 得 奢侈 ， 因 而 一 般 平 时 要 想 寻 
出 一 点 弱点 来 攻击 他 的 人 ， 就 又 像 是 发 掘 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 ， 到 了 南京 的 秘密 通 缘 
令 下 来 ， 上海 的 反动 空气 很 浓厚 的 时 候 ， 他 却 搬 上 了 
内 山 书 店 的 北面 ， 新 造 好 的 大 陆 新 村 〈 四 达 里 对 面 ) 
的 六 十 几 号 房屋 去 住 了 。 在 这 里 ， 一 直 住 到 了 他 去 世 
的 时 候 为 止 。 
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南京 的 秘密 通缉 令 ， 列 名 者 共有 六 十 几 人 个， 多半 
是 与 民权 保障 自由 大 同盟 有 关 的 文化 人 ， 而 这 通缉 案 
的 呈请 者 ， 却 是 在 杭州 的 浙江 省 党 部 的 诸 先生 。 

说 起 杭州 ， 鲁 迅 绝 端的 厌恶 ; 这 通缉 案 的 呈请 者 
们 ， 原 是 使 他 厌恶 的 原因 之 一 ， 而 对 于 山水 的 爱好 ， 
别 有 见 解 ， 也 是 他 厌恶 杭州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 夏天 ， 他 曾 同 许 钦 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 
但 因 湖 上 的 闷热 ， 蚊 子 的 众多 ， 饮水 的 不 清 等 关系 ， 
他 在 旅馆 里 一 晚 没有 睡觉 ， 第 二 天 就 逃 回 到 上 海 来 了 。 
自从 这 一 回 之 后 ， 他 每 听见 人 提起 杭州 ， 就 要 摇头 。 

后 来 ， 我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 ， 他 曾 写 过 一 首 诗 
送 我 ， 头 一 句 就 是 “ 钱 王 登 垦 仍 如 在 ”; 这 诗 的 意思 ， 
他 曾 同 我 说 过 ， 指 的 是 杭州 党 政 诸 人 的 无 理 的 高 压 
他 从 五 代 时 的 记录 里 ， 曾 看 到 过 钱 武 肃 王 的 时 候 ， 浙 
江 老 百姓 被 压榨 得 连 裤子 都 没有 得 穿 ， 不 得 不 以 砖 瓦 
来 遮盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 哪 一 部 书 里 ， 我 到 现在 
也 还 没有 查 到 ,但 他 的 那 句 诗 的 原意 ， 却 就 系 指 此 而 
言 。 我 因 不 听 他 的 忠告 ， 终 于 搬 到 杭州 去 住 了 ， 结 果 
党 不 出 他 之 所 料 ， 被 一 位 党 部 的 先生 弄 得 家 破 人 亡 ; 
一 位 吃 党 饭 出 身 ， 积 私 财 至 数 百 万 ， 曾 经 呈请 南京 
中 央 党 部 通缉 过 我 们 的 先生 ， 对 我 竟 做 出 了 比邻 人 对 
竺 我 们 老百姓 还 更 凶恶 的 事情 ， 而 且 还 是 在 这 一 次 的 
抗战 军 兴 之 后 。 我 现在 虽 则 已 远离 祖国 ， 再 也 受 不 到 
他 的 奸淫 残害 的 毒 爪 了 ; 但 现在 仍 还 在 执掌 以 礼 义 廉 
耻 为 信条 的 教育 大 权 的 这 一 位 先生 ， 听 说 近来 因 天 高 
皇帝 远 ， 浑 水 好 捞 鱼 之 故 ， 更 加 加 重 了 他 对 老百姓 的 
这 一 种 远 溢 过 钱 武 肃 王 的 德政 。 
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周 家 的 所 在 地 
郁达夫 从 鲁迅 的 
言谈 中 看 出 他 对 绍兴 
没有 什么 依依 不 会 的 
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鲁迅 不 但 对 于 杭州 ， 并 没有 好 感 ， 就 是 对 他 出 身 
地 的 绍兴 ， 也 似乎 并 没有 什么 依依 不 舍 的 怀 恋 。 这 可 
从 有 一 次 他 的 谈话 里 看 得 出 来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 久 
的 时 候 ， 有 一 回 我 们 谈 起 了 前 两 天 刚 见 过 面 的 孙 伏 园 。 
他 问 我 伏 园 住 在 哪里 ， 我 说 ， 他 已 经 回 绍兴 去 了 ， 大 
约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 和 鲁迅 言 下 就 笑 着 说 : 

“ 伏 园 的 回 绍 兴 ， 实 在 也 很 可 观 !” 他 的 意思 ， 当 
然 是 绍兴 又 赁 什么 值得 这 样 的 频频 回去 ? 

所 以 从 他 到 上 海 之 后 ， 一 直到 他 去 世 的 时 候 为 止 ， 
他 只 匆匆 地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ， 而 绝 没有 回去 过 绍兴 
一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故 
国 所 容 ， 我 于 鲁迅 更 觉 
得 这 一 句 格言 的 确凿 。 
各 地 党 部 的 对 待 鲁迅 ， 
自从 浙江 党 部 发 动 了 那 
大 弹劾 案 之 后 ， 似 乎 态 
度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 
一 年 的 冬天 ， 我 路 过 厦 
门 ， 当 时 有 许多 厦大 同 
学 曾 来 看 我 ， 谈 后 就 说 
到 了 厦大 门 前 ， 经 过 南 
普陀 的 那 一 条 大 道 ， 他 
们 想 呈 请 市 政府 改名 
“鲁迅 路 ”以 资 纪念 。 
并 且说 ， 这 事 已 经 由 和 鲁 
迅 纪念 会 ( 主 其 事 的 是 
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厦门 星光 日 报社 长 胡 资 周 及 记者 们 与 厦大 学 生 代表 等 
人 ) 呈请 过 好 几 次 了 ， 但 都 被 搁置 着 不 批 下 来 。 我 因 
为 和 当时 的 厦门 市 长 及 工务 局 长 等 都 是 朋友 ， 所 以 就 
答应 他 们 说 这 事 一 定 可 以 办 到 。 但 后 来 去 市 长 那里 一 
查 问 ， 才 知道 又 是 党 部 在 那里 反对 ， 绝 对 不 准 人 们 纪 
念 鲁 迅 。 这 事情 ， 后 来 我 又 同 陈 主席 说 了 ， 陈 主席 当 
然 是 表示 赞成 的 。 可 是 ， 这 事 还 没有 办 理 完 成 ， 而 抗 
战 军 兴 ， 现 在 并 且 连 厦门 这 一 块 土地 ， 也 已 经 沦陷 了 
一 年 多 了 。 

自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 ， 和 他 见面 的 机 会 ， 
就 少 了 下 去 ， 但 每 一 次 当 我 上 上 海 去 的 中 间 ， 无 论 如 
何 忙 ， 我 总 抽出 一 点 时 间 来 去 和 他 谈 谈 ， 或 和 他 吃 一 


《申报 .自由 谈 》 

1933 年 1 月 至 
1934 年 9 月 ,鲁迅 用 
各 种 笔名 在 《申报 ， 
自由 谈 》 上 发 表 了 一 
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而 上 海 的 各 书店 ， 杂 志 编 辑 者 ， 报 馆 之 类 ， 要 想 
拉 和 鲁迅 的 稿子 的 时 候 ， 也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 和 鲁迅 交 
涉 的 回 数 多 ， 璧 如 ， 黎 烈 文 初 编 《自由 谈 》 的 时 候 ， 
我 就 和 和 鲁迅 说 ， 我 们 一 定 要 维持 他 ， 因 为 在 中 国 最 老 
不 过 的 《申报 》， 也 晓得 要 用 新 文学 了， 就 是 新 文学 的 
胜利 。 所 以 ,鲁迅 当时 也 很 起 劲 ，《 伪 自由 书 》 《 花 
边 文学 》 集 里 的 有 许多 短 稿 ， 就 是 这 时 候 的 作品 。 在 

起 初 ， 他 的 稿子 就 是 由 我 转交 的 。 
此 外 ， 像 良友 书店 ， 天 马 书 店 ， 以 及 生活 出 的 
《文学 》 困 志 之 类 ， 对 鲁迅 的 稿件 ， 开 头 大 抵 都 是 由 我 
为 他 们 拉拢 的 。 尤 其 是 当 和 鲁迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 
候 ， 做 好 做 歹 ， 仍 复 替 他 们 调停 和 解 这 一 角色 ， 总 是 
由 我 来 担当 。 所 以 ， 在 杭州 住 下 的 两 三 年 中 ， 光 是 为 
了 和 鲁迅 之 故 ， 而 跑 上 海 的 事情 ， 前 后 总 也 有 了 好 多 次 。 
在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ， 我 到 了 福建 ， 这 中 间 ， 
和 他 见面 的 机 会 更 加 少 了 。 但 记得 就 在 他 作 古 的 前 两 
个 月 ,我 回 上 海 ， 他 曾 告诉 了 我 以 他 的 病状 ， 说 医生 
说 他 的 肺 不 对 ， 他 想 于 秋天 到 日 本 去 疗养 ， 问 我 也 能 
够 同 去 不 能 。 我 在 那 时 候 ， 也 正在 想 去 久别 了 的 日 本 
一 次 ， 看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ， 所 以 也 轻 轻 谈 到 了 
同 去 岚 山 看 红叶 的 事情 。 可 是 从 此 一 别 ， 我 就 再 也 没 

有 和 他 作 长 谈 的 幸运 了 。 
关于 和 鲁迅 的 回忆 ， 枝 枝 节 节 ， 另 外 也 正 还 多 着 ; 
可 是 他 给 我 的 信件 之 类 ， 有 许多 已 在 搬 回 杭州 去 之 先 
eh 烧 了 ， 有 几 封 在 上 海北 新 书局 里 存 着 ， 现 在 又 没有 日 
Ck 并》 记 在 手头 ， 所 以 就 在 这 里 ， 先 暂 搁 笔 以 后 车 有 机 会， 
卷 。 或 许 再 写 也 说 不 定 。? 
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三 ”战争 


在 警报 声 里 

从 台儿庄 回来 的 第 三 天 ， 我 们 在 徐州 的 花园 饭店 
前 面 的 一 家 叫 作 致 美 楼 的 饭馆 子 楼 上 吃 午饭 。 

淮北 的 春 夏 之 交 ， 自 然 日 日 是 朗 晴 的 天 气 ， 天 上 
蓝 得 连 一 点 儿 云 矣 也 没有 。 敌 机 日 日 来 炸 ， 十 字 路 口 
的 那 一 个 警报 钟楼 ， 忙 的 像 似 圣诞 节 前 夜 的 教堂 里 的 
悬 钟 。 

一 阵 紧急 警报 声 过 去 了 ， 街 面 上 就 来 一 阵 人 跑车 
滚 的 声音 ， 和 店铺 子 上 排 门 的 声音 ， 静 默 到 五 六 分 钟 ， 
飞机 推进 机 的 喻 喻 喻 的 声音 就 来 了 ， 接 着 就 是 又 隆 对 
隆 地 连续 的 炸弹 声 ， 房 屋 地 壳 震动 一 下 ， 喻 喻 喻 的 机 
声 再 响 一 下 ， 或 则 再 到 隆 隆 地 炸弹 爆裂 几 下 ， 一 次 的 
艇 炸 也 就 完了 。 静 候 上 五 分 十 分 钟 的 时 候 ， 老 百姓 总 
不 必 等 警报 解除 的 钟 声 再 响 ， 就 会 从 防空 壕 ， 朴 散 地 
走 回来 。 被 刻 炸 的 次 数 愈 多 ， 逃 飞机 的 经 验 也 愈 足 ， 
习以为常 ， 就 觉得 敌 机 的 施 虐 也 并 不 足 怕 。 

所 以 ， 那 一 天 中 午 ， 我 们 仍 在 紧急 警报 声 中 继续 
吃 我 们 的 饭 ， 谈 我 们 的 天 。 只 是 当 炸弹 连续 在 响 的 中 
间 ， 话 听 不 清楚 了 ， 大 家 就 只 能 停止 不 说 话 。 我 们 看 
见 屋 项 上 震 落 了 一 串 灰 来 ， 掉 入 了 菜 克 ， 一 硫 汤 面 起 
了 细微 圆 致 的 波纹 ， 几 只 碗 因 震 动 之 故而 互 碰 了 几 下 。 

那 一 天 同 我 们 吃饭 的 有 一 位 是 在 孙 仿 鲁 连 仲 总 指 
挥 磨 下 的 池 师 长 峰 城 ， 也 就 是 那 位 在 台儿庄 打 过 一 次 
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大 胜仗 的 英雄 。 他 的 
喉 晓 是 沙哑 的 ， 原因 
是 从 前 在 新 疆 边界 打 
仗 的 时 候 ， 有 一 颗 子 
弹 伤 了 他 的 颈项 ， 穿 
破 了 他 的 声带 。 

他 的 长 方形 面 
孔 ， 不 短 不 长 的 结实 
的 身体 ， 和 他 的 稳重 





安详 的 沙 喉 嘴 正 能 
相配 ， 在 警报 声 里 笑 
着 谈 着 的 他 的 态度 ， 
很 志 击 我 想起 
1938 年 4 月 , 郁 了 扮演 张 长 的 北平 那 位 名 伶 郝 寿 臣 。 
达 夫 与 其 他 作家 代表 他 所 告诉 我 们 的 ， 就 是 台儿庄 的 一 役 ， 也 并 不 是 


政治 部 与 “ 文 协 "起 ” 他 一 个 人 的 功劳 。 长 官 指挥 的 坚决 ， 军 民 合 作 的 不 懈 ， 
人 台儿庄、 徐州 等 地 劳 就 是 这 一 次 打 胜 仗 的 最 大 凭借 。 
A 台儿庄 ， 本 来 是 只 有 二 三 百人 家 的 一 个 在 陇 海 支 
Cn 线 上 的 小 镇 ， 两 岸 凭 一 条 运河 ， 东 西北 三 面 ， 是 有 矮 
矮 的 土 城 筑 在 那里 的 。 火 车 站 在 庄 的 西 面 ， 路 基 离 平 
地 高 约 丈 余 ， 到 了 庄 的 北面 ， 铁 路 支线 也 已 到 尽头 了 。 
村 庄 的 土 堡 ， 是 筑 在 铁路 的 东 面 的 。 
三 四 月 的 北方 乡村 ， 四 面 都 是 苍 黄 的 小 麦田 ， 在 
麦 浪头 上 ， 各 处 的 小 村 子 ， 或 拥 者 一 簇 树林 ， 或 显 着 
几 霹 黄 里 带 白 的 墙头 ， 只 教 登 上 稍 高 一 点 的 地 方 ， 就 
用 不 着 望远镜 而 都 了 了 可 见 。 人 台儿庄 的 东北 两 方面 及 
西北 方 的 几 个 村 子 ， 全 已 在 前 日 被 敌人 于 重炮 火 之 下 
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占据 了 去 。 那 一 天 ,台儿庄 亦 被 占据 了 一 半 的 晚上 
(四 月 二 日 )， 将 近 半 夜 的 时 候 ， 池 师长 底下 的 两 位 团 
长 ， 因 为 牺牲 得 太 厉 害 ， 也 有 点 支持 不 住 的 样子 。 他 
们 到 师 部 来 请 教师 长 ， 说 与 其 全 部 将 血肉 牺牲 ， 还 不 
如 一 时 暂 退 ， 再 图 反攻 的 好 。 但 池 师 长 是 已 经 受 了 总 
指挥 的 命 的 ， 总 指挥 说 ，“ 你 们 若 在 上 峰 没有 退却 命 
令 之 前 而 想 退 却 的 话 ， 请 先 来 把 我 杀 死 !” 池 师长 当然 
也 只 能 以 这 最 后 命令 ， 同 样 地 传 给 那 几 位 团 长 。 

团 长 回去 了 ， 重 新 配备 了 些 补充 的 士兵 和 武器 。 
同时 又 下 了 一 道 紧 急 命 令 ， 问 军 中 有 没有 敢 死 的 义勇 
兵士 ， 能 以 手榴弹 去 向 西 绕 道 ， 而 一 冲 敌 人 的 右翼 后 
方 。 

言 下 应 募 的 志愿 者 ， 有 四 十 七 位 之 多 。 四 十 七 位 
义士 ， 于 装置 好 手榴弹 ， 轻 机 枪 ， 迫 击 炮 ， 大 刀 ， 手 
枪 ， 换 上 草鞋 轻装 ， 滤 过 运河 ， 沿 铁道 线 向 西北 迁 回 
出 发 之 后 ， 东 面 的 运河 边 上 ， 和 忽然 寒 水 里 息 上 了 一 位 
五 十 岁 左右 的 乡下 的 农妇 。 

她 的 衣服 是 被 河水 浸透 了 ， 手 上 脸 上 ， 只 在 蒸发 
出 因 天 寒 水 湿 之 故 的 热气 。 脸 上 一 层 像 被 涂 了 油 似 的 
汗水 ， 汗 水 下 分 明 现 出 了 因 兴 奋 而 涨 得 红 紫 的 血 潮 。 
两 眼 炯炯 ， 泪 珠 亦 干 了 ， 包 得 紧 紧 的 一 张嘴 ， 显 示 出 
了 她 必死 的 决心 。 当 她 在 黑暗 里 一 步 一 跌 被 带 到 了 有 
掩蔽 物 围 着 的 师 部 的 时 候 ， 她 的 第 一 句 话 ， 就 连 叫 着 
说 : “你 们 的 炮 打 得 不 准 ， 你 们 的 炮 打 得 不 准 。 

据 她 的 报告 ， 敌 人 已 从 东北 面 进 到 了 庄 的 东 头 的 
泰山 行宫 东 头 庙 里 了 ， 现 在 正在 挖掘 战壕 。 而 我 军 的 
大 炮 ， 还 在 向 早晨 的 敌人 集中 地 点 寿 击 ， 距 离 泰 山行 
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富 ， 约 有 大 半 里 路 的 样子 ， 炮 的 射程 应 该 改 近 一 点 ， 
就 可 以 把 敌人 的 弹药 及 集中 部 队 打 得 他 片 甲 不 留 。 至 
于 她 自己 呢 ? 这 几 天 日 日 的 受 了 敌人 的 踩 跑 ， 弄 得 两 
条 腿 都 不 便 行走 了 ， 她 自己 想 迟 早 总 不 免 一 死 的 ， 所 
以 今 晚 才 下 了 决心 ,偷渡 过 了 和 运河， 来 报告 一 下 敌人 
的 虚实 。 池 师长 令 救 护 队 把 她 送 上 了 后 方 去 后 ， 就 依 
她 的 话 ， 下 令 改 短 了 大 炮 的 射程 。 不 出 十 几 发 的 试 射 ， 
果然 爆炸 声 和 火光 将 这 农妇 的 报告 证 实 了 。 

“这 真是 我 们 老 圣 女 祥 ， 大 克 了 ， 我 们 要 恭 祝 她 
的 健康 !1” 

我 们 同志 中 间 的 一 位 盛 成 先生 ,在 飞机 警报 解除 
的 声 里 ， 就 举 起 了 他 那 只 小 小 的 高 梁 酒 杯 。 


“还 有 那 四 十 七 位 敢 死 的 义士 呢 ?” 

我 干 喝 了 一 口 高 梁 酒 后 ， 急 切 的 想 知 道 知道 他 们 
几 位 命运 。 

“他 们 么 ?” 池 师长 又 张 着 沙 喉 ， 镇 定 地 说 ，“ 也 
完成 了 他 们 的 任务 。” 


这 四 十 七 位 义士 ， 于 向 西北 复 转向 南 ， 在 麦田 里 
绕道 的 中 间 ， 就 解决 了 一 小 队 敌 人 右 辟 的 哨兵 ， 敌 人 
因为 只 注意 着 正面 炮火 的 达 炸 ， 所 以 ， 当 我 们 四 十 七 
位 义士 接近 他 们 身边 的 时 候 ， 他 们 却 是 面向 着 东南 的 
居多。 等 到 一 大 半 被 解决 以 后 ， 向 前 逃 的 有 两 个 敌 哨 
兵 开放 信号 枪 的 时 候 ， 我们 的 熟悉 地 理 的 义士 们 已 经 
分 散 成 了 两 部 。 一 部 分 赶 向 了 南 ， 接 近 了 台儿庄 西北 
面 的 土 堡 , 一 部 分 在 向 东 向 北 的 追赶 ， 开 放 轻 机 枪 和 
迫 击 炮 ; 敌人 们 以 为 有 大 队 的 士兵 ， 从 西北 抄 到 他 们 
的 右翼 后 面 来 了 ， 一 阵 混 乱 ， 西 北角 竟 起 了 绝 大 的 动 
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摇 。 同 时 在 正面 跟踪 了 我 们 大 炮弹 之 后 ,补充 来 的 生 
力 军 也 已 经 冲 到 了 台儿庄 前 运河 的 对 面 。 

敌人 在 黎明 之 前 ， 开 始 退却 了 ， 我 军 就 在 第 二 天 
早晨 冲 到 了 东 岳 行宫 。 

掩护 敌人 退却 的 残留 部 队 ， 和 我 军 对 峙 到 了 上 日暮， 
才 一 一 就 了 擒 和 正 了 法 。 但 是 我 们 的 四 十 七 位 义士 ， 
也 牺牲 了 四 十 五 位 。 还 有 两 位 负 着 重伤 的 义士 ， 于 那 
一 日 午后 在 被 担架 抬 回 来 的 路 上 ， 忽 而 清醒 了 一 下 。 

他 们 问 起 了 台儿庄 的 有 没有 被 完全 克服 ; 问 起 了 
同道 出 发 的 其 他 的 各 位 义士 。 没 有 经 验 的 一 位 年 轻 的 
服务 士兵 ， 将 实情 一 一 的 告诉 了 他 们 。 他 们 先 发 了 一 
次 胜利 的 欢呼 ， 后 来 又 忽而 叫 出 了 一 声 痛楚 ， 随 后 就 
默默 地 不 响 了 。 但 等 到 渡 过 运河 ， 将 要 把 他 们 从 担架 
转移 上 救 伤 列车 的 时 候 ， 他 们 两 个 人 各 伸 出 了 手 ， 互 
相 紧 捏 着 ， 而 把 身体 向 侧面 空地 里 跳跃 了 下 去 。 大 家 
着 了 急 ， 自 然 忙 抢 着 仍 复 抬 起 了 人 他们。 但 是 太 迟 了 ， 
伤口 各 出 了 多 量 的 血 ， 他 们 俩 都 已 经 昏睡 了 过 去 。 

其 中 的 一 位 ， 在 列车 就 殉 了 义 ; 还 有 一 位 ， 列 车 
送 到 了 徐州 战地 医院 ， 于 清醒 转 来 的 时 候 ， 只 流 了 几 
点 泪 说 : “请 你 们 快 点 把 我 杀 死 ， 我 们 出 发 的 时 候 ， 
就 大 家 约 好 的 是 决定 大 家 不 再 回来 的 。” 他 在 延 挨 了 三 
日 痛楚 之 后 ， 也 就 和 其 他 的 四 十 六 位 义士 一 道 升天 去 
了 。 

本 来 常 带 笑容 的 池 师 长 ， 讲 到 了 最 后 ， 面 部 也 显 
出 了 一 种 阴 威 的 表情 ， 那 一 口 沙 喉 晓 ， 似 也 低 灭 了 些 。 

正在 大 家 沉默 了 一 下 的 当中 ， 忽 而 十 字 路 口 的 那 
一 座 警报 钟 又 响起 来 了 ; 我 们 大 家 就 从 座位 里 跳 了 起 
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来 。 大 家 也 不 约 而 同 的 发 出 了 一 名 愤怒 的 死 词 ， 并 且 


大 声 地 说 : 
“我 们 一 定 要 为 义士 们 复仇 !” 
“复仇 !1” 
“复仇 !”? 


图 书 的 惨 动 
倭 骑 纵横 ， 中 原 浩 动 中 之 最 难 恢复 的 ， 第 一 莫如 
文物 图 书 。 元 胡 金 捷 ， 原 也 同样 地 到 处 施 过 杀 械 寻 泽 ， 
然而 他 们 的 文化 程度 低 ， 未 劫 还 不 及 图 书籍 册 。 这 一 
次 的 倭寇 的 捷 掠 奸淫 ， 则 于 子女 玉 护 之 外 ， 并 文化 遗 

产 ， 也 一 并 被 动 去 了 。 

我 所 亲 见 之 藏书 家 ， 如 山东 聊城 杨 氏 之 海源 阅 ， 
常熟 轩 氏 之 铁 琴 铜 剑 楼 ， 吴 兴 刘 氏 之 嘉 业 堂 ， 宋 元 归 
籍 各 具 数 百 ， 明 清 以 下 之 版 本 ， 无 虑 千 万 ， 现 在 则 虽 

不 全 部 被 菊 ， 也 都 已 被 敌人 窃 去 。 
江浙 两 省 ， 小 藏书 家 ， 比 别处 更 多 。 藏 书 及 数 万 
卷 的 人 ， 光 在 浙 西 一 隅 ， 亦 有 数 十 家 以 上 ， 此 次 事 起 
仓 卒 ， 大 抵 都 不 及 搬 走 ， 这 一 笔 文 化 损失 的 巨 账 ， 恺 

怕 要 数 百年 后 才 算得 清 。 

我 个 人 之 损失 而 论 ， 在 杭州 风雨 荡 庐 所 藏 之 中 国 
书籍 ， 当 有 八 九 千 卷 以 上 ， 最 可 惜 的 ， 是 宋元明 以 来 ， 
及 至 清末 之 类 书 。 上 至 太平 御 览 及 广 记 起 ， 下 至 李 氏 
五 种 ， 商 务 中华 之 辞书 ， 名 人 年 谱 ， 人 名 地 名 醇 典 止 ， 
,wa 。 中 从 这 一 部 门 来 计算 ,我 的 损失 ， 要 上 四 五 千 元 。 而 
各 见 ( 册 运 大 全 集 ) 第 。 有 许多 像 同 文 石 印 的 字 类 编 等 ， 系 精 本 中 万 精 者 ， 即 

四 着。 使 有 了 钱 ， 一 时 也 收集 不 到 的 。 
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其 次 ， 是 明 末 清 初 的 禁书 ， 因 和 欲 撰 明 清 之 际 的 小 
说 而 收集 者 ， 共 有 大 小 三 百 余部 。 

更 其 次 ,是 清 初 的 百名 家 词 钞 诗 钞 ， 及 清末 道成 
以 后 的 词 集 等 将 六 百 余 种 。 

风雨 茅 庐 所 藏书 籍 ， 除 中 国 线装 书 外 ， 英 德 法 日 
文书 更 有 两 万 余 册 ， 英 文 自 乔 各 以 前 之 典籍 起 ， 至 最 
近 尚 在 之 俯 母 斯 ， 乔 斯 ， 扬 其 尼 亚 ， 伍 兰 英 ， 诗 人 爱 
利 奥 脱 止 ， 凡 关于 文学 之 初版 著作 ， 十 八 世纪 前 者 不 
计 ， 自 十 九 世 纪 以 后 ， 印 行 的 书 ， 总 收藏 至 了 十 之 八 
九 ， 德 文 全 集 本 ， 则 自 歌德 以 前 之 情歌 作者 算 起 ， 至 
马里 亚 利 儿 该 止 ， 全 部 都 齐 。 法 文 著作 ， 亦 收集 到 了 
罗曼 -罗兰 、 安 特 来 : 琪 特 、 去 亚 美 儿 为 止 。 最 可 惜 的 ， 
是 俄国 文学 之 德 译 本 ， 自 十 九 世纪 以 下 ,至 《 静 静 的 
顿 河 》 第 二 册 止 ， 俄 文豪 的 新 旧 德 译本 ， 差 不 多 是 完 
全 的 。 

杭州 沦陷 之 前 ， 我 在 福州 ， 当 时 只 带 了 几 部 极 简 
略 的 书 在 身边 ， 后 来 在 福州 临时 添 买 的 古今 杂 籍 到 这 
次 南 行 时 止 ， 也 有 二 千 余 册 了 ， 现 在 尚 存在 永安 的 省 
府 图 书馆 内 。 

此 次 南 来 ， 书 籍 一 本 也 不 曾 带 得 。 所 以 ， 每 伸 管 
作文 ， 想 写 些 东西 的 时 候 ， 第 一 感到 不 便 的 ， 就 是 类 
书 的 不 足 。 

有 许多 书 ， 为 一 般 人 所 轻视 ， 从 来 也 不 登 大 雅之 
党 的 锡 园 册子 ， 如 八股 盛行 时 代 之 《经 策 通 》， 我 就 藏 
有 三 部 之 多 ， 就 是 这 种 等 而 下 之 的 策 本 ， 现 在 也 不 容 
易 找到 了 。 

前 几 天 ， 和 几 位 喜欢 研究 旧 诗 词 的 朋友 谈 起 ， 第 
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一 ， 大 家 都 觉得 在 海外 做 文章 时 所 感到 的 最 大 缺点 ， 
是 中 国 参考 书 的 不 易 得 到 ， 我 所 以 想 劝 几 位 热心 的 前 
辈 ， 能 捐助 出 几 千 元 肋 币 来 办 一 小 小 图 书馆 ， 收 集 些 
类 书 ， 四 部 中 之 重要 专著 ， 及 著名 之 总 集 等 ， 来 作 研 
究 的 底子 ， 则 中 国 五 千年 的 文化 ， 至 少 可 以 保全 得 一 
部 分 ， 而 吾 道 南 行 ， 炎 荒 热 海 ， 也 得 有 一 个 读书 种 子 
的 养 源 了 。? 


四 毁 家 诗 记 


Ry 
离 家 三 日 是 元 宵 ， 灯 火 高 楼 夜 寂寥 。 
转眼 榕 城 春 欲 莫 ， 杜 胸 声 里 过 花 朝 。 


和 映 霞 结 编 了 十 余年 ， 两 人 日 日 扬 混 在 一 道 ， 三 
千 六 百 日 中 ， 从 没有 两 个 月 以 上 的 离别 。 自 己 亦 以 为 
是 可 以 终老 的 夫妇 ， 在 旁人 眼 里 ， 觉 得 更 是 美满 的 良 
缘 。 生 儿 育 女 ， 除 天 殉 者 不 算 外 ,已 经 有 三 个 结晶 品 
了 ， 大 的 今年 长 到 了 十 一 岁 。 一 九 三 六 年 春天 ， 杭 州 
的 “风雨 茅 庐 ” 造 成 之 后 ， 应 福建 公 洽 主 席 之 招 ， 只 
身 南 下 ， 意 欲 漫 游 武 夷 太 姥 ， 饱 采 南 天 景物 ， 重 做 些 
记 游 述 志 的 长 文 ， 实 就 是 我 毁 家 之 始 。 风 雨 南 天 ,我 
一 个 人 虹 留 冰 地 ， 而 私心 铅 侧 ， 常 在 想念 杭州 。 在 杭 
州 ， 当 然 友 人 也 很 多 ， 而 平时 来 往 ， 亦 不 避 男 女 ， 友 


人 教育 厅 长 许 绍 棣 君 ， 就 系 平时 交往 中 的 良友 之 一 。 
@ 《图 书 的 惨 
动 ), 见 《 郁 达 大 全 集 ) 第 
四 卷 。 
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届 浊 外 材 阁 棋 洒 要 由 水 < 纯 


扰 所 中 原 苦 未 休 ， 


安危 运 系 小 瀛 洲 。 


诸 女 不 改 唐 装束 ， 


父老 狂 思 汉 园 旋 。 
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并 打扫 区 瓜 淮 挫 

. 。。。 也 .性 砷 权时 在 
攻 炬 水 及 想 截 .本 好 尺 
类 疾 站 者 - 凡 到 区， 琐 限 
啦 辐 从 长 芒 父 克 好 历 .如 
六 党 中 二 过 吉首 黄 四 an 
闪 攻 时 有 蓄 ES 
以 油 本 尝 | 加 拒 “ 疼 怒 区 
电 沉 呢 首 枚 起 本 你 导 坝 加 
好 长 各 。。 米 

总 綦 几 出 印 铀 


《西北 文化 日 报 》 报 道 


实 即 黄 莘 田 十 


刘 氏 旧 筑 ， 


西安 事变 


砚 斋 东 邻 。 


三 七 年 五 月 ， 


九 
时 闻 伊 有 行 迹 不 检 


亦 别 无 异 状 ， 住 至 
在 这 中 间 ， 


[Lo] 


后 ， 


映 霞 来 闽 
以 不 惯 ， 仍 返 杭州 


之 谣 ， 然 我 终 


亦 


[站 
电 o 


1 


入 秋 后 ， 因 友人 郭沫若 君 返 国 ， 
顺道 返 杭州 ; 上 映 霞 始 告 以 许 绍 棣 夫人 因 久 病 难 愈 ， 


君 为 爱护 情 深 ， 
早 离 苦海 。 


沙 


我 去 上 海 相 见 ， 


许 


曾 乞 医生 为 之 打针 ， 使 得 无 疾 而 终 ， 
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(三 ) 
中 元 后 夜 醉 江城 ， 行 过 严 关 未 解 醒 。 
卡 寞 渡头 人 独立 ， 满 天 明月 看 潮 生 。 


“ 八 一 三 ”战事 ， 继 “七 七 ”而 起 ， 我 因 阻 于 海 
道 ， 便 自 陆 路 入 闽 ， 于 中 元 后 一 夜 到 严 州 。 一 路 晓 风 
残月 ， 行 旅 之 苦 ， 为 从 来 所 未 历 。 到 闽 后 ， 欲 令 映 起 
避 居 富阳 ， 于 富 春江 南岸 亲戚 家 赁 得 一 屋 。 然 住 不 满 
两 月 ， 映 起 即 告 以 生活 太 苦 ， 便 随 许 君 绍 棣 上 金华 ， 
丽水 去 同居 了 。 其 间 曲 折 ， 我 实 不 知 。 只 时 闻 自 浙江 
来 人 言 ， 谓 许 厅 长 新 借 得 一 夫人 ， 倒 很 快乐 ， 我 亦 只 
以 一 笑 付 之 。 盖 我 亦 深 知 许 厅 长 为 我 的 好 友 ， 又 为 浙 
省 教育 界 领袖 ， 料 他 乘 人 之 危 ， 占 人 之 妻 等 事 ， 决 不 
会 做 。 况 且 ， 日 寇 在 各 地 之 奸淫 据 掠 ， 日 日 见 诸 报 上 ， 
断定 在 我 们 自己 的 抗 敌阵 营 里 ， 当 然 不 会 发 生 这 种 事 
情 。 但 是 人 之 情感 ， 终 非 理 智 所 能 制服 ， 利 令 智 昏 ， 
欲 自然 亦 能 掩 智 。 所 以 ,我 于 接 到 映 霞 和 许 君 同居 信 
后 ， 虽 屡次 电 促 伊 来 头 ， 伊 终 不 应 。 


(四 ) 
寒 风 阵 阵 十 潇 满 ， 千 里 行人 去 路 适 。 
不 是 有 家 归 未 得 ， 鸣 鸭 已 占 凤 凰 集 。 


这 是 我 在 福州 王 天 君 典 里 求 得 的 一 张 签 诗 。 正 当 
年 终 接 政治 部 电 促 ， 将 动身 返 浙 去 武汉 之 前 夜 。 诗 句 
奇 突 ， 我 一 路 上 的 心境 ， 当 然 可 以 不 言 而 喻 。 一 九 三 
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八 年 一 月 初 ， 果 然 大 雨 连 朝 ; 我 自 福州 而 延平 ， 而 龙 
泉 、 丽 水 。 到 了 寓居 的 头 一 夜 ， 映 霞 就 拒绝 我 同房 ， 
因 许 君 这 几 日 不 去 办 公 ， 仍 在 丽水 留宿 的 缘故 。 第 二 
天 ， 许 君 去 金华 开会 ， 我 亦 去 方 岩 ， 会 见 了 许多 友人 。 
入 晚 回 来 ， 映 霞 仍 拒绝 和 我 同 宿 ， 谓 月 事 方 来 ， 分 宿 
为 佳 ， 我 亦 含糊 应 之 。 但 到 了 第 三 天 ， 许 君 自 金华 回 
来 ， 将 于 下 午 六 时 去 碧 湖 ， 映 霞 突 附 车 同 去 ， 与 许 君 
在 采 湖 过 了 一 晚 ， 次 日 午后 ， 始 返 丽 水 。 我 这 才 想 到 
了 人 言 之 喷 喷 ， 想 到 了 我 自己 的 糊涂 ， 于 是 就 请 她 自 
决 ， 或 随 我 去 武汉 ,或 跟 许 君 永久 同居 下 去 。 在 这 中 
间 ， 映 霞 亦 似 曾 与 许 君 交涉 了 很 久 ， 许 君 似 不 肯 正 式 
行 结婚 手续 ， 所 以 过 了 两 天 ， 映 霞 终 于 挥 泪 别 了 许 君 ， 
和 我 一 同上 了 武汉 。 


(五 ) 
千里 劳 军 此 一 行 ， 计 程 戒 驿 慎 宵 征 。 
春风 渐 绿 中 原 土 ， 大 囊 初 明细 柳 营 。 
磺 里 砚 壕 连作 寨 ， 江东 子弟 妙 知 兵 。 
驱车 直 指 彭城 道 ， 位 看 雄师 复 两 京 。 


(六 ) 
水 井 沟 头 血战 本 台儿庄 外 夕阳 时 。 
平原 立马 凝 上 易 处 ， 忽 报 奇 师 捷 王 郑 。 


四 月 中 ， 去 徐州 劳 军 ， 并 视察 河 防 ， 在 山东 、 江 
苏 、 河 南 一 带 ， 冒 烽火 炮弹 ， 巡 视 至 一 月 之 久 。 这 中 
间 ， 映 霞 日 日 有 邮电 去 丽水 ， 促 许 君 来 武汉 ， 我 亦 不 
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知 其 中 经 过 。 但 后 从 一 封 许 君 来 信 中 推测 ， 则 因 许 君 
又 新 恋 一 未 婚 之 女士 ， 与 映 霞 似 渐渐 有 了 疏远 之 意 。 


(七 ) 
清 溪 曾 载 紫 云 回 ， 照 影 惊 鸿 水 一 限 。 
州 似 攻 瑟 人 别 抱 ， 地 犹 稽 郡 我 重 来 。 
伤心 王 谢 堂 前 敬 ， 低 首 新 亭 泣 后 杯 。 
省 识 三 郎 肠 断 意 ， 马 党 风雨 莽 花 魁 。 


六 月 底 边 ， 又 奉命 去 第 三 战区 视察 ， 曾 宿 金 华 双 
溪 桥 畔 ， 旧 地 重 来 ， 大 有 沉 园 再 到 之 感 。 许 君 称病 未 
见 。 但 与 季 宽 主席 等 一 谈 浙 东 防 务 、 碧 湖 军 训 等 事 。 


( 八 ) 
凤 去 台 空 夜 渐 长 ， 挑 灯 时 展 嫁 衣裳 。 
稚 教 晓 日 穿 金 线 ， 故 绣 重 帽 护 玉堂 。 
碧落 有 星 烂 昂 宿 ， 残 宵 无 梦 到 横 塘 。 
武昌 旧 是 伤心 地 ， 望 阻 修 门 更 断肠 。 


七 月 初 ， 自 东 战 场 回 武 汉 ， 映 霞 时 时 求 去 。 至 四 
日 蝴 ， 况 席卷 所 有 ， 匿 居 不 见 。 我 于 登 报 找寻 之 后 ， 
始 在 屋 角 捡 得 遗 落 之 情书 〈 许 君 寄 来 的 ) 三 封 ， 及 洗 
染 未 干 之 纱 衫 一 袭 。 长 夜 不 眠 ， 为 题 “ 下 和 党 妾 王 氏 改 
嫁 前 之 遗留 品 ” 数 字 于 纱 衫 ， 聊 以 泄愤 而 已 。 


( 九 ) 
敢 将 着 属 比 神仙 ， 大 难 来 时 们 可怜。 
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楚 泽 尽 多 兰 与 芷 ， 湖 乡 初 度 日 如 年 。 
绿 章 登 奏 通明 殿 ， 朱 字 习 抄 烈 女 篇 。 
亦 欲 赁 春 资 德 曜 ， 庚 户 初 谱 上 鳃 孩 。 


映 霞 出 走 后 ， 似 欲 重 奔 浙 江 ， 然 经 友人 劝阻 ， 始 
重 归 武 昌 富 居 。 而 当时 敌 机 又 炸 日 烈 ， 当 局 下 令 朴 散 
人 口 ， 我 就 和 她 及 小 孩 、 伊 母 等 同 去 汉 寿 泽国 暂 避 。 
闲居 无 事 ,， 做 了 好 儿 首 诗 。 因 易 君 左 兄 亦 返 汉 寿 ， 赠 
我 一 许 ， 中 有 “ 富 春 江上 神仙 侣 ” 句 ， 所 以 觉得 断 愧 
之 至 。 


(十 ) 
狐 记 当年 礼 聘 勤 ， 十 千 洁 酒 圣 湖 涡 。 
频 烧 纤 蜡 迟 宵 拆 ， 细 者 龙 泛 尝 宿 硬 。 
佳话 颇 传 王选 少 ， 豪 情 不 减 李 香 君 。 
而 今 劳 燕 临 歧路 ， 上 肠 断 江东 日 暮 云 。 


与 映 霞 结合 事 ， 曾 记 在 日 记 中 。 前 尘 如 上 梦 ， 回 想 
起 来 ， 还 同 昨天 的 事情 一 样 。 


(十 一 ) 
戎 蕊 间 关 为 国 谋 ， 南 登 太 姥 北 徐州 。 
荔枝 初 熟 梅 妃 里 ， 春 水 方 生 燕子 楼 。 
绝 少 亲情 怜 巡 女 ,满怀 遗憾 看 吴 钓 。 
闺 中 日 课 阴 符 读 ， 要 使 红颜 识 楚 仇 。 


映 霞 平日 不 关心 时 事 ， 此 次 日 寇 来 侵 ， 犹 以 为 系 
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一 时 内 乱 ; 行 则 须 汽车 ， 住 则 非 洋 楼 不 适 意 。 伊 言 对 
我 变心 ， 实 在 为 了 我 太 不 事 生产 之 故 。 


(十 二 ) 
贫贱 原 知 是 祸 胎 ， 苏 秦 初 不 莫 颜 回 。 
九州 铸铁 终 成 错 ， 一 饭 论 交 竟 自 谋 。 
水 履 金 盆 收 半 勺 ， 香 残 心 签 看 全 灰 。 
明年 陌 上 花 开 日 ， 稚 听 人 歌 缓 缓 来 。 


映 霞 失身 之 夜 ， 事 在 饭 后 ， 许 君 来 信 中 ( 即 三 封 
情书 中 之 一 )， 叙 述 当夜 事 很 详细 。 当 时 且 有 港币 三 十 
七 万 余 元 之 存折 一 具 交 映 霞 ， 后 因 换购 美金 取 去 。 


(十 三 ) 
并 马 沁 州 看 木 奴 ， 夭 天 青草 履 重 湖 。 
向 来 豪气 吞 云 打 ， 惜 别 清 啼 陋 胸 克 。 
自愿 驰 驱 随 李 广 ， 何 劳 叮 唱 戒 罗 数 。 
男儿 只 合 沙场 死 ， 岂 为 凌 烟 阁 上 图 。 


九 月 中 ， 公 洽 主 席 复 来 电 促 我 去 闽 从 戎 ， 我 也 决 
定 为 国家 牺牲 一 切 了 ， 就 只 身 就 道 ， 奔 赴 闽 中 。 


(十 四 ) 
泪 罗 东 望 路 退 退 ， 郁 起 能 能 火 未 消 。 
欲 驾 飞 涛 驰 白 马 ， 潇 湘 浙 水 可 通 潮 ? 


风雨 下 沅 湘 ， 东 望 泪 罗 ， 颇 深 故国 之 思 ， 真 有 伍 
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子 肯 怒 潮 冲 杭州 的 气概 。 


(十 五 ) 


急 管 繁 弦 唱 渭城 ， 
歌 翻 桃 叶 临 官渡 ， 
君 去 我 来 他 日 讼 ， 
禅 心 已 似 冬 枯木 ， 


重 入 浙 境 ， 心 火 未 平 。 


夸 如 大 海 酒 边 生 。 
曲 比 红 儿 忆 小 名 。 
天 荒地 老 此 时 情 。 
尺 再 拖泥带水 行 。 


晚上 在 江山 酒楼 听 江 西 流 


娼 高 唱 京 曲 《乌龙院 》 终 于 醇 不 成 欢 ; 又 恐 他 年 流 为 
话 柄 ， 作 离婚 的 讼 词 ， 所 以 更 觉 冷 然 。 


(十 六 ) 
此 身 已 分 炎 荒 老 ， 远 道 多 悉 驿 递 迟 。 
万 死 千 君 唯 一 语 ， 为 依 清白 抚 诸 儿 。 


建 阳 道中 ， 写 此 二 十 八字 寄 映 震 ， 实 亦 已 决心 去 


国 ， 上 南洋 去 作 海 外 宣传 。 


藻 能 终老 炎 荡 ,更 系 本 愿 。 


(十 七) 
去 年 曾 宿 此 江 滨 ， 旧 梦 依 依 绕 富 春 。 
今日 梁 空 泥 落 尽 ， 梦 中 难 克 去 年 人 。 


宿 延 平 馆 舍 ， 系 去 年 旧 曾 宿 处 ， 时 仅 隔 一 年 ， 而 


国事 家 事 竞 一 变 至 此 ! 
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(十 八 ) 
千里 行程 暂 息 机 ， 江 山 依 旧 境 全 非 。 
身 同 华表 归来 伏 ， 门 掩 桃花 谢 后 摩 。 
老病 乐天 腰 渐 减 ， 高 秋 攀 素 狐 应 肥 。 
多 情 不 解 朱 丛 子 ， 骄 俗 何 劳 五 牡 绯 。 


船 到 洪山 桥 下 ， 系 与 映 霞 同 游 之 地 ， 如 义 心 楼 之 
贴 沙 ， 为 映 霞 爱 吃 的 鲜 鱼 ， 年 余 不 到 ， 风 景 依然 ,而 
身世 却 大 变 了 。 映 霞 最 佩服 居 官 的 人 ， 她 的 倾倒 于 许 
君 ， 也 因为 他 是 现任 浙江 最 高 教育 行政 长 官 之 故 。 朱 
翁 子 持 首 穷 经 ， 终 为 会 稽 郡 守 ， 古 人 量 似 太 罕 ， 然 亦 
有 至 理 。 


(十 九 ) 
一 纸 书 来 感 不 禁 ， 扶 头 长 夜 带 愁 吟 。 
谁 知 元 鸟 分 飞 日 ， 犹 剩 完 禽 未 死心 。 
秋 意 著 人 原 瑟 瑟 ， 候 门 似 海 故 沉沉 。 
沈 园 旧 恨 从 头 数 ， 泪 透 萧 郎 罚 锦 食 。 


到 闽 后 即 接 映 霞 来 书 ， 谓 终 不 能 忘情 独处 ， 势 将 
于 我 不 在 中 ， 去 浙 一 行 。 我 也 已 经 决定 了 只 身 去 国之 
计 ， 她 的 一 切 ， 只 能 由 她 自决 ， 顾 不 得 许多 了 。 但 在 
临 行 之 前 ， 她 又 从 浙江 赶 到 了 福州 ， 说 将 痛 改 前 非 ， 
随 我 南 渡 ， 我 当然 是 不 念 旧 恶 的 人 ， 所 以 也 只 高 唱 一 
阔 《 贺 新 郎 》 词 ， 投 荒 到 这 炎 海 中 来 了 。 
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贺 新 郎 
忧患 余生 人 矣 ! 纵 齐 倾 钱 塘 潮 水 ， 奇 差 难 洗 。 


欲 返 江东 无 面目 ， 慢 尾 涂 中 当 死 。 耻 说 与 ， 衡 门 
墙 蒋 。 亲 见 桑 中 遗 芍 药 ， 学 青 讶 ， 假 作 病 伞 耳 。 
姑 忍 夯 ， 毋 多 事 。 匈 奴 未 灭 家 何 持 ? 且 由 他 ， 营 
营 燕 菩 ， 私 欢 弥 子 。 留 取 吴 钩 扩大 敌 ， 宝 剑 岂 能 
轻 试 ? 政 小 妖 ， 自 然 容 易 。 别 有 戴天 仇恨 在 ， 国 
倘 亡 ， 妻 妾 宁 非 妓 ? 先 逐 冠 ， 再 驱 纵 。 


许 铬 究竟 是 我 的 朋友 ， 她 奸淫 了 我 的 妻子 ， 自 然 
比 敌 害 来 奸淫 要 强 得 和 多。 并且 大 难当 前 ， 这 些 个 人 小 
事 ， 亦 只 能 暂时 搁 起 ， 要 紧 的 ， 还 是 在 为 我 们 的 民族 
复仇 ! * 


中 《 毁 家 诗 纪 》， 
见 《 郁 达 大 全 集 》 第 九 
卷 。 
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第 八 章 ”南洋 烽火 


日 人 的 炮火 还 在 不 断 地 吉 飞 ， 我 们 
的 抗战 ， 也 正在 作 更 进一步 的 死 拼 。 
多 奴 未 灭 ， 家 于 何 有 ， 我 们 这 些 负 有 
抗战 建国 重任 的 男儿 ， 终 于 是 不 能 在 
这 穷 乡 僻 壤 里 坐 而 待 亡 的 ; 等 精神 恢 
复 一 点 ， 布 置 稍稍 就 绪 之 后 ， 自 然 要 
再 接 再 厉 ， 重 上 战场 上 去 尽 我 们 的 天 
职 。 现 在 却 因为 时 机 未 至 ,而 准备 亦 
还 没有 充足 ， 所 以 只 能 做 几 身 大 厌 平 
平 的 老 调 ， 聊 以 当 过 属 门 的 大 嚼 。 知 
我 罪 我 ， 也 只 能 付 之 一 笑 云 尔 。 
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一 ” 国 与 家 


“匈奴 未 灭 ， 何 以 家 为 ?” 这 虽 是 我 们 中 国人 和 夸大 
口 的 老 调子 ， 但 实际 上 ， 在 这 一 个 年 头 儿 ， 因 老家 的 
沦陷 ， 而 至 流离 失 所 ， 或 挺身 作战 的 无 名 小 浴 ， 却 也 
非常 之 多 。 

浙 西 的 沦陷 ， 是 在 去 年 十 二 月 尽头 ,正当 耶稣 圣 
逛 节 前 后 的 几 天 。 老 家 本 在 富阳 ， 是 当 富 春江 与 之 江 
交界 的 湾 边 ; 庐 舍 为 起 ， 家 财 被 劫 ， 更 因 老 母 的 不 愿 
意 远 离 乡 土 ， 致 这 一 位 七 十 余 岁 的 白 发 老 刀 ， 也 随访 
舍 而 化 成 了 灰 烃 。 这 些 事 ， 早 在 今年 春季 的 各 报 消息 
上 ， 频 频 登 载 过 了 ,我 在 这 里 ， 自 可 以 不 必 写 ， 也 不 
愿意 又 不 忍 想 再 写 。 当 时 我 还 在 福建 ， 等 让 报 传 来 ， 
星夜 驰 归 浙 境 ， 想 去 收拾 遗 通 ， 财 门 读 礼 的 当 儿 ， 已 
经 到 了 今年 三 月 的 初 头 ; 那 时 候 不 但 道路 不 便 ， 并且 
连 想 渡 过 江 去 的 船只 ， 也 沿江 十 里 ， 绝 对 难 找 得 到 一 
敌 一 必 ， 忍 气 吞 声 ， 手 胸 顿 足 ， 我 也 就 只 能 冒 受 了 一 
个 百 死 不 赎 的 不 孝 罪 名 ， 静 静 儿 的 在 这 里 等 我 们 义 师 
的 北 定 中 原 。 

在 浙 东 停留 了 一 下 ， 向 各 军政 当局 请 示 了 儿 次 ， 
觉得 渡 江 之 梦 ， 终 难 实现 了 ， 末 后 也 只 能 带 了 妻 儿 ， 
又 流离 到 了 武汉 。 然 而 福 无 双 至 ， 祸 不 单行 ， 在 这 东 
逃 西 避 的 流浪 中 间 ， 不 意 小 家 庭 肉 ， 又 起 了 一 层 波 浪 。 
六 月 初 头 ， 正 当 武 汉 被 篆 炸 得 最 危险 的 时 候 ， 我 的 这 
小 小 的 家 庭 ， 也 儿 至 于 陷入 到 了 妻 离子 散 的 绝境 。 

自 北 去 台儿庄 ， 东 又 重 临 东 战 场 ， 两 度 劳 军 之 后 ， 
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后 离 去 ， 郁 达 夫 在 
《大 公报 》 上 登 了 两 
天 孚 类 广告 5 这 太夫 
激怒 了 王 映 霞 。 
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映 霞 和 我 中 间 的 情感 ， 忽 而 剧变 了 。 据 映 霞 说 ， 是 因 
为 我 平时 待 她 的 不 好 ， 所 以 她 不 得 不 另 去 找 一 位 精神 
上 可 以 慰藉 她 的 朋友 。 但 是 在 我 呢 ， 平 时 也 不 觉得 对 
她 有 什么 欺负 ; 可 是 自从 我 福建 回来 ， 重 与 她 在 浙 东 
相遇 ， 借 她 到 武汉 以 来 ， 在 一 道 的 时 候 ， 却 总 觉得 她 
每 日 每 夜 ， 对 我 在 愁眉 苦 眼 ， 讨 恨 寻 愁 。 六 月 四 日 ， 
正在 打算 遵从 政府 疏散 人 口 命 令 ， 预 备 上 船 西 去 的 中 
间 ， 一 场 口 角 ， 她 竟 负 气 出 走 了 ; 这 原 也 是 我 的 不 是 ， 
因为 在 她 出 走 之 前 ， 我 对 她 的 行动 ， 深 感到 了 不 满 ， 
连日 和 她 吵闹 了 儿 场 ， 本 来 是 我 先 打 算 一 走 了 之 的 。 
她 走 之 后 ,我 因为 不 晓得 她 的 去 向 ,一 一 当时 是 疑 她 
只 身 仍 回 浙 东 去 的 一 一 所 以 就 在 《大 公报 》 上 登 了 两 
天 寻 人 的 广告 。 而 当 这 广告 文 送出 之 后 ， 就 在 当天 的 
晚上 ， 便 有 友人 来 
送信 了 ， 说 她 是 仍 
在 武昌 。 这 广告 终 
于 又 大 大 地 激怒 了 
她 。 后 来 经 许多 友 
人 的 劝告 ， 也 经 我 
们 两 人 的 性 悔 与 深 
谈 ， 总 算是 天 大 的 
运气 ， 重 新 又 订 下 
了 “让 过 去 坦 人 墓 
坟 ， 从 今后 ， 各 自 
改过 ， 各 自 奋 发 ， 
再 重 来 一 次 灵魂 与 
灵魂 的 新 婚 ” 的 一 
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个 上 誓约。 破 镜 重 圆 以 后 ， 我 并 且 又 在 《大 公报 》 上 登 
了 一 个 道歉 的 启事 ， 第 二 天 就 上 了 轮船 ， 和 她 及 她 的 
母亲 与 三 个 小 孩 ， 一 道 的 奔 上 这 本 来 是 届 左 徒 行 吟 的 
故地 ， 从 前 是 叫 作 辰 阳 ， 现 在 是 称 作 汉 寿 ， 僻 处 在 洞 
庭 湖西 边 的 小 县 里 来 了 。 

日 人 的 炮火 还 在 不 断 地 又 飞 ， 我 们 的 抗战 ， 也 正 
在 作 更 进一步 的 死 拼 。 匈 奴 未 灭 ， 家 于 何 有 ， 我 们 这 
些 负 有 抗战 建国 重任 的 男儿 ， 终 于 是 不 能 在 这 穷 乡 个 
壤 里 坐 而 待 亡 的 ; 等 精神 恢复 一 点 ， 布 置 稍稍 就 绪 之 
后 ， 自 然 要 再 接 再 厉 ， 重 上 战场 上 去 尽 我 们 的 天 职 。 
现在 却 因为 时 机 未 至 ， 而 准备 亦 还 没有 充足 ， 所 以 只 
能 做 几 句 厌 厌 平平 的 老 调 ， 聊 以 当 过 屠 门 的 大 嚼 。 知 
我 罪 我 ， 也 只 能 付 之 一 笑 云 尔 。? 


二 ” 槟 城 三 宿 记 


快 哉 此 游 ! 槟 构 上 同 实 在 是 名 不 虚 传 的 东方 花 县 。 
(人 家 或 称 作 花园 ， 我 却 以 为 花 县 两 字 来 得 适当 。 盖 四 
季 的 花木 范 殴 ， 而 且 依 山 带 水 ， 气 候 温 和 ， 住 在 槟 城 ， 
“ 绝 似 河 阳 县 里 居 ” 也 -) 

回想 起 半年 来 ， 退 出 武汉 ， 漫 游 湘 西 竟 北 ， 复 转 
长 沙 ， 再 至 福州 而 住 下 。 其 后 忽 得 胡 氏 兆 祥 招来 南洋 
之 电 ， 勿 促 买 舟 ， 偷 渡 厦 门 海 角 ， 由 香港 而 星 洲 ， 由 
星 洲 而 槟 点 ， 间 关 儿 万 里 ， 阅 时 五 十 日 ， 风 人 尘 仆 仆 ， 


魂 梦 播 播 ， 名 而 到 这 沉静 、 安 闲 、 整 齐 、 和 舒适 的 小 岛 > 
se 《 郁 达 大 海外 文集 》, 读 
来 一 住 ， 真 像 是 在 做 梦 。 书 . 生 活 . 新 知 三 联 书 店 


是 梦 也 罢 ， 是 现实 也 罢 ， 总 之 ， 是 “三 宿 槟 城 恋 。 “1990 年 版 。 
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有 余 ” 也 ! 

此 番 的 下 南洋 ， 本 来 是 为 《 星 洲 日 报 》 编 副刊 来 
的 。 但 是 十 二 月 廿 八 日 到 星 洲 ， 两 日 过 后 便 是 新 年 的 
假日 。 却 正 首 星 洲 的 兄弟 报 ， 槟 城 《 星 槟 日 报 》， 于 元 
且 日 开始 发 行 ， 秉 文 虎 先生 之 命 ， 又 承 星 槟 诸 同 事 之 
招 ， 谓 “ 值 此 佳期 ， 何 不 北 来 一 玩 !” 于 是 乎 就 青春 结 
伴 ， 和 关 老 同 车 ， 驰 驱 千 五 百 里 ， 摇 摇摆 摆 地 上 这 东 
方 的 花 县 来 了 。 

东 抵 北海 ， 就 看 见 了 许多 整齐 高 洁 的 洋 楼 ， 汇 齿 
似 的 堤坝 ， 和 一 湾 碧 海 ， 几 座 青山 。 在 车 窗 里 看 见 的 
那些 椰子 园 、 树 胶 园 、 金 马 仑 的 高 山 ， 怡 保 附 近 的 奇 
峰 怪 石 ， 以 及 锡 矿 采掘 场 等 印象 ， 一 忽 儿 又 为 这 整洁 、 
宽广 、 闲 适 的 新 印象 掩 没 下 去 了 ， 我 们 就 在 微风 与 夕 
照 的 交响 乐 中 间 ， 西 渡 到 了 槟 城 。 

船 到 西 码头 就 遇 到 了 一 次 迎 候 者 袭击 ， 黄 领事 、 
胡 总 经 理 、 胡 主笔 、 邓 曾 张 三 先生 ， 此 外 还 有 A 老兄 、 
B 大 哥 ， 真 令 人 要 下 几 点 “到 处 论 交 章 管 鲍 ， 天 涯 何 
地 不 家 乡 的 ”的 感 泪 。 

初 到 的 这 一 天 晚上 ， 上 北海 岸 春 波 别 业 (Spring 
Tide Hotel) 里 去 吃 了 一 顿 晚餐 ， 又 像 是 大 罗 天 上 的 斤 
席 。 先 不 必 提 人 鱼翅 海参 等 老 史 的 口头 禅 ， 你 且 听 一 听 
这 洗 岸 的 涛 声 ， 看 一 看 这 长 途 的 列 树 ， 这 银色 的 灯光 ， 
这 长 长 的 海岸 堤 路 ! 

住宅 区 的 房屋 ， 是 曲线 与 红 白 青 黄 等 颜色 交织 而 
成 的 ; 灯光 似 水 ， 列 树 如 云 ， 在 长 堤 上 走 着 ， 更 时 时 
有 美人 在 梦 里 呼吸 似 的 气 咕 吹 来 ， 这 不 是 微风 ， 这 简 
直 是 百花 仙子 吹 着 嘴 ， 向 你 一 口 一 口 吹 出 来 的 香气 。 


405 





而 名 人 名 传 从 书 


第 一 晚 ， 像 这 样 的 匆匆 过 了 。 第 二 天 ， 就 上 了 升 
旗 山 的 绝顶 。 海 拔高 二 千 四 五 百 英尺 ， 缆 车 一 路 ， 分 
作 两 段 ， 路 上 的 岩石 、 清 溪 、 花 木 、 别 墅 ， 多 得 来 记 
不 胜 记 ， 尤 其 使 这 些 海光 山 色 ， 天 日 风云 ， 生 动 灵 奇 ， 
增加 起 异彩 来 的 ， Sl We er Oe 因为 地 
灵 了 ， 若 人 不 术 ， 终 于 是 画 里 的 沧桑 ; 总 要 “二 难 并 ， 
四 美 俱 ” 后 ， 才 显得 出 马 当 的 神 赐 ， 王 勃 的 天 才 。 

且 让 我 来 先 抄 一 个 同 游 的 题名 榜 者 。 黄 领事 、 胡 
总 经 理 、 胡 主笔 夫妇 、 曾 秘书 夫妇 、 邓 先生 夫妇 、 林 
小 姐 、 马 利 小 姐 、 关 夫子 与 区 区 。 


一 行 十 二 人 ， 占 车 两 节 半 。 到 了 山腰 ， 已 觉得 空 
气 寒 冷 ， 呼 吸 有 点 儿 紧 了 起 来 ， 回 头 一 看 ， 更 觉得 是 


烟云 综 绕 ， 身 体 已 化 作 魂 灵 ， 游 飞 在 天 半 的 空中 。 

屋 瓦 鳞 鳞 的 ， 是 乔 其 市 的 烟 灶 ; 白 墙 碧水 。 围 绕 
着 树木 层 层 的 ， 是 两 个 蕾 水 池 的 区 间 ， 青 山 隐隐 ， 绿 
水 退 退 ， 从 高 处 看 下 来 。 极 乐 夺 的 高 塔 ， 只 像 是 一 项 
黄色 的 等 由 

更 上 一 层 ， 便 到 了 山顶 ; 沿 柏 油 马 路 弯 弯 曲 曲 的 
走 去 ， 路 劳 边 摆 在 那里 的 尽 是 一 盆 一 盆 的 温带 地 的 秋 
花 ， 有 西方 莲 (大 丽 亚 )， 有 四 季 春 ， 有 榆 儿 梅 ， 有 五 
月 花 (绣球 花 )。 而 最 令 人 注意 的 ， 却 是 儿 倪 颜色 不 
同 ， 种子 各 异 的 红 黄 白 紫 的 陶 家 秋 菊 。 

胡 匹 太太 说 : “好 久 不 看 见 菊 花 了 ， 真 令 人 高 

这 句 话 实在 有 点 儿 诗 意 ， 我 瞳 瞳 在 心里 记 住 了 。 

一 和 穴 时 ， 高 山上 起 了 云雾 ， 一 块 一 块 同 飞 系 似 的 
东西 ， 从 我 们 的 襟 上 头 上 ， 轻 轻 掠 过 ; 脚底 下 的 市 镇 
溪 山 ， 全 掉 落 了 在 云海 里 了 ; 我 们 中 间 ， 互 相对 视 ， 
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也 觉得 隐隐 现 现 ， 似 在 炉 香 绿 渺 的 烟 中 ， 大 家 的 童心 
发 现 了 ， 一 群 大 小 ， 竟 像 是 乐园 中 的 童 男 童女 ， 于 是 
便 印 去 了 尊严 ， 回 复 了 自然 ， 同 时 高 声 叫 着 说 : 

“我 们 已 经 到 了 天 上 1!” 

在 茶室 里 坐 定 ， 吃 了 些 咖啡 红茶 。 点 心 果 饼 之 后 ， 
我 一 个 人 行 出 茶室 来 ， 又 上 山顶 高 处 ， 独 立 在 云雾 中 
间 ， 向 北 凝视 了 一 回 ， 正 在 登高 望 远 ， 生 起 感伤 病 来 
的 当 儿 ， 关 先生 走 近 我 的 身边 来 了 ; 他 拂 了 一 拂 云雾 ， 
微笑 着 说 : 

“这 景象 有 点 儿 像 庐山 ， 大 好 河山 ， 要 几时 才 收 
复 得 来 ! 你 的 诗 料 ， 收 集 起 来 了 没有 ?” 

我 虽 也 只 回 了 他 一 笑 ， 但 心中 落寞 ， 却 早 想 着 了 
下 面 的 两 首 打 油菜 子 : 


好 山 多 半 被 云 迹 ， 北 望 中 原 路 正 内 ， 
高 处 旗 升 风 日 淡 ， 南 天 冬 尽 见 秋 花 。 


这 是 用 胡 太 太 的 那 一 句 诗 语 的 。 


匡 庐 曾 记 音 年 游 ， 挂 席 名 山 备 氏 舟 ， 
谁 分 仓皇 南 渡 日 ， 一 靳 犹 得 住 沪 洲 。 


这 是 记 关 先生 目前 的 这 一 句 话 的 。 

诗 成 之 后 ， 天 也 阴 阴 地 晚 了 ; 赶 下 山 来 ， 还 在 区 
天 钟 鼓 声 中 ， 上 极乐 寺 去 求 了 两 张 签 诗 。 其 一 是 君 和 
番 的 故事 ， 诗 叫 作 “一 山 如 画 对 晴 江 ， 门 里 团圆 事 事 
双 ， 谁 料 半 途 分 析 去 ， 空 屿 无 语 对 银 氏 。” 我 问 的 是 前 
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程 ， 而 他 说 的 却 似 是 家 室 。 详 猜 不 出 ， 于 是 乎 再 来 一 
次 。 其 二 是 刘 先 主 如 鱼 得 水 的 故事 ， 诗 叫 作 “ 草 庐 三 
顾 恩 难 报 , 今日 相 首 喜 十 分 ,恰似 旱 天 俄 得 雨 ， 筹 谋 
易 足 定 乾坤 。 (前 者 第 十 四 签 ， 后 者 第 廿 一 签 。) 签 
也 求 了 ， 春 满 园 的 饱 饭 也 吃 了 ， 回 来 之 后 ， 身 体 疲 伴 
得 像 棉花 一 样 。 夜 半 挑 灯 ， 起 来 记 此 一 段 游 踪 ; 明天 
再 玩 一 天 ， 再 宿 一 消 ， 就 须 附 车 南下 ， 去 做 剪刀 粮 糊 ， 
油墨 朱 笔 的 消费 人 。 欢 娱 苦 短 ， 来 日 方 长 “三 宿 槟 城 
恋 有 余 ” 一 一 这 一 句 自 作 的 牌 诗 ， 我 将 在 车 厢 里 念 着 ， 
报馆 办 事 房 里 念 着 ， 甚 至 于 每 日 清早 的 便 所 里 念 着 ， 
直到 我 末日 的 来 时 为 止 。? 


三 ” 战 时 文艺 杂谈 


一 个 人 有 了 固定 的 社会 评判 ， 就 是 就 了 一 个 固定 
的 范畴 之 后 ， 他 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 语 ， 就 难免 要 车 
许多 固定 的 猜测 出 来 ; 这 猜测 ， 也 许 是 对 ， 也 许 是 不 
对 。 壁 如 说 罢 ， 一 位 政客 到 某 地 来 了 ， 大 家 便 会 推 想 
到 他 将 在 某 地 的 政治 活动 ; 一 位 青年 未 婚 美 少 女 来 了 ， 
大 家 又 会 推 想到 她 的 相依 择 嫣 等 问题 上 去 。 这 原 是 一 
般 的 倾向 ， 但 是 每 一 原则 ， 各 有 例外 ， 世 上 的 事情 ， 
原 也 不 必 一 定 是 这 样 简单 。 
在 下 这 一 次 渡海 南 来 ， 新 就 了 《 星 洲 日 报 》 文 艺 
副刊 编辑 之 职 ， 测字 挫 儿 摆 起 , 已 经 有 七 八 天 ! 大 家 
自然 也 不 免 又 将 有 一 些 想 当然 的 猜测 ; 就 是 说 某 某 此 
来 ， 星 洲 的 《晨星 》 《繁星 》 《文艺 》， 及 未 来 将 出 版 加 《编辑 者 言 》 
的 《文艺 半月 刊 》， 或 将 有 一 番 大 大 的 变革 。 这 猜测 自 。 见 (郁达夫 海外 文集 )。 
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然 是 爱 读 《 星 洲 》 副 刊 诸 君 所 应 有 的 期 望 。 可 是 文艺 
的 滋长 ， 风 气 的 造成 ， 与 夫 新 进 作 家 的 发 现 ， 决 不 是 
同 捉 鱼 买 物 一 样 地 简单 的 事情 ; 况且 只 有 一 个 来 掀起 
这 广大 的 波浪 ,力量 也 有 点 儿 觉 得 不 够 ， 因 为 我 并 不 
是 一 个 全 能 的 百科 辞典 家 。 所 以 开卷 第 一 ， 只 能 说 些 
插 之 无 其 高 论 ， 切 实 不 虚幻 的 话 来 告诉 读者 。 

第 一 ， 既 然 做 了 一 方 文艺 的 编辑 ， 则 这 一 方 的 责 
任 ， 自 然 应 先 尽 到 ， 看 稿 不 草率 ， 去 取 不 偏 倚 ， 对 人 
无 好 恶 ， 投 稿 者 的 天 才 和 抱负 更 不 得 不 尊重 ， 这 些 当 
然 是 编辑 应 尽 的 职 分 。 

第 二 ， 时 势 有 变迁 ， 潮 流 有 起 伏 ， 人 事 亦 有 代谢 ; 
一 个 编辑 ， 虽 不 是 全 知 全 能 的 上 帝 ， 可 是 读书 、 修 养 、 
批评 眼 的 琢磨 ， 也 应 该 与 时 而 俱 进 ， 看 稿 的 时 候 ， 原 
须 不 忘 教 ， 也 须 不 忘 学 ， 教 学 并 进 ， 竭 其 全 力 ， 以 期 
负 起 此 职 。 这 昌 是 对 一 般 人 都 可 以 适用 的 为 人 之 道 ， 
但 对 于 编辑 ， 尤 其 是 副刊 的 编辑 ， 更 应 该 如 此 ， 所 以 
不 必 自 负 为 人 师 ， 不 必 自 夸 为 先进 。 总 要 知 无 不 言 ， 
言 无 不 尽 ， 但 开 风 气 ， 亦 顺 潮 流 ; 去 时 代 不 能 太 远 ， 
提问 题 不 能 太 高 ， 实 事 求 是 ， 以 汗水 来 作 天 才 的 养 乳 ， 
这 就 是 我 以 后 在 编辑 职 内 想 努 力 的 目标 。 

第 三 ， 时 代 转 变 得 太 快 ， 在 这 抗战 期 间 ， 不 但 政 
治 、 经 济 ， 以 及 一 切 社会 设施 ， 赶 不 上 时 代 ， 就 是 应 
站 在 时 代 先 头 的 文艺 思潮 ， 哲 学 原理 ， 怒 怕 也 会 有 落 
伍 的 危险 。 在 这 时 候 ， 所 最 易 出 现 的 ， 是 中 等 、 躁 进 、 
空 喊 等 小 儿 病 的 症状 ; 我 们 在 这 里 ， 就 不 得 不 多 注意 
一 点 。 跑 尽管 可 以 跑 ， 但 脚 切 不 可 远离 了 地 ， 要 想 腾 
空 ， 也 须 坐 飞机 才 行 ， 无 支 杆 的 跳高 ， 终 于 是 危险 的 
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曲艺 。 行 千里 者 ， 三 日 聚 粮 。 目 的 既 远 且 大 ， 速 度 又 
快 而 急 的 时 候 ， 食 粮 与 汽油 ， 总 得 先 备 足 才 行 。 这 又 
是 我 今后 想 采 取 的 一 个 态度 。 

凡 此 数 点 ， 是 我 于 就 职 之 初 ， 就 内 定好 的 Pose。 
但 能 维持 得 多 久 ， 与 其 后 的 结果 ， 究 竟 如 何 ， 这 就 只 
好 “看 货色 ”了 。?? 


我 现在 这 里 计划 出 一 文艺 半月 刊 ， 名 《 星 洲 文 
艺 》， 系 纯 文艺 性 质 。…… 你 和 你 的 友人 们 车 有 工夫 写 
稿子 ， 请 多 拉 些 来 ， 好 撑 撑 场面 。 这 里 的 副刊 也 希望 
香港 的 作家 多 投稿 子 ， 你 和 他 们 见面 时 ， 请 代 催 一 下 。 
茅盾 那里 若 能 通信 的 话 ， 亦 请 将 此 意 告 诉 他 一 声 ， 叫 
他 在 新 疆 方面 ， 张 罗 些 稿子 来 。 我 工作 虽 则 极 忙 ， 但 
是 身体 却 很 好 ， 写 作 的 兴致 也 很 浓厚 ， 一 天 到 晚 平均 
每 日 总 要 写 上 四 五 千 字 的 杂文 。 不 过 准备 来 写 的 几 个 
长 篇 ， 却 还 没有 着 手 。 巴 金 现 在 那里 ， 能 为 我 拉 一 点 
稿子 来 不 能 。 此 地 的 文艺 青年 ， 个 个 都 伸 长 了 脖子 ， 
在 等 国内 的 文人 ， 有 新 鲜 而 富 于 刺激 性 的 稿子 来 。 我 
看 了 他 们 那 种 热情 的 样子 ， 简 直 要 掉 下 泪 来 。 一 面 将 
他 们 和 我 在 上 面 所 说 过 的 许多 文艺 商人 一 比 ， 更 觉得 
他 们 的 可 怜 。 这 些 文艺 商人 实在 也 太 丧 失 了 恨 心 。 星 
加 坡 的 书 报 比 香港 还 多 ， 不 过 是 以 英文 为 大 宗 ， 德 法 
俄 日 的 书 较 少 些 。 伦 敦 出 版 的 新 书 ， 一 个 月 之 后 就 可 
以 到 。 英 文 报纸 ， 也 有 四 家 ， 最 感到 不 便 的 是 买 中 国 
书 的 不 易 。 此 地 的 起 居 生 活 ， 都 还 惯常 ， 但 项 要 不 得 
的 ， 是 天 气 的 燥热 。 现 在 虽 是 雨季 ， 温 度 还 在 八 十 与 、 《 扩 入 才 富 家 
九 十 度 之 间 。 听 说 雨季 一 过 ， 天 天 是 九 十 度 以 上 的 天 见 ( 郁 达 大 海外 文集 )。 
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气 ， 我 正在 这 里 愁 何 以 度 夏 。2 


南洋 的 侨胞 ， 爱 国 热忱 几 要 达到 疯 症 的 一 百 二 三 
十 度 ， 穷 人 苦力 ， 于 每 月 认 爱 国 捐 之 外 ， 更 在 一 批 一 
批 地 组 织 回国 去 服务 。 前 一 礼拜 ， 刚 有 罢 株 巴 辖 的 机 
工 四 十 八 位 勇士 ， 上 了 回国 的 征途 。 现 在 第 二 批 也 已 
经 招募 组 织 好 了 ， 不 日 也 就 要 出 发 。 他 们 出 力 ， 预 备 
直上 战场 去 服役 ， 此 外 的 同胞 及 侨民 团体 ， 则 合 起 来 
出 钱 ， 供 给 他 们 以 旅费 、 零 用 ， 及 杂品 之 类 。 

马 来 亚 华侨 共有 四 百 万 ; 拥 巨 资 千 万 以 上 者 ， 有 
十 数 名 ， 百 万 以 上 者 ， 数 百名 。 近 来 虽 则 因 锡 矿 受 限 
制 ， 树 胶 价 钱 低落 之 故 ， 社 会 上 是 景色 不 佳 ， 但 募 款 
救济 难民 的 时 候 ， 一 天 卖 花 ， 或 一 次 演 剧 ， 就 可 以 捐 
到 数 千 数 万 的 星 加 坡 币 。 星 币 一 元 ， 可 抵 法 币 三 元 五 
六 角 ， 有 二 十 八 万 元 ， 就 可 以 合 国 币 一 百 万 元 了 。 所 
以 持久 抗战 下 去 ， 西 南西 北 的 六 七 省 宝藏 可 以 不 必 说 ， 
就 单 以 南洋 的 华侨 来 做 后 盾 ， 在 经 济 上 也 决 可 以 继续 
两 三 年 的 接济 。 以 南洋 来 类 推 ， 新 金山 旧金山 ， 以 及 
南美 各 地 ， 我 们 的 侨胞 ， 还 很 多 呢 ! 

侨 众 的 教育 ， 近 来 也 很 进步 了 。 凡 在 公立 学 校 初 
级 小 学 毕业 的 中 国 国 民 ， 都 会 唱 爱 国 救 国 的 歌 ， 都 愿 
意 回 国 去 与 狄 众 们 拼命 。 再 过 七 八 年 ， 到 了 这 一 批 小 
国民 长 成 之 时 ， 中 国 的 国力 ， 一 定 又 要 增加 数 倍 。 

闲话 不 再 说 ， 先 讲 一 讲 我 这 一 次 将 编 印 的 文艺 
月 刊 ， 大 约 三 月 底 边 这 杂志 一 定 可 以 出 来 。 内 容 虽 系 

四 《 致 做 适 责 》 ， 纯 文艺 的 ， 但 轻松 的 稿子 ， 亦 想 登 载 。 上 海 各 方面 的 
见 《 郁 达 夫 海外 文集 》。 稿件 ， 请 你 和 赵 家 壁 兄 及 平 万 兄 等 帮 一 点 忙 ; 类 似 一 
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稿 两 投 性 者 勿 录 。 因 为 邮费 的 昂 贯 ， 稿 子 最 好 请 用 航 
空 信 臭 来 写 ， 若 能 以 木炭 纸 作 衬 ， 录 出 副本 ,更 加 好 
了 。 稿费 的 结汇 ， 当 另外 想 一 统筹 办 法 。” 


想 再 来 编 一 个 纯 文艺 杂志 的 心 ， 是 起 了 好 久 了 。 
去 年 夏天 ， 在 武汉 和 郭沫若 氏 在 一 道 工 作 的 时 候 ， 就 
定 下 了 创造 社 复兴 的 计划 ， 初 步 的 动作 ， 便 打算 出 一 
个 文艺 杂志 。 但 后 来 因 抗战 局 面 的 转移 ， 友 人 四 散 了 ， 
所 以 一 直到 我 来 星 洲 时 候 为 止 。 这 计划 终 没 有 实现 。 

去 年 年 底 到 星 洲 后 ， 胡 社 长 昌 耀 先生 ， 一 见面 就 
谈 起 了 编 一 文艺 杂志 的 话 ， 我 侄 正在 惊喜 着 和 我 的 初 
意 的 暗合 ， 所 以 不 费 思索 ， 就 一 口 答应 了 下 来 ， 但 其 
后 ， 因 发 信 到 国内 各 处 去 的 结果 ， 到 现在 两 三 个 月 ， 
发 现 的 两 件 事实 ， 又 不 得 不 使 我 跨 踏 。 第 一 是 国内 作 
家 通信 的 艰难 ; 第 二 ， 是 星 洲 发 行 的 杂志 ， 寄 往 国 内 
推销 的 不 易 。 

并 且 ， 最 近 ， 更 使 人 感到 寒心 的 ， 是 英国 那 各 有 
几 十 年 权威 历史 的 两 大 文艺 杂志 〈 爱 利 奥 脱 的 《 轨 范 
季刊 》， 和 伦敦 《 默 印 利 月 刊 》) 的 停刊 。 在 目下 这 一 
个 政治 激 变 ， 战 争先 出 的 局 面 之 下 ， 纯 文艺 杂志 究竟 
能 不 能 维持 下 去 ， 确 实 是 一 个 问题 。 

在 这 种 种 困难 和 考虑 之 后 ,我 才 决 定 了 《 星 洲 文 
艺 》 的 不 单独 印行 ， 而 附 入 在 《 星 洲 日 报 半月 刊 》 之 
后 。 一 则 可 以 减少 一 点 篇 幅 ， 省 去 许多 印刷 ， 装 订 ， 
发 行 上 的 麻烦 ; 二 则 也 可 以 使 关心 社会 动态 、 政 治 演 
变 的 读者 ， 得 有 接近 文艺 的 机 会 ; 反之 ， 从 前 对 政治 
与 社会 不 其 感 兴趣 的 文艺 爱好 者 ， 也 能 多 识 一 点 时 务 。 
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YU DA FU 分 达 夫 


鉴于 美国 《 默 员 利 》 杂 志 ， 英 国 的 《 亚 特 而 非 》 
志 ， 从 前 也 是 纯 文艺 的 刊物 ， 现 在 却 都 不 得 不 大 众 
化 通俗 化 ， 而 揽 入 许多 政治 、 社 会 的 活 事实 进去 的 故 
实 ， 我 以 为 文艺 的 读物 与 政治 社会 的 研究 批评 混合 在 
一 道 ， 却 是 在 这 一 个 时 代 潮 流 里 最 好 的 编制 方法 。 

《 星 洲 文艺 》 之 所 以 作为 原 有 《 星 洲 日 报 半月 刊 》 
附录 的 意义 与 经 过 ， 既 如 上 述 ， 现 在 我 再 来 说 一 说 这 
一 部 分 的 内 容 。 

既然 是 《 星 洲 文艺 》， 当 然 要 以 南洋 的 作家 为 主 ， 
祖国 的 作家 为 副 ; 所 以 作品 的 采 登 ， 也 是 完全 以 这 一 
个 主旨 为 标准 的 。 

戏剧 、 诗 歌 、 小 说 ， 以 及 游记 、 评 论 、 杂 文 的 篇 
幅 稍 长 ， 在 副刊 上 不 能 容纳 的 许多 好 作品 ， 是 《 星 洲 
文艺 》 的 中 心 稿子 ， 此 外 则 特约 的 稿件 ， 也 有 三 分 之 


oo 


翻译 作品 ， 自 然 也 打算 登载 ,但 因 每 期 总 字数 只 
二 万 余 字 的 缘故 ， 比 较 长 的 译作 ， 只 能 割爱 。 在 同一 
理由 之 下 ， 有 许多 超出 二 三 万 字 以 上 的 好 作品 ， 我 这 
里 也 留存 得 可 观 ， 这 些 当 于 每 一 期 里 选 登 一 种 ， 作 为 
连载 ， 连 载 完 后 ， 依 次 选 登 。 

最 后 ，《 星 洲 文艺 》 的 使 命 ， 是 希望 与 祖国 取 联 
络 ， 在 星 洲 建 树 一 文化 站 ， 作 为 抗战 建国 的 一 翼 ， 奋 
向 前 进 的 。 凡 与 这 宗旨 不 相 违背 ， 而 能 发 扬 光 大 我 国 
文化 及 民族 意识 的 文艺 作品 ， 都 在 欢迎 之 列 。 亲 爱 的 
作者 读者 们 ， 当 这 祖国 烽烟 遍地 的 时 候 ， 让 我 们 也 聚 


(DD 《 星 州 文艺 发 
2 A 丘 反 十 郧 DD 
刊 旨 趣 》, 见 《 郁 达 大 海 精 会 神 地 来 个 抗战 侧 击 的 总 动员 。 


外 文集 》。 
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和 星 加 坡 的 天 气 ， 今 
年 据说 是 较 往年 为 温和 ， 就 
是 到 了 现在 ， 也 还 没有 九 十 
度 的 日 子 ， 我 的 读书 写 杂 文 ， 
编 稿子 的 时 间 ， 因 有 一 日 一 
夜 有 十 六 小 时 的 工夫 。 近 来 
什么 嗜好 都 没有 了 ， 连 酒 都 
已 经 戒 绝 ， 只 在 书本 上 翻盘 
斗 。 到 星 洲 只 有 二 月 ,长 篇 
小 说 读 了 五 六 部 (三 部 英文 
的 ， 两 部 德 文 的 )， 现 在 已 经 
在 开始 翻译 一 部 文艺 理论 的 
书 ， 并 非 是 全 部 的 整 书 ， 系 
一 章 一 章 从 俄 、 德 、 法 、 英 、 
美 各 国 作 家 的 著述 中 抽取 出 
来 的 。 原 作者 也 有 古人 ， 也 
有 现在 还 活跃 着 的 人 。…… 
这 几 天 敌 完 又 有 大 举 南侵 的 


Cr 
ee 
行 闻 扁 体 区 出 





谣言 ， 但 我 却 始终 不 相信 ， 敌 人 的 侵略 兵力 ， 早 已 到 1934 年 上 海中 华 书 


了 山 穷 水 尽 的 地 步 。 一 百 二 十 万 万 的 经 济 负 担 ， 也 已 


局 版 4 几 个 伟大 的 作 
家 》( 郁 达 夫 译 ) 封 面 


尽 够 穷 小 鬼 们 消化 了 ， 哪 里 还 再 有 石 沙里 打 油 的 方法 ? 
况且 欧洲 的 德 意 ， 似 因 食 份 的 结果 ， 要 睡 午觉 的 样子 ， 
我 以 为 敌人 的 谣言 终于 是 另 有 作用 的 。 香 港 的 汉奸 报 
《南华 》， 就 在 拼命 替 敌 寇 捧场 。 文 章 要 从 反面 看 ， 他 
们 那样 死 劲 言 和 ， 就 可 以 看 出 敌人 的 真意 ， 是 不 是 ? 2 


中 。《 致 楼 适 夷 》， 


语 堂 兄 : 前 几 天 接 你 五 月 廿 一 日 飞 渝 前 所 发 果 。 见 (郁达夫 海外 文集 )。 
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吾 兄 此 行 ， 当 可 得 许多 材料 ， 重 出 新 书 ; 唯 招 弟 去 同 
住 一 层 ， 心 虽 向 往 ， 但 事实 上 恺 不 易 做 到 。 因 第 一 ， 
重庆 友人 极 多 ， 在 这 一 个 家 破 人 亡 的 时 候 ， 再 去 和 许 
多 旧 交 相 见 ， 心 中 必 至 信 觉 难过 。 第 二 ， 则 因 弟 平日 
之 友人 ， 主 张 行动 ， 似 有 不 为 当局 所 谅 察 处 ; 旧 同 事 
如 雪 艇 ， 骗 先 等 ，“ 白 首相 知 犹 按 剑 "”， 至 如 立夫 先生 
辈 ， 更 不 必 说 矣 。 我 们 现在 正如 生长 在 后 母 手中 之 子 ， 
当 外 患 频 来 之 日 ， 势 不 得 不 立 于 不 便 后 母 生 疑 地 位 ， 
协力 合作 ， 以 抵御 外 侮 ， 共 救 危 亡 耳 。 
译 事 早已 动手 ， 大 约 七 月 号 起 ,可 以 源源 在 《 字 
宙 风 》 上 发 表 。 闻 沪 上 洲 译 者 群 ， 早 已 动员 多 人 ， 分 
头 赶 译 完了 。 但 最 近 因 纸 价 高 涨 ， 能 出 此 巨 书 之 书店 
很 少 ， 是 以 小 译 昌 成 ， 而 出 书 则 仍 无 办 法 也 。 (此 系 
由 沪 来 星之 友人 所 告 者 。) 
王 氏 已 与 弟 完全 脱离 关系 ， 早 已 于 前 月 返 国 。 此 
后 之 生活 行动 ， 两 不 相 涉 ; 我 只 在 盼望 她 能 好 好 过 去 ， 
重新 做 人 。 若 一 误 再 误 ， 至 流 为 社会 害虫 ， 那 就 等 于 
我 杀 伯 仁 了 。 吾 兄 亦 将 笑 我 为 宋 襄 之 仁 否 ? 
最 近 在 星 洲 看 到 《 随 风 而 逝 》 之 影片 ， 当 然 颜色 
也 好 ， 女 主角 费 味 安 - 莱 的 演出 也 好 ， 但 我 以 为 此 片 失 
败 之 处 ， 在 不 经 济 ， 与 历史 气氛 的 嗅觉 不 到 ， 与 一 般 
大 众 趣味 ， 恺 不 能 吻合 。 因 此 影片 而 想到 《瞬息 京 
华 》， 若 中 国有 一 资本 充裕 之 制 片 公司 ， 来 将 它 搬 上 银 
幕 ， 成 绩 丽 会 比 这 片 更 加 好 些 。 
SN 此 书 到 达 重 庆 ， 想 将 在 本 月 底 边 ， 同 时 在 上 海 ， 
名 ) 风 ( 人 业 关 训 外 文 第 一 次 译 稿 ， 也 可 排 就 侨 。 百 忙中 草 此 作 复 ， 敬 祝 你 
集 )。 全 家 康健 ， 亦 祝 我 抗战 前 途 ， 再 进一步 。? 
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敌我 之 间 


因为 从 小 的 教育 ， 是 在 敌国 受 的 缘故 ， 旅 居 十 余 
年 ， 其 间 自 然 有 了 不 少 的 日 本 朋友 。 回 国 以 后 ， 在 福 
州 ， 上 海 ， 杭 州 等 处 闲居 的 中 间 ， 政 国 的 那些 文武 官 
更 ,以 及 文人 学 者 ,来 游 中 国 ， 他 们 大 抵 总 要 和 我 见 
见 谈 谈 。 别 的 且 不 提 ， 就 说 这 一 次 两 国 交 战 中 的 许多 
将 领 ， 如 松井 石 根 ， 长 谷川 ， 阿 部 等 ， 他 们 到 中 国 来 ， 
总 来 看 我 ， 而 我 到 日 本 去 ， 也 是 常 和 他 们 相 见 的 。 

七 :七 抗战 事 发 ， 和 这 些 敌 国友 人 ， 自 然 不 能 再 讲 
私交 了 ; 虽然 ， 关 于 我 个 人 的 消息 ， 在 他 们 的 新 闻 杂 
志 上 ， 也 间或 被 提 作 议论 。 甚 至 在 战 后 我 的 家 庭 纠纷 ， 
也 在 敌国 的 文艺 界 ， 当 成 了 一 个 话 柄 。 而 在 《大 风 》 
上 发 表 的 那 篇 《 毁 家 诗 纪 》， 亦 经 被 译 载 在 本 年 度 一 月 
号 的 《日 本 评论 》 皇 纪 二 千 六 百年 纪念 大 特辑 上 。 按 
之 春秋 之 义 ， 对 这 些 我 自然 只 能 以 不 问 的 态度 置 之 。 

这 一 回 ， 可 又 接 到 了 东京 读 卖 新 闻 社 学 艺 部 的 一 
封 来 信 ， 中 附 有 文艺 批评 家 新 居 格 氏 致 我 的 一 封 公开 
状 的 原稿 。 编 者 还 再 三 有 恳请， 一 定 要 我 对 新 居 格 氏 也 
写 一 篇 同样 的 答 书 。 对 此 我 曾经 考虑 得 很 久 ， 若 置 之 
不 理 呢 ， 慌 怕 将 被 人 笑 我 小 国民 的 悖 悖 之 情 ， 而 无 君 
子 之 宽 宏 大 量 ; 若 私 相 授 受 ， 为 敌国 的 新 闻 杂 志 撰 文 ， 
万 一 被 牌 曲 翻译 ， 拿 去 作为 宣传 的 材料 呢 ?” 则 第 一 就 
违背 了 春秋 之 义 ; 第 二 ， 也 无 以 对 这 次 殉国 的 我 老母 
胞 兄 等 在 天 之 灵 。 所 以 到 了 最 后 ， 我 才 决 定 ， 先 把 来 
书 译 出 在 此 ， 然 后 仍 以 中 文 作 一 答复 ， 披 露 在 我 自 编 
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的 这 《晨星 》 栏 里 ， 将 报 剪 下 寄 去 ， 庶 几 对 于 公 谊 私 
交 ， 或 可 勉 求 其 两 全 。 
现在 ， 先 将 新 居 氏 的 公开 状 ， 翻 译 在 下 面 。 


寄 郁 达 夫 君 
我 现在 正 读 完了 冈 崎 俊 夫 君 译 的 你 那 篇 很 好 的 短 
宝玉 游 术 虚幻 境 。 篇 小 说 《过 去 》， 因 此 机 缘 ， 在 我 的 脑 里 ， 又 展开 了 过 

选 自 清 代 乾隆 

五 二 六 年 “ 程 四 本 ”去 关于 你 的 回想 。 
《红楼 梦 》 插 图 与 你 最 初 的 相 见 ， 大 约 总 有 十 几 年 了 吧 。 还 记得 
当时 由 你 的 领导 ， 去 玩 了 上 海 
南 市 的 中 国 风 的 公园 ， 在 静安 
寺 的 那 闲 静 的 外 国 坟 山 里 散 了 
步 ; 更 在 霞 飞 路 的 一 角 ， 一 家 
咖啡 馆 里 小 息 了 许多 时 。 

在 这 里 ， 你 曾 告诉 我 ， 这 
是 中 国 近代 的 知识 界 的 男女 党 
来 的 地 方 ， 而 你 自己 也 将 于 最 
近 上 安徽 大 学 去 教书 。 

我 再 问 你 去 “ 讲 的 是 什么 
呢 ?” 你 说 “将 去 讲 《 源 氏 物 
语 》， 大 约 将 从 《 桐 壶 》 的 一 
卷 讲 起 吧 !” 直 到 现在 ， 也 还 
没有 完全 读 过 《源氏 物语 》 的 
我 ， 对 你 的 这 一 句 话 ， 实 在 感 
到 了 一 种 惊异 ， 于 是 舌头 就 转 
到 了 中 国 的 可 与 《源氏 物语 》 
匹敌 的 《红楼 梦 》， 我 说 起 了 
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《红楼 梦 》 的 英 译本 ， 而 你 却说 ， 那 一 个 英文 的 译名 
“Dreams of Red Chamber” 实 在 有 点 不 大 适当 ， 我 还 
记得 你 当时 所 说 明 的 理由 。 

数 年 前 ， 当 我 第 二 次 去 上 海 的 时 候 ， 听 说 你 已 移 
住 到 了 杭州 。 曾 遇见 了 你 的 令 兄 郁 华氏 ， 他 说 : “ 含 
弟 在 两 三 日 前 ， 曾 由 杭州 来 过 上 海 ， 刚 于 昨天 回去 。 
他 若 晓 得 你 这 次 的 来 沪 ， 恐 人 是 要 以 不 能 相 见 为 发 
的 。” 

但 是 ， 其 后 居然 和 你 在 东京 有 了 见面 的 机 会 。 因 
为 日 本 的 笔会 开 常 会 ， 招 待 了 你 和 郭沫若 君 ， 来 作 笔 
会 的 客人 ， 我 于 是 在 席 上 又 得 和 你 叙 了 一 次 久 阔 之 情 。 

中 日 战争 〈 达 夫 按 : 敌人 通称 作 “ 日 支 事 变 ” ) 起 
来 了 。 

你 不 知 现在 在 哪里 ? 在 做 些 什么 ?是 我 常常 想起 
的 事情 。 A ia 是 不 会 因 两 国之 间 所 酿 
成 的 不 幸 事 而 改变 的 。 这 ， 不 但 对 你 如 此 ， 就 是 对 我 
所 认识 的 全 部 中 国友 人 ， dr 您 

我 真 在 祈祷 着 ， 愿 两 国 间 的 不 幸 能 早 一 日 除去 ， 
仍 如 以 前 一 样 ， 不 ， 不 ， 或 者 比 以 前 更 加 亲密 地 ， 能 
使 我 们 有 互 作 关于 艺术 的 交谈 的 机 会 。 实 际 上 ， 从 事 
于 文学 的 同志 之 间 ， 大 抵 是 能 互相 理解 ， 互 相信 赖 ， 
披 肝 沥 胆 ， 而 率直 地 来 作 深 谈 的 ; 因为 “人 间 性 ”是 
共通 的 问题 。 总 之 ， 是 友好 ,日 本 的 友人 ,或 中 国 的 
友人 等 形容 词 ， 是 用 不 着 去 想 及 的 。 

总 而 言 之 ， 两 国 间 根 本 的 和 平 转生 ， 是 冷 的 人 与 
人 之 间 相 互信 赖 的 结 纽 ， 战 争 是 用 不 着 的 ， 政 策 也 是 
用 不 着 的 。 况 且 ， 在 创造 人 的 世界 里 ， 政 策 更 是 全 然 
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无 用 的 东西 ， 所 以 会 通 也 很 快 。 

老实 说 吧 ， 我 对 于 二 十 世纪 的 现状 ， 真 抱 有 不 少 
的 怀疑 ， 我 很 感到 这 是 政治 家 的 言论 时 代 。 可 是 ， 这 
当然 也 或 有 不 得 不 如 此 的 理由 在 那里 。 那 就 足以 证 明 
人 类 生活 之 中 ， 还 有 不 少 的 缺陷 存在 着 。 但 是 创造 人 
却 不 能 放弃 对 这 些 缺 陷 ， 而 加 以 创造 的 真正 的 重 责 ， 
你 以 为 这 话 对 么 ? 郁 君 ! 

于 此 短文 草 了 之 项 ， 我 也 在 说 祝 你 的 康健 ! 

新 居 格 


臻 新居 格 氏 

敬爱 的 新 居 君 ， 由 东京 读 卖 新 闻 社 学 艺 部 ， 转 来 
了 你 给 我 的 一 封 公开 状 ， 在 这 两 国 交 战 中 的 今天 ， 承 
你 不 弃 ， 还 在 挂念 到 我 的 近 状 ， 对 这 友谊 我 是 十 分 地 
在 感激 。 诚 如 你 来 书 中 之 所 说 ， 国 家 与 国家 间 ， 虽 有 
干戈 杀 伐 的 不 幸 ， 但 个 人 的 友谊 ， 是 不 会 变 的 。 岂 但 
是 个 人 间 的 友谊 ， 我 相信 和 就 是 民众 与 民众 间 的 同情 ， 
也 仍 是 一 样 地 存在 着 。 在 这 里 ， 我 可 以 举 一 个 例 ， 日 
本 的 有 许多 因 参 加 战争 而 到 中 国 来 的 朋友 ， 他 们 已 经 
在 重庆 ， 在 桂林 ， 在 昆明 等 地 ， 受 着 我 们 的 优待 。 他 
们 自动 地 组 织 了 广大 的 同盟 ， 在 演戏 募 款 ， 营 救 我 们 
的 难民 伤 兵 ， 也 同 我 们 在 一 道 工 作 ， 想 使 真正 的 和 平 ， 
早日 到 来 。 他 们 用 日 本 话 所 演 的 戏 ， 叫 做 《三 兄弟 》， 
竟 也 使 我 们 的 同胞 看 了 为 之 落 泪 。 新 居 君 ! 人 情 是 普 
天 下 都 一 样 的。 正义 感 ， 人 道 ， 天 良 ， 是 谁 也 具有 着 
的 。 王 阳 明 先生 的 良知 之 说 ， 到 了 今天 ， 到 了 这 杀 伐 
残酷 的 末日 ， 也 还 是 颠 扑 不 破 的 真理 ! 
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日 本 国内 的 情 状 ， 以 及 你 们 所 呼吸 着 的 空气 ,我 
都 明白 ; 所 以 关于 政治 的 话 ， 关 于 时 局 的 话 ， 我 在 此 
地 ， 可 不 必 说 。 因 为 即使 说 了 ， 你 也 决 计 不 会 看 到 。 
不 过 有 一 点 ， 我 可 以 告诉 你 ， 中 国 的 老百姓 (民众 )， 
却 因 这 一 次 战争 的 结果 ， 大 大 地 进步 了 。 他 们 知道 了 
要 团结 ， 他 们 知道 了 要 艰苦 卓绝 ,忍耐 到 底 。 他 们 都 
有 了 “任何 牺牲 ， 也 在 所 不 惜 ” 的 决心 。 他 们 都 把 国 
家 的 危难 ， 认 作 了 自己 的 责任 。 因 为 战争 是 在 中 国 的 
土地 上 在 进行 。 飞 机 又 炸 下 所 丧生 的 ， 都 是 他 们 的 父 
老 姊 妹 。 日 本 的 炸弹 ， 提 醒 了 他 们 的 国 族 观 念 。 

就 以 我 个 人 来 说 婴 ， 这 一 次 的 战争 ， 毁 坏 了 我 在 
杭州 在 富阳 的 田园 旧业 ， 夺 去 了 我 七 十 岁 的 生 身 老母 ， 
以 及 你 曾经 在 上 海 会 见 过 的 胞 兄 ; 藏书 三 万 册 ， 以 及 
爱 妻 王 氏 ， 都 因 这 一 次 的 战争 ， 离 我 而 去 了 ; 但 我 对 
这 种 种 ， 却 只 存 了 一 个 信心 ， 就 是 “正义 ,， 终 有 一 天， 
会 来 补偿 我 的 一 切 损失 ”。 

我 在 高 等 学 校 做 学 生 的 时 代 ， 曾 经 读 过 一 篇 奥 国 
作家 Kleist 做 的 小 说 《 米 舍 耳 可 儿 哈 斯 >?， 我 的 现在 的 
决心 ， 也 正 同 这 一 位 要 求 正 义 至 最 后 一 息 的 主人 公 一 
样 。 

你 来 信 上 所 说 的 “对 二 十 世纪 现状 的 怀疑 "，“ 人 
类 生活 还 有 很 多 的 缺陷 ”，“ 我 们 创造 者 应 该 起 来 真正 
补足 这 些 缺 陷 "， 我 是 十 二 分 的 同感 。 现 在 中 国 的 许多 
创造 者 们 ， 已 经 在 分 头 进行 了 这 一 步 的 工作 。 中 国 的 
文艺 ,在 这 短 短 的 三 年 之 内 ， 有 了 三 百年 的 进步 ;中 
国 的 知识 阶级 ， 现 在 差不多 个 个 都 已 经 成 了 实际 的 创 
造 者 了 。 你 假使 能 在 目下 这 时 候 ， 来 到 中 国内 地 ( 战 
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地 的 后 方 )， 仔 细 观 察 一 下 ， 将 很 坦白 地 承认 我 这 一 句 
话 的 并 不 是 空 言 。 

中 国 所 持 的 ， 是 地 大 物 博 ， 人 口 众多 ; 所 差 的 是 
人 心 的 不 良 。 可 是 经 过 了 这 次 战争 的 洗礼 ， 所 持 的 更 
发 挥 了 它们 的 威 光 ， 所 差 的 已 改进 到 了 十 之 八 九 。 民 
族 中 间 的 酒 淳 ， 已 被 浪 淘 净 尽 了 ， 现 在 在 后 方 负重 致 
远 的 ， 都 是 很 良好 的 国民 。 

中 国 的 民众 ， 原 是 最 爱好 和 平 的 ; 可 是 他 们 也 能 
辨别 真正 的 和 平 与 虚伪 的 和 平 不 同 。 和 平 是 总 有 一 天 
会 在 东 半 球 出 现 的 ， 但 他 们 觉得 现在 恐怕 还 不 是 时 候 。 

新 居 君 ! 你 以 为 我 在 上 面 所 说 的 ， 都 是 带 着 威胁 
性 的 大 言 壮 语 么 ? 不 ， 决 不 ， 这 些 都 是 现在 自由 中 国 
的 现状 ， 实 情 。 不 管 这 一 篇 文字 ， 能 不 能 达到 你 的 眼 
前 ， 我 总 想 将 现在 我 们 的 心 状 ， 环 境 ， 对 你 作 一 个 无 
虚 饰 的 报道 。 一 半 也 可 以 使 你 晓得 我 及 其 他 你 的 友人 
们 的 近 状 ， 一 半 也 可 供 作 日 本 的 民众 的 参考 。 看 事情 ， 
要 看 实际 ， 断 不 能 老 蒙 在 鼓 里 ， 盲 听 一 面 之 辞 ， 去 上 
“ 民 可 使 由 之 ， 不 可 使 知之 ”的 老 当 。 

最 后 ， 我 在 日 本 的 友人 ， 实 在 也 是 很 多 ; 我 在 前 
四 年 去 日 本 时 所 受 的 诸 君 的 款待 ， 现 在 也 还 历历 地 在 
我 的 心目 中 回旋 。 尤 其 是 当 我 到 了 京都 ,一 下 车 就 上 
了 奈良 ， 去 拜访 了 志 贺 直 哉 氏 ， 致 令 京都 的 警察 厅 起 
了 和 恐 慌 ， 找 不 到 他 们 要 负责 保护 的 旅客 一 层 ， 直 到 此 
刻 ， 我 也 在 抱歉 。 

因 复 书 之 便 ， 我 想 顺 手 在 此 地 提起 一 笔 ， 敬 祝 那 
些 友人 们 的 康健 。 至 于 你 呢 ， 新 居 君 ， 我 想 我 们 总 还 
有 握手 欢 谈 的 一 天 的 。 在 那 时候 ， 我 想 一 切 阻碍 和 平 ， 
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挑动 干戈 的 魔物 ， 总 已 经 都 上 了 天 堂 或 降 到 地 狱 里 去 
了 。 我 们 将 以 赤诚 的 心 ， 真 执 的 情 ， 来 谈 艺 术 ， 来 为 
世界 人 类 的 一 切 缺陷 谋 弥 补 的 方法 。 
郁达夫 
( 附 言 : 正当 此 文 草 了 之 际 ， 我 却 接 到 了 林语堂 
氏 从 故国 寄 来 的 信 。 他 已 经 到 了 重庆 安 住 下 来 了 ; 不 
久 的 将 来 ， 将 赴 战 地 去 视察 ,收集 材料 ， 完 成 他 第 二 
部 的 大 著 。 他 的 《北京 的 一 瞬间 》， 想 你 总 也 已 经 看 
过 ; 现在 正 由 我 在 这 里 蔡 他 译 成 中 文 ， 翻 译 的 底 本 ， 
是 经 他 自己 详细 注解 详 说 明 过 的 。 我 相信 我 这 中 译本 
出 世 之 后 ， 对 于 日 本 现在 已 经 出 版 的 同 书 的 两 种 译本 ， 
必 能 加 以 许多 的 订正 。) 了 


五 ”遗嘱 


余年 已 五 十 四 岁 ， 即 今 死去 ， 亦 享 中 寿 。 天 有 不 
测 风云 ， 每 年 岁 首 ， 例 作 遗 言 ， 以 防 万 一 。 
自 改 业经 商 以 来 ， 时 将 八 载 ， 所 得 鳃 余 ， 尽 施 之 
友人 亲属 之 贫困 者 ， 故 积 贮 无 多 。 统 计 目 前 现金 ， 约 
存 二 百 余 盾 ; 家 中 财产 ， 约 值 三 万 余 盾 。“ 丹 戎 宝 ” 
有 住宅 草 舍 一 及 地 一 方 ， 长 百 二 十 五 米 达 ， 宽 二 十 五 
米 达 ， 共 一 万 四 千 余 盾 。 凡 此 等 产业 及 现款 金 银 器 具 
等 ， 当 统 由 妻 何 丽 有 及 子 大 雅 与 其 弟 或 妹 (尚未 出 生 ) 
分 掌 。 纸 厂 及 “ 齐 家 坡 ” 股 款 等 ， 因 未 定 ， 故 不 算 。 
国内 财产 ， 有 杭州 官场 蔓 住 宅 一 所 ， 藏 书 五 百 万 
卷 ， 经 此 大 乱 ， 殊 不 知 其 存 否 。 国 内 尚 有 子 三 : 飞 ， 交 
云 ， 均 ， 虽 无 遗产 ， 料 已 长 大 成 人 。 地 隔 数 千里 ， 和 欲 见 ( 郁 达 夫 海外 文集 )。 
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问讯 亦 未 由 及 也 。 余 以 笔名 录 之 著作 ， 凡 十 余 种 ， 迄 
今 十 余年 来 ， 版 税 一 文 未 取 ， 若 有 人 代为 向 出 版 该 书 
之 上 海北 新 书局 交涉 ， 则 三 子 之 在 国内 者 ， 犹 可 得 数 
万 元 。 然 此 乃 未 知之 数 ， 非 确定 财产 ， 故 不 必 书 。? 


六 乱 离 杂 诗 


(= 
又 见 名 城 作战 场 ， 势 危 累 卵 演 南 疆 。 
空 梁 王 谢 迷 飞 燕 ， 海 市 楼 人 台 叶 夕阳 。 
纵欲 穷 荒 求 玉 桂 ， 可 能 苦 渴 得 琼 浆 ? 
石 壕 村 与 长 生 殿 ， 一 例 似 分 惹 恨 长 。 


《三 过 
望 断 天 南 尺 素 书 ， 巴 城 消息 近 何 如 ? 
乱 离 鱼 雁 双 藏 影 ， 道 阻 河 梁 再 卜 居 。 
镇 日 临 流 怀 祖 水 ， 中 宵 舞 剑 学 专 诸 。 
终 期 币 载 夷 光 去 ， 颇 影 烟 波 共 一 庐 。 


C) 
夜 雨 江村 草木 欣 ， 端 居 无 事 又 思 君 。 
似 闻 岛 上 烽烟 急 ， 只 和 铠 城 门 玉石 焚 。 
誓 记 钒 环 当 日 语 ， 香 余 绣 被 隔年 藏 。 
鞍山 傅 尺 南 漠 路 ， 衰 乐 都 因 一 水 分 。 


中 《遗嘱 》, 见 
《郁达夫 海外 文集 》。 
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(四 ) 
谣 衣 纷 红 语 蔡 新 ， 南 荒 未 动 事 疑 真 。 
从 知 邢 上 终 儿 戏 ， 坐 使 咸阳 失 要 津 。 
月 正 贺 时 伤 破 镜 ， 雨 淋 铃 夜 忆 归 秦 。 
兼 旬 别 似 三 秋 隔 ， 频 掷 金钱 仆 远 人 。 


(五 ) 
久 客 愁 看 燕子 飞 ， 呢 喃 语 软 泄 春 机 。 
明知 世 乱 天 难 问 ， 终 觉 离 多 会 渐 稀 。 
简 札 浮沉 殷 闵 使 ， 泪 痕 斑 驳 谢 庄 衣 。 
解忧 纵 有 兰 陵 酒 ， 浅 醇 何 由 梦 洛 妃 ? 


(六 ) 
却 襄 长 空 播 玉音 ， 灵 犀 一 点 此 传 心 。 
凤凰 浪迹 成 凡 乌 ， 精 卫 临 渊 是 怨 禽 。 
满 地 月 明 思 故国 ， 穷 途 政 烙 感 黄 金 。 
茫茫 大 难 愁 来 日 ， 剩 把 微 情 付 苦 吟 。 


(七 ) 
犹 记 高 楼 诀别 词 ， 叮 嘛 别 后 少 相 思 。 
酒 能 损 肺 休 多 饮 ， 事 决 临 机 莫 过 迟 。 
漫 学 东方 耽 戏 恋 ， 好 呼 南 八 是 男儿 。 
此 情 可 待 成 追忆 ， 愁 绝 萧 郎 渗 渐 丝 。 


( 八 ) 
多 谢 陈 蕃 扫 杨 迎 ， 和 欲 留 无 计 又 西 征 。 
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偶 攀 红豆 来 南国 ， 为 访 云 英 上 玉 京 。 
细 雨 蒲 帆 游子 泪 ， 春 风 杨 柳 故 园 情 。 
河山 两 戒 重 光 日 ， 约 取 金 门 海上 盟 。 


( 九 ) 
飘零 琴 剑 下 巴 东 ， 未 必 着 山 有 路 通 。 
乱世 桃源 非 乐土 ， 炎 荒草 泽 尽 英雄 。 
牵 情 儿女 风 前 烛 ， 草 橄 书生 梦 里 功 。 
便 欲 扬帆 从 此 去 ， 长 天 渺渺 一 征 鸿 。 


(十 ) 
千里 驰 驱 自 觉 痴 ， 苗 无 灵 药 慰 相思 。 
归来 海 角 求 凰 日 ， 却 似 隆 中 抱 膝 时 。 
一 针 何 难 仇 未 复 ， 百 映 可 赎 我 器 酬 ? 
会 当 立 马 扶 桑 硕 ， 扫 羡 旭 庭 再 誓师 。 


(st 
草木 风声 势 未 安 ， 孤 舟 悍 恐 再 经 滩 。 
地 名 末 旦 埋 踪 易 ， 枪 指 中 流转 道 难 。 
天 意 似 将 颁 大 任 ， 微服 何 大 处 饥 寒 ? 
长 歌 正气 重 来 读 ， 我 比 前 贤路 已 宽 。* 


QD 《 乱 离 杂 诗 》， 
见 《 郁 达 大 海外 文集 》。 
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1896 年 (光绪 二 十 二 年 ) 

十 二 月 七 日 生 于 浙江 省 富阳 县 城 满 洲 街 内 郁 家 。 
名 文 ， 字 达 夫 ， 幼 名 萌生 ， 又 作 应 生 。 

梁启超 等 开始 试 作 “新 体 ” 诗 ,倡导 “ 诗 界 革 


yy 
命 ”。 


1900 年 (光绪 二 十 六 年 ) ”四 岁 
父亲 郁 企 曾 病 世 。 


1902 年 (光绪 二 十 八 年 ) ”六 岁 
春 ， 入 郁 家 亲友 葛 宝 哉 的 私 部 读书 。 


1903 年 (光绪 二 十 九 年 ) ”七 岁 


春 ， 和 富阳 县 城内 较 大 的 魁星 阁 私 熟 就 读 。 
遗 责 小 说 兴起 。 
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1904 年 (光绪 三 十 年 ) 八 风 
春 ， 入 富阳 县 公立 私 享 “春江 书院 ”就 读 。 
蔡元培 、 陶 成 章 等 在 上 海 组 织 革 命 团体 光复 会 。 


1907 年 (光绪 三 十 三 年 ) ”十 一 岁 
春 ， 入 新 式 学 校 一 一 富阳 县 县 立 高 等 小 学 学 党 就 


1911 年 (宣统 三 年 ) ”十 五 岁 

一 月 ， 从 县 立 高 等 小 学 学 堂 毕 业 。 

二 月 ， 考 入 杭州 府中 学 ,后 因 学 费 不 歼 ， 入 读 嘉 
兴 府 中 学 。 

九 月 ， 转 入 杭州 府中 学 ,开始 作 五 七 言 诗 ， 并 向 
报纸 匿名 投 搞 。 

十 月 ， 辛 辫 革 命 爆发 ， 清 政府 被 推翻 。 


1912 年 (民国 元 年 ) ”十 六 岁 

九 月 ， 转 入 美国 长 老 会 在 杭州 办 的 之 江 大 学 预科 
学 习 。 后 因 参 加 反抗 校方 无 理 压迫 学 生 的 风潮 被 开除 。 

是 月 ， 教 育 部 公布 王子 学 制 。 


1913 年 (民国 二 年 ) ”十 七 岁 

春 ， 转 人 杭州 外 国 宗教 团体 浸 礼 会 开办 的 蕙 兰 中 
学 学 英语 。 因 不 满 于 校方 的 奴 化 教育 ， 三 个 月 后 退学 。 

九 月 下 旬 ， 跟 随 长 兄 嫂 东 渡 日 本 。 

十 一 月 ， 开 始 在 神田 正则 学 校 预备 班 补习 中 学 课 
程 和 日 语 。 
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1914 年 ”( 民 国 三 年 ) ”十 八 岁 

考 人 东京 第 一 高 等 学 校 特 设 预科 班 ， 获 得 官 费 生 
资格 ， 就 读 于 一 部 (文科 )。 

自 清 末 以 来 ，“ 物 则 蝴 蝶 派 ”小 说 趋 于 兴盛 。 


1915 年 (民国 四 年 ) ”十 九 岁 

六 月 ， 在 上 海 《 神 州 日 报 》 上 具 真 名 连续 发 表 诗 
作 。 

从 东京 第 一 高 等 学 校 毕 业 之 后 ， 被 分 至 名 上 古 屋 第 
八 高 等 学 校 三 部 (医科 ) 就 读 。 并 在 校刊 《校友 会 杂 
志 》 上 发 表 诗 作 ， 以 “春江 钓 徒 ”署名 。 

陈独秀 主编 的 《青年 杂志 》 创 刊 ， 第 二 卷 起 改名 
《新 青年 》。 


1916 年 (民国 五 年 ) 二 十 岁 

拜访 诗人 服部 担 风 ， 并 与 之 结 为 忘 年 交 。 

转 回 一 部 (文科 )， 专 修法 学 部 政治 学 科 ， 重 读 一 
年 级 。 从 此 ， 大 量 阅读 各 国 小 说 以 及 部 分 理论 著述 。 

十 二 月 ， 获 元 培 被 任命 为 国立 北京 大 学 校长 。 


1917 年 (民国 六 年 ) ”二 十 一 岁 

六 月 ， 回 国 省 亲 。 

八 月 ， 奉 母 命 与 孙 荃 订婚 。 

九 月 ， 离 富阳 ， 经 杭州 、 上 海 返回 日 本 。 

十 二 月 ， 初 次 醉 宿 妓院 。 

《新 青年 》 倡 导 文 学 革命 。 本 年 该 刊 先后 发 表 胡 
适 的 《文学 改良 刍议 》、 陈 独 秀 的 《文学 革命 论 》 等 
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文 ， 标 志 着 文学 革命 的 发 端 。 


1918 年 (民国 七 年 ) ”二 十 二 上 岁 

五 月 ， 为 抗议 丧 权 辱 国 的 “中 日 军 协约 ”响应 以 
墨 课 和 回国 请 愿 方 式 的 举措 ， 但 未 介入 团体 行动 。 

十 二 月 ， 完 成 自 五 月 开始 写作 的 《自述 诗 》 十 八 
首 。 

鲁迅 的 短篇 小 说 《狂人 日 记 》 发 表 ， 为 中 国 现代 
文学 史上 第 一 篇 白话 小 说 。 


1919 年 (民国 八 年 ) ”二 十 三 岁 

七 月 ， 自 名 古 屋 第 八 高 等 学 校 一 部 丙 类 毕业 ， 拟 
进入 东京 帝国 大 学 读书 。 

九 月 ， 归 国 参加 全 国外 交 官 和 第 二 届 高 等 文官 考 
试 。 后 均 未 录取 。 

十 一 月 ， 离 京 返 日 。 进 入 东京 帝国 大 学 经 济 学 部 
就 读 。 曾 拟 与 数 人 合 办 文学 杂志 《 寂 光 》 (又 名 《 凝 
视 》)， 后 因 经 费 无 着 作罢 。 

《新 青年 》 出 版 “马克 思 主 义 专 号 ”， 并 发 表 李 大 
钊 的 《我 的 马克 思 主 义 观 》。 

白话 作品 大 量 出 现 ， 采 用 白话 的 刊物 达 四 百 余 种 。 


1920 年 (民国 九 年 ) ”二 十 四 岁 

二 月 ， 与 成 仿 吾 、 张 资 平 及 郭沫若 、 田 汉 等 ， 酝 
酿 组 建文 学 社团 并 创办 新 文学 刊物 。 

七 月 ， 在 双方 家 长 的 一 再 督促 下 启程 归 国 ， 回 乡 
迎 亡 孙 荃 。 
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十 一 月 ， 作 诗 数 首 ， 感叹 于 新 婚期 间 的 种 种 不 快 ， 
另 有 《 寄 内 》 诗 五 首 。 

年 底 ， 作 小 说 《银灰 色 的 死 》 和 《还 乡 记 》 ( 今 
佚 )。 

郭沫若 的 长 篇 新 诗 《 凤 凰 涅 加》 发 表 。 

胡适 的 新 诗集 《尝试 集 》 出 版 ,为 中 国 现代 文学 
史上 第 一 部 白话 诗集 。 


1921 年 (民国 十 年 ) ”二 十 五 岁 

五 月 ， 作 随笔 《夕阳 楼 日 记 》， 对 国内 文化 界 的 丑 
陋 现 象 子 以 激烈 择 击 。 小 说 《沉沦 》 也 修改 完毕 。 

七 月 ， 与 郭沫若 ， 成 仿 吾 、 田 汉 等 在 日 本 东京 成 
立 “ 创 造 社 ”。 先 后 创办 《创造 》 (季刊 )、《 创 造 周 
报 》 《创造 日 》、《 创 造 月 刊 》 等 。 

九 月 ， 作 《 纯 文 学 季刊 《创造 出 版 预告 》 在 
《时 事 新 报 》 上 刊载 。 其 指责 “我 国 新 文艺 为 一 二 偶像 
所 垄断 ”之 语 ， 引 起 文学 研究 会 部 分 成 员 的 不 满 。 

十 月 初 ， 为 筹措 刊物 经 费 与 维持 生活 ， 赴 安庆 就 
任 安徽 公立 法 政 专门 学 校 英 文科 主任 。 在 此 期 间 ， 结 
识 妓 女 海棠 。 

是 月 ， 小 说 集 《 沉 沦 》 出 版 。《 沉 沦 》 是 中 国 现 
代 文 学 史上 第 一 部 白话 小 说 集 。 

现代 第 一 个 文学 社团 “文学 研究 会 ”在 北京 成 立 。 

鲁迅 的 小 说 《 阿 Q 正 传 》 于 本 年 底 在 《晨报 副刊 》 
上 连载 ， 次 年 二 月 载 毕 。 
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1922 年 (民国 十 一 年 ) ”二 十 六 岁 

一 月 ， 自 安庆 到 上 海 ， 筹 编 《 创 造 》 季 刊 创刊 号 。 

三 月 ， 东 渡 日 本 ， 参 加 东京 帝国 大 学 毕业 考试 。 

四 月 ， 领 取 毕 业 文 赁 ， 获 经 济 学 学 士 学 位 。 并 作 
小 说 《 怀 乡 病 者 》， 之 后 就 读 于 日 本 东京 帝国 大 学 文学 
部 言语 学 科 。 

五 月 ，《 创 造 》 季 刊 创刊 号 由 上 海 泰 东 书 局 正式 
出 版 发 行 。 小 说 《茫茫 夜 》 及 随笔 《 艺 文 私 见 》 反 响 
甚大 。 为 留 日 学 生 的 官 费 之 事 回 国 请 愿 ， 与 浙江 教育 
当局 交涉 二 十 余天 。 

七 月 ， 启 程 回 国 ， 结 束 近 十 年 的 留学 生活 。 作 散 
文 《 途 中 》〔《 归 航 》)。 

九 月 ， 胡 适 在 《努力 周报 》 第 十 二 期 发 表 《 编 辑 
余 谈 一 一 骂人 》 一 文 ， 引 发 创造 社 与 胡适 等 人 的 论战 。 

十 月 ， 发 表 《 答 胡适 之 先生 》。 并 作 独 幕 剧 《 孤 独 
的 翡 哀 》 (《 孤 独 》)。 

十 一 月 ， 在 小 说 《 采 石 矶 》 中 影射 胡适 与 自己 的 
关系 与 过 节 。 


1923 年 (民国 十 二 年 ) 三 十 七 网 

二 月 初 ， 醉 去 安庆 教 职 ， 赴 北京 小 住 。 期 间 与 鲁 
迅 结识 ， 自 此 两 人 过 往 其 密 ， 友 谊 日 增 。 

三 月 ， 被 东京 帝国 大 学 文学 部 取消 学 籍 。 

四 月 ， 主 持 创造 社 及 其 所 属 刊物 的 编辑 工作 。 并 
作 小 说 《 草 葛 行 》。 

五 月 ， 主 持 并 编辑 《创造 周报 》。 作 随笔 《文学 上 
的 阶级 斗争 》， 主 张 文 学 表现 人 生 。 
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七 月 ， 作 小 说 《春风 沉 醇 的 晚上 》。 主 持 编辑 的 
《中 华新 报 》 副 刊 《 创 造 日 》 创 刊 ， 发 表 《 创 造 日 宣 
言 ?>。 作 《:《 曹 葛 集 》 献 纳 之 词 》 和 《( 葛 葛 集 》 自 序 》。 
作 散 文 《 还 乡 记 》。 作 《 写 完 了 〈 曹 昔 集 》 的 最 后 一 
篇 》， 编 成 《 葛 葛 集 》 (小 说 散文 合集 ) 一 书 。 

十 月 五 日 ， 接 受 北京 大 学 的 转 聘 ， 任 政治 、 经 济 
及 史学 系统 计 学 讲师 。 八 日 ， 抵 天 津 ， 作 散文 《海上 
通信 》。 

是 月 ，《 欧 葛 集 》 由 上 海 泰 东 书 局 出 版 。 

十 一 月 ，《 创 造 日 》 停 刊 ， 共 出 一 百 零 一 期 。 

“新 月 社 ” 在 北京 以 聚餐 会 、 俱 乐 部 形式 结社 。 


1924 年 (民国 十 三 年 ) ”二 十 八 岁 

一 月 ， 作 散文 《 零 余 者 的 自觉 》 (《 零 余 者 》 和 
散文 《一 封 信 》。 

春 ， 让 孙 荃 带 长 子 龙 儿 北上 至 北京 。 

七 月 ， 和 鲁迅 来 访 ， 并 赠 以 《中 国 小 说 史 略 》。 

鲁迅 、 文 同 、 周 作 人 等 在 北京 组 织 “ 语 丝 社 ”， 创 
办 《 语 丝 》 周 刊 。 

胡适 、 徐 志摩 在 北京 创办 《现代 评论 》 周 刊 。 


1925 年 (民国 十 四 年 ) ”二 十 九 岁 

一 月 ， 为 反对 国学 庸俗 化 ， 作 随笔 《骸骨 迷恋 者 
的 独 语 》。 

二 月 ， 任 武昌 师范 大 学 文科 教授 。 

十 月 中 旬 ， 回 北京 ， 并 就 武昌 师 大 的 内 部 纠纷 
作 《 通 信 一 一 说 几 句 话 》， 揭 露 教育 界 的 黑幕 ， 并 为 
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自身 辩 正 。 访 鲁迅 ， 和 鲁迅 当时 正 抗 击 教育 总 长 章 士 
人 钊 的 高 压 。 

十 一 月 ， 辞 武昌 师 大 教授 职务 返回 上 海 ， 与 郭 淋 
若 等 筹 组 创造 社 出 版 部 。 

本 年 ， 长 女 郁 洁 民 出 生 。 

鲁迅 的 杂文 集 《 热 风 》， 徐 志摩 的 诗集 《志摩 的 
诗 》 出 版 。 


1926 年 (民国 十 五 年 ) ”三 十 岁 

一 月 ， 论 著 《 小 说 论 》 由 上 海光 华 书局 出 版 。 

二 月 初 ， 与 郭沫若 等 商议 出 版 《创造 月 刊 》， 以 作 
为 《创造 》 季 刊 的 继续 。 作 《创造 月 刊 》 发 刊 词 。 

三 月 ， 抵 达 广州 ， 任 广东 大 学 (中山 大学) 文科 
教授 。 并 兼任 广东 大 学 出 版 部 主任 。 

四 月 ， 作 散文 《 南 行 杂 记 》。 

六 月 初 ， 因 长 子 患 病 ， 离 穗 赴 京 。 十 四 日 ， 途 经 
上 海 ， 作 《《 达 夫 全 集 〉 自 序 》。 同 日 ， 年 仅 四 岁 的 长 
子 天 折 。 

是 月 ,论著 《 文 艺 论 集 》 由 上 海光 华 书局 出 版 。 

七 月 ， 论 著 《 戏 剧 论 》 由 上 海 商务 印 书馆 出 版 。 

九 月 ， 创 造 社 出 版 部 第 一 次 理事 会 在 广州 分 部 举 
行 ， 被 缺席 推选 为 总 部 理事 和 编辑 委员 。 

十 月 初 ， 离 京 南 返 。 途 经 上 海 逗 留 ， 悼 念 长 子 于 
旅馆 中 作 散 文 《 一 个 人 在 途中 》。 

十 一 月 ， 始 作 《 劳 生日 记 》 和 小 说 《 迷 羊 》。 被 推 
” 举 回 沪 主持 创造 社 出 版 部 工作 。 正 式 向 戴 季 陶 辞 去 中 

山大 学 教授 及 出 版 部 主任 之 职 。 
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本 年 ， 次 子 郁 天 民 出 生 。 
鲁迅 的 小 说 集 《 和 傍 香 》 出 版 。 


1927 年 (民国 十 六 年 ) 三 十 一 岁 

一 月 ， 始 作 《村 居 日 记 》。 并 至 创造 社 出 版 部 查账 
并 开始 主持 事务 ， 并 先后 主编 《创造 月 刊 》 《洪水 》 
半月 刊 和 《新 消息 》 周 刊 。 与 王 映 霞 相 识 ， 从 此 与 之 
过 从 其 密 。 以 笔名 “日 归 ” 发 表 《 广 州 事情 》。 

二 月 ， 作 《 穷 冬日 记 》 和 《新 生日 记 》。 

三 月 ， 与 王 映 霞 正 式 约 定 情 事 与 婚礼 。 

六 月 ，《 达 夫人 全集》 第 一 卷 《 寒 灰 集 》 由 上 海 创 
造 社 出 版 部 出 版 。 

是 月 ， 与 王 映 震 正式 成 婚 。 并 将 订婚 之 事 致 信 孙 
茎 。 

七 月 ， 最 后 一 次 出 席 现代 评论 社会 议 。 整 理 创 造 
社 出 版 部 计划 ， 决 定 两 星期 后 北上 ， 并 决意 交 出 出 版 
部 事务 。 

八 月 ， 在 《申报 》 和 《民国 日 报 》 上 刊登 退出 创 
造 社 的 启事 。 论 著 《文学 概论 》 由 上 海 商务 印 书馆 出 

九 月 ,日 记 集 《日 记 九 种 》 由 上 海北 新 书局 出 版 。 

十 月 ， 与 鲁迅 共同 加 入 中 国 济 难 会 。《 达 夫 全 集 》 
第 一 卷 《 鸡 肋 集 》 由 上 海 创造 社 出 版 部 出 版 。 

十 一 月 ， 开 始 在 《北新 半月 刊 》 上 连载 小 说 《 迷 
羊 》。《 达 夫人 全集》 第 三 卷 《 过 去 集 》 由 上 海 开 明 书 店 
出 版 。 

是 月 ,与 鲁迅 、 郑 伯 奇 、 蒋 光 慈 商议 合作 复刊 


435 





名 人 名 传 从 书 


《创造 周刊 》。 

本 年 ， 与 孙 荃 所 育 次 女 郁 正 民 出 生 。 

年 底 ，“ 太 阳 社 ”在 上 海 成 立 ， 次 年 创办 《太阳 
月 刊 》 等 。 田 汉 主 持 的 “南国 电影 剧 社 ” 在 上 海 改 组 ， 
定名 “南国 社 ”， 次 年 正式 成 立 。 


1928 年 (民国 十 七 年 ) ”三 十 二 岁 

一 月 ， 作 文 论 《 卢 骚 的 思想 和 他 的 创作 》 及 《( 溅 
蚌 集 〉 题 辞 )。 小 说 《 迷 羊 》 单 行 本 由 上 海北 新 书局 出 
版 。 

二 月 ， 作 《翻译 说 明 就 算 答辩 )， 反 驳 梁 实 秋 的 指 
责 。 

三 月 ，《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 《 奇 零 集 》 由 上 海 开 
明 书 店 出 版 。 十 日 ， 开 始 翻译 辛 克 莱 的 文艺 论著 《和 拜 
金 艺术 》。 十 五 日 ，《 达 夫 代表 作 》 由 太阳 社 所 属 的 上 
海 春野 书店 出 版 ， 预 备 将 全 部 版 税 赠 予 太阳 社 作 经 费 ， 
但 不 久 当 局 以 钱 查 地 所 作 的 《后 序 》 不 妥 为 由 将 此 书 
查禁 。 

五 月 ， 译 完 屠 格 涅 夫 的 《 哈 姆 莱 特 和 堂 吉 启 德 》， 
将 译 稿 交 鲁 迅 。 

六 月 ， 作 《通信 一 一 关于 Max Stirner》。 并 与 鲁迅 
合 编 的 《奔流 月 刊 》 创 刊 。 

八 月 ， 作 为 反 批评 ， 作 随笔 《对 于 社会 的 态度 》， 
再 一 次 申明 脱离 创造 社 的 缘由 ， 并 为 鲁迅 辩护 。 作 
《革命 广告 》 驶 斥 有 关 自 己 和 和 鲁迅 的 谣言 。 

九 月 ， 与 夏 莱 带 主编 的 《大 众 文艺 》 创 刊 。 

十 一 月 中 旬 ， 因 盛传 当局 有 逮捕 之 意 ， 遂 离开 上 
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海 暂 避 苏州 等 地 ， 途 中 作 散 文 《 感 伤 的 行 旅 》。 

本 年 ， 与 王 映 霞 所 育 长 子 郁 飞 出 生 。 

本 年 ， 太 阳 社 与 创造 社 倡导 “无 产 阶级 革命 文 
学 ”， 引 起 强烈 反响 ， 并 在 新 文学 阵营 内 部 发 生 论争 。 
《 语 丝 》 月 刊 被 查禁 。 


1929 年 (民国 十 八 年) ”三 十 三 岁 

一 月 ，《 创 造 月 刊 》 停 刊 。 

二 月 ， 当 局 查封 创造 社 出 版 部 。 

四 月 ， 主 编 的 《大 众 文艺 》 自 第 二 卷 第 一 期 起 由 
陶 唱 孙 接 编 。 

六 月 ， 小 说 散文 合集 《在 寒 风 里 》 由 厦门 世界 文 
艺 书社 出 版 。 

八 月 二 十 三 日 ， 调 解 北新 书 居 与 鲁迅 的 矛盾 。 二 
十 八 日 ， 与 鲁迅 应 李 小 峰 之 请 赴 宴 ， 并 调解 鲁迅 与 林 
语 堂 在 席 间 的 争执 。 

九 月 八 日 ， 再 次 调解 北新 书局 与 鲁迅 就 版 税 事 所 
起 的 冲突 。 后 应 安徽 大 学 之 聘 ， 赴 安庆 任教 。 

十 月 ， 作 《《 达 夫 代 表 作 〉 改 版 自序 》。 

十 二 月 ,与 鲁迅 合 编 的 《奔流 》 停 刊 。 

本 年 ， 与 王 映 霞 所 育 长 女 静 子 出 生 , 不 久 即 送 人 。 

本 年 ， 创 造 社 成 员 和 和 鲁迅 就 “文学 的 阶级 性 ” 问 
题 与 新 月 社 展开 论争 。 


1930 年 (民国 十 九 年 ) ”三 十 四 岁 
一 月 ， 删 去 原 序 及 钱 杏 地 《后 序 》 的 《 达 夫 代表 
作 》 改 由 上 海 现 代 书 局 出 版 。 


437 


ER 名 人 名 传 从 书 


二 月 十 三 日 ， 参 加 发 起 并 与 鲁迅 领衔 签名 发 表 
《中 国 自由 运动 大 同盟 宣言 》。 

三 月 ， 经 由 鲁迅 提 和 名， 成 为 “中 国 左翼 作家 联盟 ” 
(简称 “ 左 联 ”") 的 发 起 人 之 一 。 因 发 起 组 织 “ 自 由 大 
同盟 ”运动 ， 被 列 人 “堕落 文人 ”名 单 ， 并 予以 通 强 ， 
遂 离 开 上 海 避 居 富 阳 。 《大众 文艺 》 被 当局 查禁 。 

四 月 一 日 ， 小 说 译文 集 《 小 家 之 伍 》 由 上 海北 新 
书局 出 版 。 中 旬 ， 返 回 上 海 。 

十 一 月 六 日 ， 译 卢梭 《一 个 孤独 漫步 者 的 沉思 
(第 一 漫步 )》。 致 画 “ 左 联 ” 负 责 人 ， 声 明 自 己 是 小 资 
产 阶 级 的 人 ， 并 请 求 除名 。“ 左 联 ” 在 十 六 日 的 第 四 
次 全 体 大 会 上 ， 通 过 了 “肃清 一 切 投机 和 反动 分 
子 一 一 并 当场 表决 开除 郁达夫 ”的 决议 。 

十 二 月 ,在 当局 指示 抽 撤 《 题 辞 》 后 ，《 达 夫 全 
集 》 第 六 卷 《 殴 茧 集 》 才 由 上 海北 新 书局 出 版 。 

左 辟 作家 开始 进行 “文艺 大 众 化 ”问题 的 讨论 。 

茅盾 的 长 篇 小 说 《 蚀 》 出 版 。 


1931 年 (民国 二 十 年 ) ”三 十 五 岁 

一 月 ， 为 营救 被 捕 “ 左 联 ” 作 家 四 处 奔走 。 

九 月 ， 就 “ 九 ` 一 个 ”事变 发 表 《军阀 的 阴谋 ， 消 
灭 异 已 的 政策 》 一 文 。 

十 二 月 ， 作 散文 《志摩 在 回忆 中 》， 并 发 表 散 文 


《性 余 独 白 》。 
是 月 ， 加 入 上 海 文 化 界 反 帝 抗日 大 联盟 ， 并 参加 
编辑 机 关 杂 志 。 


本 年 ， 与 王 映 霞 所 育 次 子 郁 云 出 生 。 
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左 恤 青年 作家 和 柔 石 、 胡 也 频 、 殷 夫 、 李 伟 森 、 冯 
钴 在 上 海 被 国民 党 政府 秘密 杀害 ， 被 称 为 “ 左 联 五 列 
2 


1932 年 (民国 二 十 一 年 ) 三 十 六 岁 

一 月 ， 因 与 王 映 起 纠纷 不 断 ， 经 调解 ， 将 部 分 著 
作 权 版 权 及 收益 赠与 王 氏 。 

二 月 三 日 , 因 “ 一 .二 八 ”日 军 侵占 上 海 ， 盛 传 鲁 
迅 被 宪兵 殴 伤 ， 下 落 不 明 ， 遂 在 《申报 》 临 时 专刊 上 
刊登 寻 人 启事 。 四 日 ， 前 往 内 山 书店 分 店 ， 看 望 避 难 
的 鲁迅 。 八 日 ， 与 戈 公 振 等 组 织 并 参加 中 国 著作 家 搞 
日 会 。 

本 月 ， 与 鲁迅 、 茅 盾 等 联名 发 表 《上海 文 艺 界 告 
世界 书 》， 遗 责 日 本 帝国 主义 的 侵略 行径 。 

三 月 ， 小 说 《她 是 一 个 弱 女 子 》 脱 稿 ， 并 作 《 后 
序 》。 

四 月 ， 小 说 《她 是 一 个 弱 女子 》 单 行 本 由 上 海 胡 
风 书 局 出 版 。 

九 月 ， 林 语 堂 主编 的 《论语 》 半 月 刊 在 上 海 创刊 ， 
提倡 “幽默 ”与 “闲适 ”的 小 品 文 。 

十 二 月 ， 开 始 在 《申报 :自由 谈 》 上 发 表 文章 。 小 
说 《她 是 一 个 弱 女子 》 交 由 上 海 现代 书局 出 版 ， 旋 即 
被 当局 查禁 。 

本 年 前 后 ,左权 作 家 与 胡 秋 原 、 苏 汶 等 展开 关于 
文艺 自由 问题 的 论争 。“ 中 国 诗歌 会 ”在 上 海 成 立 ， 
发 起 人 为 穆 木 天 、 蒲 风 等 。 
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1933 年 (民国 二 十 二 年 ) ”三 十 七 岁 

一 月 ， 加 入 宋庆龄 、 紫 元 培 、 杨 杏 佛 、 和 鲁迅 等 发 
起 的 中 国民 权 保 障 同盟 上 海 分 会 。 

二 月 ， 小 说 散文 合集 《 慎 余 集 》 由 上 海天 马 书店 
出 版 。 

三 月 ，《 达 夫 自 选集 》 由 上 海天 马 书店 出 版 ， 并 
将 稿费 捐赠 “ 左 联 ” 作 出 版 经 费 。 

四 月 ， 在 王 映 霞 的 主张 与 坚持 下 ， 举 家 移居 杭州 。 

五 月 ， 发 表 散 文 《 移 家 琐 记 》， 并 为 营救 被 捕 的 丁 


玲 等 人 奔走 。 

八 月 ， 应 “文学 社 ” 之 情 ， 赴 沪 调解 鲁迅 与 该 社 
的 纠纷 。 

是 月 ，《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 《 断 残 集 》 由 上 海北 
新 书局 出 版 。 


十 二 月 ，《 她 是 一 个 弱 女 子 》 在 当局 命令 下 ， 经 
删改 并 易 名 为 《 馈 了 她 )， 由 上 海 现 代 书 局 出 版 。 

本 年 ， 与 王 映 霞 所 育 三 子 郁 亮 出 生 。 

瞿秋白 编 《 和 鲁迅 杂 感 选集 》 并 作 序 。 茅 盾 的 长 篇 
小 说 《子夜 》、 短 篇 小 说 《 春 短 》， 巴 金 的 长 篇 小 说 
《激流 三 部 曲 》 第 一 部 《家 》 等 出 版 (发 表 )。 


1934 年 (民国 二 十 三 年 ) ”三 十 八 岁 

三 月 ， 译 文集 《 几 个 伟大 的 作家 》 由 上 海中 华 书 
局 出 版 。 

九 月 ， 兼 任 杭州 之 江 大 学 文学 批评 教授 。 

十 月 ， 针 对 苏 雪 林 和 峰 请 当局 禁绝 郁达夫 著作 之 举 ， 
作 “ 自 传 ” 代 序 《 所 谓 自传 也 者 》。 
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本 年 ， 小 说 单行 本 《她 是 一 个 弱 女 子 》 第 三 次 遭 
查禁 。 

本 年 ，“ 台 湾 文 艺 联盟 ”成 立 ， 参 加 者 有 赖 和 、 
杨 连 、 张 深切 等 八 十 多 位 台湾 作家 ， 创 办 《台湾 文艺 》 


1935 年 (民国 二 十 四 年 ) ”三 十 九 岁 
一 月 ， 负 责编 选 《 中 国 新 文学 大 系 : 散 文 二 集 》 并 
撰写 这 一 集 的 《导言 》。 
五 月 ， 与 王 映 霞 所 生 第 三 子 郁 亮 天 折 。 
是 月 ，《 达 夫 所 译 短篇 集 》 由 上 海 生活 书店 出 版 。 
六 月 ， 在 反对 当局 读经 复古 政策 的 《我 们 对 于 文 
化 的 意见 》 上 签名 。 
七 月 ， 应 郑振铎 之 请 ， 拟 担任 上 海 既 南大 学 日 本 
史 教 授 。 校 方 呈报 后 ， 被 教育 部 驳回 。 
是 月 ，《 达 夫 日 记 集 》 由 上 海北 新 书局 出 版 。 
九 月 ， 始 作 《 秋 霖 日 记 》。 
十 月 ，《 达 夫 短 篇 小 说 集 》 由 上 海北 新 书局 出 版 。 
赵 家 壁 主编 的 《中 国 新 文学 大 系 》 开 始 由 上 海良 友 图 
书 公司 出 版 ， 次 年 二 月 出 齐 ， 共 十 集 。 
十 一 月 ， 发 表 小 说 《出 奔 》， 是 为 最 后 一 篇 小 说 创 
作 。 
瞿秋白 在 福建 长 汀 被 国民 党 政府 杀害 。 
十 二 月 九 日 ,北平 爆发 “一 二 ' 九 ”运动 。 


1936 年 (民国 二 十 五 年 ) ”四 十 岁 
一 月 ， 作 散文 《风雨 茅 庐 》。 十 五 日 ， 被 福建 省 政 
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府 主席 陈仪 ， 邀 请 赴 闽 一 游 。 

二 月 ， 被 正式 委任 为 福建 省 政府 参议 。 

春 ， 移 居 杭州 后 ， 王 映 霞 与 许 绍 棣 过 从 其 密 。 始 
作 记 人 殷 当事人 真实 感受 的 组 诗 《 毁 家 诗 纪 》。 

是 时 ，“ 左 联 ” 为 适应 抗日 救亡 的 新 形势 自行 解 
散 。 

三 月 ，《 达 夫 游记 》 由 上 海 文学 创造 社 出 版 。 

四 月 ，《 达 夫 散文 集 》 由 上 海北 新 书局 出 版 。 

五 月 ， 散 文集 《 闲 书 》 由 上 海良 友 图 书 出 版 公司 
出 版 ， 为 生前 手 定 的 最 后 一 本 作品 集 。 

六 月 ， 被 正式 任命 为 福建 省 政府 公报 室 主任 。 

八 月 ， 就 “国防 文学 "、 写 实 主义 和 浪漫 主义 等 问 
题 发 表 谈话 。 

十 月 十 九 日 ， 鲁 迅 在 上 海 逝 世 。 二 十 二 日 ， 抵 上 
海 ， 向 鲁迅 遗体 告别 并 送葬 至 上 海 万 国 公墓 ; 就 鲁迅 
之 死 答 记者 问 。 二 十 四 日 ， 作 《 怀 鲁 迅 》。 

十 一 月 ， 以 为 福建 省 政府 采购 印刷 机 和 讲学 为 名 
东 渡 日 本 ， 并 在 日 本 《 读 卖 新 闻 》 上 发 表 《今日 的 中 
华文 学 》 (上 )。 

”是 月 , 访问 郭 淋 着 ,两 人 重修 旧 谊 ， 并 与 郭沫若 
积极 协助 日 本 改造 社 筹备 出 版 《大 鲁迅 全 集 》 工 作 。 

十 二 月 ， 发 表 《 今 日 的 中 华文 学 》 (下 )， 高 度 评 
价 鲁 迅 。 

本 年 ， 与 王 映 震 所 育 三 子 郁 苟 出 生 。 

鲁迅 、 郭 沫 车、 茅盾 、 巴 金 等 二 十 一 人 联名 发 表 
《文艺 界 同人 为 团结 御 侮 与 言论 自由 宣言 >»， 标 志 着 文 
艺 界 抗日 统一 战线 初步 形成 。 
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十 二 月 十 二 日 ， 张 学 良 、 杨 虎 城 发 动 西安 事变 。 


1937 年 (民国 二 十 六 年 ) ”四 十 一 上 岁 

三 月 一 日 ， 发 表 《 和 鲁迅 的 伟大 》 (日 文 )， 此 文 为 
日 本 改造 社 出 版 《大 鲁迅 全 集 》 而 作 。 

五 月 ， 得 知 南京 政府 允许 郭沫若 回国 的 消息 后 ， 
即 敦 促 郭 回 国 。 

“七 :七 ”事变 后 ， 抗 战 文艺 运动 开始 。 街 头 剧 
《放下 你 的 鞭子 》 广 泛 演出 ， 流 传 全 国 。 

十 月 ， 作 《和 鲁迅 逝世 一 周年 》。 并 被 推选 为 福州 文 
化 界 救亡 协会 理事 长 。 

十 一 月 十 五 日 ， 负 责 指 导 编 辑 福州 文化 界 救亡 协 
会 决议 创刊 的 《救亡 文艺 》。 

是 月 ， 上 海 进入 “孤岛 ”文学 时 期 。 

十 二 月 ， 登 报 声明 退出 “救亡 协会 "。 不 入，《 救 
亡 文艺 》 停 刊 。 

是 月 ， 南 京 陷 落 ， 日 军人 城 大 肆 杀 焉 。 


1938 年 (民国 二 十 七 年 ) ”四 十 二 岁 

一 月 ， 得 知 母 亲 于 日 军 攻占 富阳 时 ， 冻 饿 致死 ， 
悲 协 万 分 ， 书 对 联 : “无 母 何 依 ， 此 仇 必 报 。” 并 决定 
赴 武 汉 开 展 工作 。 

三 月 ， 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 (简称 “ 文 协 ”) 
在 武汉 成 立 。 

四 月 ， 被 推选 为 “ 文 协 ”常务 理事 、 研 究 部 主任 
及 机 关 刊 物 《 抗 战 文艺 》 编 辑 委员 。 

八 月 十 四 日 ， 作 《回忆 鲁迅 》。 二 十 二 日 ， 在 香港 
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《 星 岛 日 报 》 上 发 表 随笔 《 国 与 家 》。 
九 月 ， 途 中 作 《 毁 家 诗 纪 》 第 十 四 至 十 九 首 。 
十 月 ， 和 鲁迅 艺术 学 院 (简称 “和 鲁 艺 ”) 在 延安 成 立 。 
十 二 月 十 八 日 ， 应 新 加 坡 的 《 星 洲 日 报 》 社 电 邀 ， 
携 王 映 霞 及 长 子 郁 飞 启程 赴 新 加 坡 加 入 “上 日报” 副刊 
编 务 。 
日 军 占领 广州 。 武 汉 撤 守 ， 抗 战 进入 相持 阶段 。 
汪精卫 逃 出 重庆 ， 叛 变 投 敌 。 


1939 年 (民国 二 十 八 年 ) ”四 十 三 岁 

一 月 一 日 起 ， 任 《 星 洲 日 报 》 早 版 副刊 《晨星 》 
和 晚 版 副刊 《繁星 》 编 辑 。 十 五 日 ， 接 编 《 星 洲 日 报 : 
星期 刊 》 的 《文艺 》 周 刊 。 

二 月 ， 正 式 接 编 《 星 洲 日 报 》 的 《文艺 》 双 周刊 。 

三 月 五 日 ，《 毁 家 诗 纪 》 在 《大 风 》 创 刊 一 周年 
特大 号 上 发 表 ， 毁 家 之 钟 就 此 敲 啊 。 

六 月 ， 接 编 《 星 洲 日 报 半 月 刊 》 的 《 星 洲 文艺 》 
专栏 和 《星光 画报 》 的 “文艺 ” 栏 。 

七 月 ， 发 表 政 论 多 篇 ， 并 完成 《回忆 鲁迅》 一 文 


的 写作 。 
是 月 ， 中 共 中 央 发 表 《 为 抗战 两 周年 纪念 对 时 局 
宣言 》。 


十 二 月 ， 净 锡山 制造 晋 西 事变 。 

1940 年 (民国 二 十 九 年 ) ”四 十 四 岁 

三 月 ,与 王 映 霞 签 定 离婚 协议 ， 并 各 自 登 报 声明 。 
四 月 ， 接 编 《 星 洲 日 报 : 星 期 刊 》 的 《教育 》 
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周刊 。 

是 月 ， 发 表 致 日 本 文艺 批评 家 新 居 格 的 公开 信 
《敌我 之 间 》、 致 林语堂 信 《嘉陵 江上 传 书 》 等 。 

本 年 前 后 ， 在 全 国 十 几 个 城市 、 四 十 余 种 报刊 上 
展开 了 关于 文艺 民族 形式 问题 的 论争 。 


1941 年 (民国 三 十 年 ) ”四 十 五 岁 

一 月 ， 结 识 新 加 坡 英 国政 府 情报 部 〈 即 宣传 部 ) 
华 籍 职员 李 小 瑛 〈 李 第 瑛 ) ， 三 个 月 后 ， 经 其 推荐 ， 主 
编 《 华 侨 周报 》。 

三 月 ， 领 衔 发 表 《 星 马 文艺 工作 者 致 侨胞 书 
反对 投降 妥协 坚持 团结 抗战 》 一 文 。 

十 二 月 ， 领 衡 发 表 《 星 华文 艺 工作 为 保卫 马 来 亚 
告 侨胞 书 》。 并 出 席 新 加 坡 抗 敌 动员 委员 成 立 的 大 会 ， 
后 被 推选 为 团 长 ， 与 胡 愈 之 、 王 任 叔 等 共同 起 草 大 会 


心 > 二 
目 . 后 o 


本 年 至 次 年 ， 重 庆 等 地 连续 上 演 郭 沫 若 的 《 届 
原 》、 曹 遇 的 《北京 人 》、 夏 衍 的 《法 西 斯 细菌 》 等 话 
剧 ， 又 动 大 后 方 。 





1942 年 (民国 三 十 一 年 ) 四 十 六 上 岁 

一 月 六 日 ， 出 席 星 华文 化 界 抗 敌 联合 会 成 立 大 会 ， 
被 选 为 理事 、 常 务 理事 和 主席 。 

是 月 ， 为 宣传 抗日 及 和 英国 殖民 当局 交涉 有 关 事 
宜 而 积极 工作 。 

二 月 三 日 ， 因 当局 不 关心 华侨 撤离 问题 并 拒绝 签 
发 护照 ， 准 备 先 暂时 撤退 至 苏门答腊 。 六 日 ， 乘 船 抵 





445 





4 名 大 名 传 从 书 


达 荷 属 石 肋 班 让 。 九 日 ， 再 乘 船 转 至 另 一 小 岛 望 嘉 丽 。 
十 六 日 ， 得 知 新 加 坡 已 于 十 五 日 沦陷 ， 英 国 驻军 向 日 
军 投降 的 消息 。 在 当地 华侨 的 帮助 下 ， 撤 退 至 望 嘉 丽 
对 岸 的 保 东 村 ， 在 此 隐居 期 间 ， 开 始 学 习 印 尼 语 ， 并 
作 《 乱 离 杂 诗 》， 寄 托 怀 人 恋 乡 的 情思 。 

三 月 九 日 ， 撤 至 海边 小 村 彭 鹤 岭 。 

四 月 中 旬 ， 改 名 赵 廉 ， 抵 达 苏门答腊 入 口 处 下 干 
巴 鲁 。 表 明 身份 后 ， 被 拒绝 收容 。 

五 月 ， 前 往 另 一 小 镇 巴 苑 公务 。 途 中 被 宪兵 发 现 
精通 日 语 。 

是 月 ， 延 安 文艺 座谈 会 召开 ， 毛 泽 东 作 《在 延安 
文艺 座谈 会 上 的 讲话 》， 提 出 “文艺 为 人 民 大 众 ” 的 口 
号 ， 并 阐述 了 一 系列 有 关 文 艺 的 理论 问题 。 

六 月 初 ， 被 强 征 为 日 军 武吉 丁 宜 宪兵 队 通 译 。 任 
职 期 间 ， 多 次 以 种 种 方式 营救 抗日 分 子 和 华侨 ， 当 地 
居民 免 受 日 军 迫害 。 

九 月 ， 作 《 无 题 四 首 一 一 用 诗 纪 中 四 律 原 韵 》。 

《中 美 抵抗 侵略 互助 协定 》 在 华盛顿 签订 。 

十 二 月 ， 各 抗日 根据 地 开展 大 生产 运动 。 


1943 年 (民国 三 十 二 年 ) ”四 十 七 岁 

六 月 ， 趁 武吉 丁 宜 宪 兵 队 人 事变 动 之 际 ， 故 意 使 
自己 染病 住院 ， 提 出 辞职 。 请 求 被 批准 。 

九 月 初 ， 为 避免 日 本 宪兵 猜疑 和 便于 生存 ， 经 人 
介绍 ， 与 巴 东 侨 生 女子 何 丽 有 定 婚 。 

十 月 ， 蒋 介 石 就 任国 民政 府 主席 。 

延安 群众 文艺 运动 形成 高 潮 ， 次 年 春 举行 盛大 秧 
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歌 演 出 ， 出 现 了 秧歌 剧 《 兄 妹 开 荒 》 等 。 
十 一 月 ， 中 美英 首脑 举行 开罗 会 议 。 


1944 年 (民国 三 十 三 年 ) ”四 十 八 岁 

一 月 ， 例 作 遗 路， 以 防 万 一 。 

一 月 至 二 月 间 ， 日 本 宪兵 获知 其 真实 身分 后 予以 
秘密 监控 。 

八 月 ， 被 带 往 武吉 丁 宜 宪兵 部 接受 讯问 。 对 所 问 
一 切 均 从 容 应 答 ， 当 即 放 还 。 

本 年 ， 与 何 丽 有 所 育 长 子 大 雅 (大 亚 ) 出 生 。 

国共 两 党 开始 谈判 成 立民 主 联合 政府 问题 。 


1945 年 (民国 三 十 四 年 ) ”四 十 九 岁 

一 月 ， 例 作 和 遗嘱， 其 时 妻子 何 丽 有 已 有 身孕 。 

二 月 ， 郭 沫 车 等 三 百 余人 在 重庆 发 表 《 文 化 界 时 
局 进言 》， 要 求实 行 民 主 ， 团 结 抗日 。 

八 月 ， 得 知 日 本 战败 投降 后 ， 暗 中 召集 当地 华侨 
和 文化 界 人 士 ， 商 议 组 织 欢迎 联军 筹备 委员 会 事宜 。 

是 月 ， 被 当地 日 本 宪兵 诱骗 出 家 逮捕 ， 即 被 的 杀 ， 
抛 尸 于 距 武吉 丁 宜 七 公里 的 丹 戎 革 岱 的 荒野 中 。 

中 、 美 、 英 三 国 发 表 《波茨坦 公告 》， 促 令 日 本 无 
条 件 投降 。 

八 月 十 五 日 ， 日 本 政府 宣布 无 条 件 投降 。 蒋 介 石 
为 日 本 投降 向 全 国 军民 发 表 《 对 日 抗战 胜利 告 全 国 军 
民 及 世界 人 士 书 》。 

十 二 月 十 六 日 ， 中 国民 主 建国 会 在 重庆 成 立 。 三 
十 日 ， 中 国民 主 促进 会 在 上 海 成 立 。 





447 


YU DA FU 和 邦 达 去 





编者 后 记 


郁达夫 (1896 一 1945) ， 浙 江 富 阳 人 。 原 名 郁 文 。 
现代 著名 小 说 家 、 散 文 家 。1913 年 赴 日 本 留学 。 
1919 年 考 人 东京 帝国 大 学 。1921 年 与 郭沫若 等 在 东京 
成 立 创造 社 。1922 年 回国 后 ， 曾 任 北京 大 学 讲师 ， 武 
昌 师 范 大 学 、 中 山大 学 教授 ， 并 先后 主编 《创造 月 
刊 》、《 大 众 文艺 》 等 刊物 。1930 年 与 鲁迅 、 宋 庆 龄 
等 发 起 组 织 中 国 自由 运动 大 同盟 。 同 年 参加 中 国 左 波 
作家 联盟 。1936 年 任 福建 省 政府 参议 。1938 年 客居 南 
洋 ， 利 用 各 种 宣传 阵地 号 召 爱国 侨胞 支援 抗战 。1945 
年 9 月 被 日 本 宪兵 秘密 杀害 于 苏门答腊 。 

1934 年 ， 郁 达 夫 曾 应 约 写 一 本 自传 ， 并 在 刊物 
上 陆续 发 表 了 九 篇 自传 体 散文 ,但 这 一 计划 中 途 天 
折 ， 没有 完成 。 可 是 读者 也 不 应 过 分 感到 忱 惜 。 因 为 
郁达夫 的 作品 ， 据 他 自己 说 ，“ 都 是 作家 的 自序 传 ”。 
读 他 其 他 的 作品 ， 也 可 以 视 作 读 其 自传 。 然 而 总 观 
《郁达夫 文集 》;， 这 些 自 叙 性 的 文章 纷繁 杂乱 ,不 易 获 
得 较为 清晰 、 系 统 的 印象 。 所 以 ， 把 郁达夫 的 散文 、 
日 记 、 书 信 、 论 文中 有 关 自 己 的 部 分 加 以 汇合 、 连 级 ， 
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使 之 成 为 一 部 “ 准 自传 ”， 以 补 郁达夫 自传 之 缺 ， 是 十 
分 必要 的 。 | 

在 编选 时 ， 除 大 小 标题 由 编者 所 加 之 外 ， 其 余 文 
字 全 部 选 自 郁达夫 的 原文 。 编 者 从 郁达夫 的 各 种 体裁 
的 作品 中 广泛 搜集 ， 力 求 比较 全 面 、 生 动 的 展现 他 的 
生平 经 历 、 性 格 情趣 、 思 想 情 感 。 但 由 于 原始 材料 的 
限制 及 编者 水 平 有 限 ， 这 本 自传 难免 有 些 地 方 欠 连贯 ， 
有 些 地 方 详 略 不 当 ， 还 请 读者 原谅 、 指 正 。 

本 书 材 料 主要 参考 浙江 文艺 出 版 社 出 版 的 《 郁 达 
夫 文集 》 和 三 联 书 店 出 版 的 《郁达夫 海外 文集 》 等 书 
籍 及 其 他 资料 ， 在 此 一 并 表示 感谢 。 
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华 严实 纺 


责任 编辑 : 树 琦 
策 “ 划 : 万 有 文化 
封面 设计 : 万 有 文化 


我 们 的 志 不 在 大 ， 消 极 的 就 想 以 我 们 无 力 
的 同情 ， 来 安慰 那些 正直 的 惨败 的 人 生 的 战 
士 , 积极 的 就 想 以 我 们 的 微弱 的 呼声 ， 来 促进 
改革 这 不 合理 的 目下 的 社会 的 组 成 。 


一 一 帮 近 来 


名 人 是 世界 的 轴 心 ， 名 传 是 人 生 的 标尺 ， 
名 人 名 传 是 我 们 不 倦 的 家 园 。 





一 一 古 希腊 传记 作家 普 鲁 塔 克 


“作为 一 个 诗人 与 理想 主义 者 的 郁达夫 ， 是 “五 四 ”巨匠 之 
ee 只 有 那些 没有 性 灵 的 ， 从 未 和 他 真正 接近 的 人 ， 才 会 从 达 
夫 的 生活 的 表面 去 作 评 价 。 如 果 是 接近 他 的 和 读 过 他 的 作品 的 ， 会 
明白 达 夫 对 生活 是 何等 严肃 ， 他 对 人 类 是 何等 热爱 ! ” 

“ 达 夫 死 了 ! 他 的 一 生 是 一 篇 富丽 悲壮 的 史诗 ， 是 中 国文 艺 界 一 
笔 大 大 的 损失 ! ” 
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